Anastasie

“ Cependant, Anastasie avait fait ses réflexions : Nous sommes tous mortels ! Or. cette condition fatale, elle n'en pouvait douter, devait être plus tôt remplie par M. Bazin que par elle-même. Et elle le voyait agir comme s'il eût été d'une opinion toute contraire, quoique une trentaine d'années
militassent contre lui dans les chances de la survivance.
Mais une circonstance intéressante s'était enfin déclarée en faveur d'Anastasie. Il n'était jamais venu à la tête ni au cœur du vieux garçon qu'on pût la rechercher pour elle-même. ”

“ A-t-on songé à massacrer Anastasie la folle ? Oui. Non. Tu te trompes, Léa, tu te trompes toujours. Te voici perdue dans le labyrinthe des temps et des espaces enchevêtrés. Semblable à la rue d'autrefois, en fuite, en fleuve, en obscurité débouchant sur un convoi funèbre égaré, incapable de suivre le chemin. Dans le cercueil, un enfant sombre à la voix blanche de peur. Toutes les voix que tu entends et qui résonnent dans les rues, toutes sont blanches de peur. Brinquebale le cortège. Anastasie était une menteuse. Son père, pris dans une rafle et pris de panique, essaya de s'enfuir. ”

“ Il y a dans le monde d’autres hommes, et des hommes meilleurs, continua l’aimable prêtre ; des hommes capables d’apprécier une ravissante femme comme vous, et de la réjouir au moyen de mille petites douceurs, au lieu de ne lui causer que des ennuis. À votre place, Anastasie, je prendrais pour amant quelque beau garçon du village, ou, si vous êtes ambitieuse, un homme de qualité. Il y a de grands seigneurs qui seraient fiers de vous posséder, Anastasie.
— Mais la religion ne nous le défend-elle pas ? objecta timidement la paysanne.
— Je sais mieux que vous ce qui en est, repartit le curé. ”

“ « Oh ! ma chère Anastasie, je vais donc enfin vous revoir ! Mon pauvre cœur tressaille à cette pensée, et j’éprouve autant de joie que j’ai eu de douleur à vous quitter.
« Savez-vous, cousine, ce que m’a dit l’autre jour mon oncle Maragnon ? C’est que je vous aime tant que je suis capable de prendre le voile pour passer ma vie près de vous !
« Adieu, mon amie et ma sœur ; vous dont l’ame est si paisible et si sainte, vous qui peut-être ne laissez plus qu’une petite place dans votre cœur aux affections terrestres, aimez-moi un peu cependant, et priez Dieu pour votre Éléonore. » ”

“ Et, quelques jours après son arrivée, le préfet du lieu manda devant lui tous les chrétiens. Il fit attacher Anastasie à un poteau et la fit brûler vive ; puis il fit périr les autres chrétiens en des supplices divers. Et il y avait parmi ces chrétiens un homme que l’on avait dépouillé de toutes ses richesses, et qui répétait toujours : « De Jésus-Christ, du moins, vous ne pourrez pas me dépouiller ! » Sainte Appolonie fit enlever le corps de sainte Anastasie et l’ensevelit dans son jardin, où une église fut élevée en son honneur. ”

“ L’oscillation convulsive de son chapeau tromblon révélait seule de temps à autre la violence contenue de ses émotions intérieures.
– Ouvre donc l’œil, vieux chéri — dit madame Pipelet triomphante — ça n’est rien... c’est une peinture... le portrait de ce scélérat de Cabrion !... Tiens, regarde comme je le trépigne ! — et Anastasie, dans son indignation, jeta la peinture à terre et la foula aux pieds en s’écriant : — « Voilà comme je voudrais l’arranger en chair et en os, le gredin ; » — puis, ramassant le portrait : — Vois, maintenant il porte mes marques... regarde donc ! ”

“ « Anastasie ! ,
— On y va! répondit de l'entre-sol une voix éraillée. "
— Ma femme, dit-il à Madeleine, vous dira mieux que moi ce que cela vaut. Nous sommes d'honnêtes gens, voyez-vous. Le premier marchand venu vous pèserait cela et vous donnerait juste le poids de l'or. Mais nous, nous estimons le travail du bijou. Votre bracelet, qui est très léger, n'a guère que cette valeur. »
Anastasie entra; et Madeleine à sa vue éprouva une impression si désagréable qu'elle fut tentée de reprendre ses bijoux et de sortir. ”

“ Anastasie montra du doigt la muraille et fit signe à la mère Angélique de lire ce qui était écrit à côté de l’image de Notre-Dame-des-Douleurs. La supérieure déchiffra lentement ces caractères mal formés ; à mesure qu’elle en comprenait le sens, ses yeux s’obscurcissaient de larmes. Quand elle eut fini de lire, elle revint près d’Anastasie et lui dit simplement : — Elle s’appelait dans le monde Mlle de Lansac ; elle était orpheline et sans fortune. Un jeune homme riche et de grande naissance l’aima et voulut l’épouser ”

“ N’est-ce pas une blonde qui a une loge de côté à l’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très haut pour se faire remarquer ?
La duchesse sourit en disant :
— Mais, ma chère, je vous admire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là ? Il a fallu être amoureux fou, comme l’était Restaud, pour s’être enfariné de mademoiselle Anastasie. ”

“ L’absence fait tout oublier, mon enfant ; vous retrouverez le contentement, la paix de l’ame.... Vous serez encore heureuse comme il y a quelques mois...
— Et quand ils seront revenus ! dit Anastasie en montrant d’un geste énergique la colline derrière laquelle se cachait le château neuf de Belveser. — Ils reviendront, reprit-elle avec une amère mélancolie, mais alors je ne serai plus ici... — Puis elle ajouta : — Oh ! ma mère ! il faut que je sois bien malheureuse, il faut que mon supplice soit bien grand, pour qu’il me donne la force de vous quitter ! ”

“ ANASTASIE.
C'est ça, nous danserons.
TIMOLÉON.
Oh! que je suis joyeux!.. Tra la la. Allez donc, Mamzelle , à vous!
(Ils se croisent en dansant.) ANASTASIE.
Oui, oui. tra la la la.
TIMOLÉON.
Ah! je me sens en train. Mettez-vous là.
(Pendant qu'il place sa chaise, elle sort vivement et tire la porte sur elle.) ANASTASIE.
Merci !
, (La porte est refermée.) TIMOLÉON.
Anastasie ! ah ! c'est une farce qui n'est pas gentille. (On entend fermer la porte à clé par Anastasie, qui éclate de rire.) Ah ! ah! c'est traître. vous me renfermez. Anastasie !.. il faut que je sorte ! ”

“ Anastasie avait écouté cette lecture avec un inexprimable saisissement, une sorte de joie douloureuse qui pénétrait son ame et faisait couler de ses yeux des larmes silencieuses.
— Eh bien ! ma fille ? lui dit la mère Angélique en l’interrogeant du regard.
— Ah ! ma mère, répondit-elle, je serai heureuse de revoir Éléonore ; mais la pauvre enfant ne se figure pas la vie qu’on mène ici... Elle ne sait pas que les pensionnaires sont séparées des novices, et qu’elle ne me verra guère que dans le chœur. ”

“ Le pauvre garçon ne connaît ame qui vive dans cette Babylone, et le temps doit déjà lui paraître bien long. Il est seul, je suppose ?
— Seul avec son chien Lambin, répondit naïvement Anastasie.
— Ne sachant où prendre un conseil, murmura la mère Angélique, sans protection de personne, et léger d’argent peut-être... Quelle situation !
— Le dessein de mon frère est, je crois, de se retirer aussi du monde, dit Anastasie ; il suivra l’exemple de ses aînés...
— Que la Providence nous aide ! interrompit la mère Angélique ; il ne faut pas souffrir cela. ”

“ J'aime que tout ce qui m'entoure soit joli, mes appartements, mes fleurs, mes porcelaines ; et vous êtes jolie. La beauté m'est presque aussi nécessaire que l'air que je respire, et vous êtes belle ! Je suis sûre que nous nous entendrons délicieusement. Quelles gens, quelles créatures j'ai vu ce matin, ma chère ! Il y avait réellement de quoi inspirer de l'horreur à une personne douée de sensibilité, et je suis terriblement impressionnable ! Anastasie, mon amour, ne trouves-tu pas qu'il y a quelque ressemblance entre Mlle... Mlle...
– Westford, madame, – dit Violette. ”

“ ANASTASIE, en s'éloignant.
Mon parrain vous l'ouvrira.
SCENE IV.
TIMOLÉON, seul.
Anastasie !.. Mamzelle ! (Écoutant.) Plus rien !
Elle descend en riant. je m'y attendais un peu. Elle se moque de moi. (Tout en parlant il débarrasse la table et place tout dans l'armoire.) Ah ! elle me trouve trop jeune ! je suis un mauvais sujet!.. Oui, parlons-en. Imbécille que je suis!.. toujours à distance !.. Eh vite! (Tirant la portière qui cache la porte à gauche, ouvrant les portes de l'alcove, qui est garnie de rideaux en dedans et dont la porte de droite cache la porte d'entrée du fond.) ”

“ Souvent Anastasie parlait de sa mère, et se rappelait ceux qu’elle avait laissés dans le monde ; mais elle ne prononça pas une seule fois le nom d’Éléonore, et Gaston imita cette réserve : il ne fut jamais question des Maragnon en présence de la mère Angélique. Quelquefois la jeune novice entretenait son frère de la vie tout à la fois active et calme qu’on menait dans le couvent. ”

“ Les excellents sujets sont si difficiles à rencontrer qu'il faut se mettre en quête de vingt côtés pour les trouver.
—Soyez tranquille, madame Séraphin. Si j'entends parler de quelqu'un je vous préviendrai... Écoutez donc, les bonnes places sont aussi rares que les bons sujets.
Puis Anastasie ajouta, toujours mentalement:
«Plus souvent que je t'enverrai une pauvre fille pour qu'elle crève de faim dans ta baraque! Ton maître est trop avare et trop méchant; dénoncer du même coup cette pauvre Louise et ce pauvre Germain!» ”

“ Enfin il vint un jour où il parut évident à Anastasie qu'Ernest la trompait, — d'étranges soupçons lui traversèrent l'esprit. — Quel intérêt, pensa-t-elle, — peut-il avoir à se séparer de moi? prolonger encore quelque temps la situation qu'il a ici? — Mais il doit bien comprendre que tout s'écroulera aussitôt que je le voudrai. — S'entendre avec le vrai neveu?... ”

“ Notre galant curé conseilla à la jolie femme de ne pas prendre la conduite de son mari trop à cœur.
« Je lui parlerai, dit-il. Je ferai appel à sa bonté, à sa conscience, mais je vous en avertis, mes discours n’obtiendront pas grand résultat. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rire de ses bévues, et non de ternir vos beaux yeux par vos larmes. Car vous avez de très-beaux yeux, Anastasie, des yeux superbes. » ”

“ Cette enfant a du sang des Colobrières dans les veines ; elle est immensément riche, elle est jolie comme un ange ; sa mère aurait pu lui choisir un mari dans la petite noblesse, lui faire épouser un homme de robe dont le nom sonnerait mieux à l’oreille que ce nom roturier de Maragnon. Que dira votre père quand il apprendra ce mariage !
— Nous le lui laisserons ignorer, dit vivement Anastasie ; nous-mêmes, ma mère, nous n’en parlerons plus ; il y a des choses qu’on ne doit pas rappeler. ”

“ Mme de Colobrières querellait la Rousse dans sa cuisine, et Gaston était devenu invisible.
— Ah ! le méchant sauvage ! dit Anastasie après l’avoir vainement appelé ; ma cousine, je crois qu’il a peur de votre joli visage.
— Il faudra pourtant bien qu’il s’y habitue, répondit gaiement Éléonore.
— Nous pouvons monter seules dans la tour, reprit Anastasie ; il n’y a là-dedans ni loup-garou, ni méchante fée, ni personne. Allons ! allons ! ”

“ ANASTASIE, vivement.
Oh! je n'y tiens pas!.. Mais.
TIMOLÉON, voix jeune, et avec chaleur.
Riche! je le serai. Oui, mon amour me donnera du courage !.. Je suis artiste, j'aime le travail. et, pour la rendre heureuse, rien ne me coûtera !.. Mais la perdre, c'est mourir !..
ANASTASIE, allant pour le regarder.
Oh! pauvre jeune homme!.. Je.
TIMOLÉON, vieux, revenant au fauteuil.
Chut! donc. n'aie pas l'air. (Élevant la voix pendant qu'elle essuie ses larmes. - Musique à l'orchestre.) Anastasie est libre, Monsieur. (il ôte sa perruque, et la met sur la bouteille.) Oui, libre!.. ”

“ A ces paroles, Anastasie revint comme d'un profond assoupissement, et, comme elle avait un grand fonds de piété, elle se blâma aussitôt elle-même, Elle admira le courage de cette vertueuse fille, et, dans la suite, elle fut la première à la fortifier dans la sainte résolution qu'elle avait prise. C'est ainsi que Dieu tourna ces différentes contradictions au bien de sa servante, Ce fut aussi pour Catherine un nouveau motif de servir Dieu avec plus de ferveur; elle ajouta de nouvelles pratiques à ses exercices ordinaires de piété ”

“ Un soir, la supérieure, au lieu de se retirer, comme de coutume, dans sa cellule après l’oraison, passa au quartier des novices et vint retrouver Anastasie. La jeune fille avait déjà quitté son voile, et ses beaux cheveux dénoués flottaient sur sa robe de bure comme un riche manteau de soie.
— Vous voilà comme sainte Madeleine, dit la mère Angélique en passant la main sur cette chevelure onduleuse et noire comme la nuit ; il n’y a pas de parure mondaine aussi belle que ce voile donné par le bon Dieu. ”

“ Oui, je ruisselle... et j’en ai le droit... — et M. Pipelet passa la main sur son visage baigné de sueur — car il se passe ici des choses à vous renverser...
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu ne peux jamais te tenir en repos... Il faut toujours que tu trottes comme un chat maigre, au lieu de rester tranquille sur ta chaise à garder la loge.
– Anastasie, vous êtes injuste... en disant que je trotte comme un chat maigre. Si je trotte... c’est pour vous. ”

“ Anastasie entreprit donc à son tour la néophyte. Mais ce ne fut pas long. La jeune fille lui rétorqua prestement : « Si vous estimez tant le mariage, que ne vous mariez-vous une seconde fois ? Pour moi, jamais ! Et je demande qu’on ne m’en reparle plus. »
À l’instant même, Catherine se rendit chez le missionnaire pour se plaindre des importunités d’Anastasie et de sa sœur. Le Père crut devoir encore une fois éprouver sa résolution. Il lui proposa de prendre trois jours pour délibérer : ce temps expiré, il regarderait comme définitif ce que le bon Dieu lui aurait suggéré. ”

“ En arrière de ces discrètes personnes, deux jeunes religieuses s’entretenaient à demi-voix. Les pauvres filles ajoutaient peut-être au plaisir de la récréation celui de converser sur les choses défendues. Plus loin les novices découpaient leurs agnus et faisaient à Anastasie quelqu’une de ces histoires qui se transmettent par tradition dans les couvens. L’une d’entre elles, une jeune fille blonde et pâle, s’était assise à l’écart près de la fenêtre. ”