Louise d’Épinay

“ Eh bien, Maman, il faut donc vouloir du bien à tout le monde ?
La Mere. Il me le semble, sur-tout si vous désirez que tout le monde vous veuille aussi du bien. Mais comme il y a différens états, différentes classes dans la société, que chaque classe vit entre elle dans l’égalité ; lorsque nous avons à faire aux hommes d’une autre classe que la nôtre, nous nous conduisons avec eux suivant leur rang. S’ils sont d’une classe au dessus de la nôtre, nous leur devons de la déférence, du respect ; s’ils sont au dessous, nous leur marquons de la politesse, des égards, de la bonté. ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À M. DE LISIEUX.
Je n’ai le temps de vous dire qu’un mot, mon cher tuteur : mon mari est arrivé hier au soir. Quel changement dans mon âme, dans ma situation ! C’est son impatience qui l’a fait arriver sitôt, car je ne l’attendois que dans huit jours. Toutes mes peines, mes inquiétudes ont disparu par sa présence. Il m’aime, il me l’assure, il a l’air vrai. ”

“ Mais, Maman, ma bonne n’est-elle pas obligée d’avoir soin de moi ?
La Mere. Votre bonne a soin de vous, parce que je l’en ai chargée ; mais je ne peux pas l’obliger à vous aimer, si vous ne vous rendez point aimable ; & si vous aviez de l’humeur, de la dureté, de l’ingratitude pour elle, je serais trop juste pour exiger qu’elle vous rendît des soins que vous reconnaîtriez si mal ; je lui défendrais même d’approcher de vous.
Emilie. Alors je m’habillerais toute seule.
La Mere. Croyez-vous le pouvoir ?
Emilie. Oui, Maman. ”

“ Elle reçoit son père et sa mère, qui se croient trop heureux si elle leur a fait un petit sourire : quand ils l’ennuyent, elle boude ou fait semblant de dormir. Alors on lui parle de son petit ; on lui dit qu’il est charmant, qu’il a la colique, qu’il tette avec une grâce singulière ; cela la fait rire ou pleurer suivant que sa tête est montée. À trois ou quatre heures madame de Vignolles ou moi venons lui tenir exactement compagnie. Quand elle a de l’humeur, elle nous ennuye beaucoup mais quand elle est gaie, elle parle comme un ange qu’elle est. ”

“ Tout le monde connaît la superbe description dédiée aux deux Fées, que le poête de la cour en publia, par ordre du Grand-Chambellan, au génie créateur duquel il rend toute la justice qu’un protégé doit à son protecteur. Aucun historien ne s’est avisé de luter contre un ouvrage si justement & si universellement admiré, soit pour la richesse du fond, soit pour l’élégance, la variété & l’agrément des formes. Il nous suffira de remarquer que tout ce qui reste de souvenir de fêtes superbes & brillantes, fut entiérement éfacé par les fêtes de l’île heureuse. ”

“ « Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs, qu’on pouvait appeler les trois Grâces : madame de la Touche, qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston ; madame Darti, la maîtresse et, bien plus, l’amie et l’unique et sincère amie de M. le prince de Conti, femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par l’agrément de son esprit et par l’inaltérable gaieté de son humeur. » ”

“ Il est de mon devoir de veiller sur vous ; de vous corriger de vos défauts ; de vous en montrer les inconvéniens ; de vous avertir & réprimander quand vous faites mal, sans quoi lorsque vous serez grande, vous auriez à me dire : Maman, j’ai des défauts qui rendent les autres & moi même très-malheureux. Il est trop tard à présent pour me corriger, vous m’avez gâtée en me laissant faire à ma fantaisie ; c’est votre faute si je suis méchante ; votre complaisance m’est bien nuisible ; & je finirais ma vie avec le regret d’avoir fait un mal que je ne pourrais plus réparer. ”

“ Quel intérêt auraient-ils à déguiser la vérité ? N’y a-t-il pas bien plus de plaisir à dire le bien qu’à découvrir le mal ? Et qui oserait inventer ou supposer le mal qui n’existe pas ? Le mensonge est un vice si affreux qu’il ne se rencontre pas communément ; contre un menteur la vérité trouve dans tous les honnêtes gens des défenseurs qui le démasquent.
Emilie. Qui le démasquent ! Est-ce que le mensonge met un masque ?
La Mere. Non, c’est une façon de parler. Vous savez bien qu’un masque cache les traits du visage.
Emilie. Oui, Maman. ”

“ Toutes mes idées sont noires ; je me porte bien et je m’écoute toute la journée, dans l’espérance de me trouver malade. Je dis l’espérance, parce que c’est en effet le seul désir que j’éprouve. Vous me demanderez qu’est-ce qui m’a amenée à cette disposition d’âme. Je n’y vois guère autre chose qu’une lettre froide et aigre, mêlée de plaisanteries assez indécentes, que j’ai reçue de mon mari, en réponse à des reproches peut-être trop tendres que je lui ai faits. ”

“ Le troisieme était si petit, si menu, si fluet, si gentil, si joli, si mignon, si pétillant, si sautillant, si glapissant, si fredonant, si siflant, que machinalement tout le monde s’écartait de lui comme d’une chose importune ; peut-être aussi de peur de l’écraser ou de l’estropier sans le vouloir. On ne concevait pas comment il pouvait être le propre fils, & encore fils aîné, du Landgrave Toutrond, dont la cour était la moins semillante possible. Celle de Régentine le jugea la chose la plus frêle, la plus frivole, la plus insignifiante qu’on eût vu paraître depuis deux générations. ”

“ Lorsque je fus prié par madame d’Épinay de parler à son mari, je le fis d’un ton plus sévère, et je lui donnai des preuves qu’il ne put pas nier. Il convint de tout ; mais il mêla cet aveu de tant de bassesses et de faussetés, que, dès ce moment, je n’en espérai rien. J’engageai cependant madame d’Épinay à l’indulgence et à la douceur, et j’exhortai madame d’Esclavelles à se prêter davantage aux goûts de sa fille. ”

“ Mademoiselle, c’est votre faute ; il n’y a pas de quoi faire l’enfant, ni de quoi se vanter en criant.
La Mere. Il est vrai que les pleurs ne remédient à rien. Mais puisque vous avez la bonne coutume de vous parler entre vos rideaux qui n’existent pas, il fallait, ce me semble, vous dire hier : Elle n’en a rien vu, peut-être personne de la compagnie n’a remarqué ce qui s’est passé ; mais le mal, s’il y en a eu, n’est pas demi-mal, puisque je le sais moi. ”

“ Vous me plaigniez il y a quelque temps, dans l’idée que je mourrois d’ennui dans la maison de mon beau-père, lorsque j’aurois une fois commencé à voir le monde ; ah ! que vous vous trompiez, ma cousine ! Les seuls momens désagréables que j’aie eus depuis mon mariage sont ceux qui ont été employés à recevoir des visites ou à les rendre. Quelle heureuse situation que la mienne ! mon cœur pourra-t-il suffire à tant de bonheur ? Il y a des momens où il ne peut soutenir tous les mouvemens qui l’agitent. Y a-t-il un fils plus respectueux, plus tendre, que M. d’Épinay, un mari plus... ”

“ Ah, ma pauvre Emilie, que vous regréterez un jour la sécurité, le calme & l’oisiveté de votre âge, & que vous serez détrompée de la beauté des affaires !
Emilie. Vous croyez, Maman ? Mais si elles ne sont pas belles, pourquoi en avoir ?
La Mere. Cela ne dépend pas de nous, il faut faire les siennes. Mais il n’y a que les gens désœuvrés, ignorans & frivoles qui s’occupent ou s’amusent des affaires des autres. Il n’y a guere que ceux-là qui soient curieux ; ils sont bavards, redisans & dangereux. ”

“ Il oublie facilement les paroles parce qu’il est fort distrait ; mais l’impression des choses ne s’efface pas chez lui. Il ne se fâche presque jamais, et lorsqu’il est forcé de gronder, on voit bien qu’il sort de son caractère, car c’est toujours mal à propos. C’est pour moi une étude continuelle que de chercher à lui plaire ; si j’avois besoin d’y être encouragée, je serois fort à plaindre, mais l’idée seule de pouvoir quelquefois être utile à mon mari suffit bien pour ne me point lasser de cette étude. ”

“ Emilie. Ah, j’entends bien, Maman, c’est la morale de votre conte. Heureusement vous savez que je n’aime pas à voyager, & je vous promets que je n’irai pas voyager toute seule, quoique j’aie deux bons yeux.
La Mere. Mais vous voyagez peut-être sans remuer de votre chaise.
Emilie. Comment cela, Maman ?
La Mere. La vie ne vous paraît-elle pas un voyage ? Vous partez d’un point, c’est le moment de votre naissance ; vous avancez tous les jours, à toute heure, à chaque instant vers un autre point ; celui où vous cesserez de vivre. ”

“ Qui vous a permis, monsieur, lui dis-je, d’entrer dans mon appartement ? Hélène, Hélène, n’ai-je pas donné ordre de ne laisser entrer personne quand je suis au lit ? Vous sortirez. — Madame, votre femme de chambre dort, dit M. d’Épinay en refermant mon rideau. Je suis fâché d’avoir troublé votre repos. Il est étrange cependant... Vous conviendrez qu’il n’est pas ordinaire... On ne s’attend pas... Chevalier, comment faire ? il faut pourtant manger un morceau. — Rien n’est si aisé, ce me semble, reprit celui-ci ; il n’y a qu’à nous faire apporter quelque chose. — Sans doute, répondit mon mari. ”

“ La Mere. C’est-à-dire, qu’un peuple sauvage peut être bon & honête, sans être poli ; mais quand je vois une nation civilisée tomber dans l’impolitesse, j’en suis aussi inquiete que si je voyais un vieillard tomber en enfance.
Emilie. Pourquoi donc cela, Maman ?
La Mere. Quelle cause pouvez-vous assigner à l’impolitesse dans un esprit cultivé ?
Emilie. Je ne le sais pas.
La Mere. Moi, je trouve qu’elle ne peut venir que du défaut de bienveillance pour ses semblables, de l’indifférence pour le mérite, de l’insensibilité pour le bien, & d’autres causes tout aussi graves. ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À M. DE LISIEUX.
À sept heures du soir.
Ah ! mon cher tuteur, que ferai-je sans vous ? je me meurs ! Faut-il vous avouer la conduite ? Le méritois-je ! J’avois bien raison de craindre Pardon, je ne sais ce que je dis ; un moment, un moment de repos. Je vais tâcher de me faire à l’idée de mon malheur. Il me semble que si vous étiez ici, je vous dirois... Vous le devineriez,
mais écrire ! écrire en détail des choses !...
À minuit.
Je ne suis pas plus calme ; au contraire, chaque réflexion ajoute à mon malheur. J’ai besoin de votre conseil ; écoutez donc. ”

“ Emilie. Mais pas mal, ce me semble. N’est-ce pas vilain d’être noire ?
La Mere. Etre blanche, est un agrément de plus ; être noire, est sans difficulté un agrément de moins ; mais voilà tout.
Emilie. J’avais bien besoin de la rencontre de ces dames, pour savoir que j’étais noire comme une taupe !
La Mere. Ont-elles poussé le parallele aussi loin que cela ?
Emilie. Non, Maman ; mais je me suis vu taupe tout de suite.
La Mere. C’est qu’apparemment vous aimez les couleurs décidées ; vous n’êtes pas pour les nuances intermédiaires. ”

“ Toute illusion est détruite, le bandeau est déchiré. Voilà l’effet qu’a produit en moi cette malheureuse nuit.
Que je suis malheureuse ! Mon mari s’est désolé, il m’a laissée maîtresse de ne pas recevoir le chevalier, et m’a demandé pour toute grâce de garder le silence avec nos parents sur cette aventure. J’ai eu bien de la peine à y consentir. À la fin cependant j’ai cédé à toutes les protestations qu’il m’a faites de se conduire à l’avenir de manière à me rassurer sur ses principes, et j’ai promis de me taire. Mais qu’il est loin de sentir combien il déchire mon cœur ! ”

“ Emilie. Maman, je ne trouve rien.
La Mere. Moi, je trouve qu’un enfant est une créature faible, dans la dépendance de tout le monde ; qu’un enfant est innocent, ignorant, étourdi, importun, indiscret...
Emilie. Quoi, j’ai tous ces défauts ?
La Mere. Ce sont ceux de votre âge. Vous voyez qu’un enfant ne doit les soins qu’il éprouve, qu’à la tendresse de ses parens, & qu’il ne peut être qu’à charge & insupportable aux autres.
Emilie. Il me semble que je ne suis pas si faible.
La Mere. Un coup de poing peut vous renverser, peut vous tuer, vous anéantir. ”

“ Il faut donc que je ménage mon oncle et ma mère, et que je ne me mêle point de les contrôler. Quant à mon oncle, que je veux m’habituer à appeler mon père, et cela est bien juste après tout ce qu’il a fait pour moi, mon père donc n’a point de préventions, il est assez juste, il ne met presque d’importance à rien ; je ne sais pas bien encore si c’est par indifférence, par indolence ou par esprit philosophique ; dans tous les cas je le plains. On perd bien des plaisirs lorsqu’on pousse trop loin, comment dirai-je ? le sommeil de l’âme, l’incurie de ce qui nous entoure. ”

“ Emilie. Tenez, Maman, tout mon malheur d’aujourd’hui vient de ce que vous n’avez pas pu être de la promenade ; il vous est survenu-là une affaire bien mal-à-propos. Quand nous faisons notre promenade ensemble, il ne me prend jamais de ces fantaisies qui finissent par une mouche sur le nez. Nous parlons, nous causons, nous disons des choses sensées. S’il y a par-ci, par-là, quelques cabrioles, elles ne dérangent pas la conversation. Vous prenez patience avec votre Emilie, qui a quelquefois l’air d’un haneton. ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À MADAME LA PRÉSIDENTE DE MAUPEOU [11]
Que j’en veux à madame votre mère [12] , ma chère cousine, de ne vous avoir pas mariée à celui qui vous adoroit ! Quelles délices, quelle félicité que celle d’être l’épouse chérie d’un homme que l’on aime et pour qui l’on a souffert ! ”

“ Cavalcades & tournois en champ clos, illuminations, bals parés, bals masqués, opera seria, opera buffa, comédies, spectacles de toute espece ne laisserent pas un moment de vuide, ni le temps de respirer. Les feux d’artifice surpasserent tout ce qu’on peut imaginer en ce genre. On avait eu, par un artificier Russe, le secret de ces admirables feux de la Chine, couleur d’orange, de blanc, d’argent mat ; mais le feu verd surtout, en tempérant par ses reflets l’éclat du teint de Céleste, & faisant une allusion si naturelle & si heureuse aux lunetes vertes, eut un succès incroyable. ”

“ Emilie. Cela est vrai.
La Mere. Et ces quatre choses, le feu, l’eau, la terre & l’air sont ce qui conserve la vie à tout ce qui existe dans la nature.
Emilie. Mais ce n’est donc pas des élémens, comme dit ce livre ?
La Mere. Pardonnez-moi. On appelle la terre, le feu, l’air & l’eau les quatre élémens de la nature, parce qu’élément veut dire principe d’une chose, ou ce qui lui fait être ce qu’elle est. A présent vous entendez bien qu’élément veut dire principe d’une chose ? ”

“ Mon mari, après le dîner, vint me tenir compagnie pendant une heure. Comme il n’étoit plus question d’explication, il pouvoit chercher à réparer ses torts sans se compromettre. Malgré cela, il avoit l’air d’attendre que les premières démarches vinssent de moi. Il revoit, il avoit l’air distrait. Il faut, mon cher tuteur, que j’aie de la rancune ; car tout ce que je pus faire au monde, ce fut de ne pas me fâcher, et de lui sourire quelquefois, toujours les larmes aux yeux. ”

“ Emilie. Commencez-vous aussi à croire que nous n’aurons pas le temps de nous ennuyer ?
La Mere. Oui, en vérité. Un coup-d’œil réfléchi sur le passé poura aisément absorber une journée, sans même porter nos regards sur l’avenir dont l’incertitude ne peut être envisagée sans un peu de trouble.
Emilie. En tout cas, si nous n’avons pas fini pendant le jour, nous pouvons en conférer encore le soir, de notre lit : car, dieu merci, le mien n’est plus sur la frontiere ; il s’est emparé de l’intérieur de votre chambre-à-coucher. ”