Leopold von Sacher-Masoch

“ Jossel, encore écolier, ayant ramassé un jour un gros bâton avec lequel il s’amusait à faire l’exercice et à présenter arme, eut l’idée de l’épauler comme un fusil. Abe Nahum poussa un grand cri : « Dieu m’assiste ! Je crois que le vaurien va faire feu. Une arme aussi dangereuse ! Jette-moi ça à l’instant.
— Mais papa, fit Jossel en riant, comment veux-tu que je tire avec un bâton ?
— Le bâton fera feu, si telle est la volonté de l’Éternel.
— Faire feu ! puisqu’il n’est pas chargé !
— Le nuage non plus n’est pas chargé ; la foudre n’en sort pas moins ! » ”

“ Tu pourrais avoir un trésor, un riche trésor ; et cela, sans exercer la magie.
— De quelle magie voulez-vous parler ? s’écria-t-elle indignée.
— N’êtes-vous pas toutes sorcières dans ces montagnes ? Et toi surtout, n’as-tu pas ensorcelé le terrible Watacheko ?
— Pour y arriver, la magie aurait été bien superflue, repartit Wera avec dignité et en se mordant les lèvres. Et ce trésor, comment puis-je me le procurer ?
— Un vrai trésor d’argent, d’or et de pierres fines. Si tu veux nous livrer Magasse, il est à toi.
— À quoi peut vous servir Magasse, et que feriez-vous de lui ? ”

“ Vous me regardez d’un air singulier, et votre main...
— Ma main... »
Il s’embarrassait visiblement.
« Votre main s’approche de ma kasabaïka et s’en retire fiévreusement comme au contact d’un serpent.
— Je ne sais pas vraiment, bégaya-t-il.
— Un philosophe doit toujours avoir le courage de dire la vérité ! Ainsi, puisque vous vous piquez d’être philosophe, n’est-ce pas ?...
— C’est que — il respira profondément — j’ai visité l’année dernière à Kolomea une ménagerie.
— Eh bien ! quoi ? Y en a-t-il encore ? »
Et madame Majewska, regardant Kosabrodzki, éclata de rire. ”

“ Lorsqu’il arriva au tombeau du patriarche Abraham, il y rencontra le serviteur Éliézer devant la porte : « Que fait Abraham ? lui demanda-t-il. — Abraham, répondit Éliézer, est assis aux genoux de Sara, qui lui nettoie la tête. » Et cela fit réfléchir Banaï, qui se dit : Tous, jusqu’à Abraham, le plus parfait des patriarches, tous sont sujets aux faiblesses humaines. »
Mintschew, de la main, fit un signe.
« Si donc Abraham était soumis aux faiblesses humaines, comment serions-nous parfaits ? conclut Pintschew. Qu’as-tu à répondre ? Rien. N’est-ce pas que tu ne peux rien objecter ? » ”

“ Le Talmud n’autorise pas la tromperie, même vis-à-vis d’un païen. Il ne permet même pas de lui dire par politesse : « Je suis heureux de te voir en bonne santé ! » si tel n’est pas le cas.
— Mais tu admettras au moins qu’il arrive que les juifs, les païens, les mahométans trompent ! objecta Pintschew.
— Cela arrive, dit Mintschew, mais le juif qui agit ainsi désobéit aux préceptes du Talmud, lequel défend tout ce qui n’est pas franc et droit. Il y a des méchants partout, il y en a toujours eu dans tous les pays, et aussi parmi les juifs. ”

“ Il ne s’y trouve pas de villes, pas de tours, pas de hameaux, pas de maisons ; on n’y remarque même pas de ces chenils croulants, aux parois d’osiers tressés, aux toits de paille ; on n’y rencontre pas d’hommes, aucune trace de pas, aucune empreinte de char.
Ici, la nature a quelque chose de barbare comme une forêt vierge, avec la différence que cette dernière est le réceptacle de l’ombre, du mystère, d’êtres qui sont nos ennemis, tandis que dans la steppe, la créature se sent inondée de rayons de lumière et de vie. ”

“ Parce que les autres s’occupent plus d’eux-mêmes que de nous. L’un pense à obtenir une bonne place, l’autre une bonne cure. Le paysan, lui, revient de la diète et reste paysan. Et s’il parle dans son intérêt, c’est du vôtre qu’il s’agit, car sa cause est la vôtre. Qu’on vous dise : Un député doit savoir beaucoup de choses qu’un pauvre paysan ne peut connaître, on n’a pas tort ; et pourtant personne ne comprend mieux son propre intérêt que lui. Tenez, je vous donne un bon conseil ; élisez un paysan, choisissez mon mari Grégoire. Ce n’est pas un ignorant. Il a étudié et il connaît la vie, lui. ”

“ Le pasteur rougit et passa vivement la main sur son front.
« L’amour donne plus de joie que l’ambition, dit enfin madame Téofila.
— C’est vrai, répondit Anielowicz, sans faire un mouvement. C’est pourquoi, je ne me présenterai pas, le jour de la diète. Je resterai auprès de ma femme.
— Tu l’aimes donc bien, ta femme ? reprit Téofila.
— Comment me serait-ce possible de ne pas la chérir ? une seule union nous est permise. De jeunes cœurs s’unissent facilement, parce qu’ils ne connaissent pas encore l’égoïsme. Aussi nos mariages sont-ils généralement très heureux ! » ”

“ Je crois que je ne serais jamais venu à bout de mes investigations si la belle et avisée madame Majewska ne m’était un jour venue en aide.
Ce qui surtout avait contribué à faire à Adam Kosabrodzki la réputation d’un sage, c’était une particularité qu’il ne devait peut-être qu’à sa timidité et à son innocence. Il fuyait les femmes. Aussi le prenait-on volontiers pour un disciple du Schopenhauer polonais. Rien n’était moins vrai. Kosabrodzki ne connaissait pas plus ce philosophe qu’aucun autre, à partir de Kung-fu-tsé jusqu’à Hegel. Il n’aimait que la poésie. ”

“ Un ours ! un ours ! criait Korsuk, vivement ému.
En effet, un grand ours brun venait de se dresser derrière la clôture, poussant des grondements rauques.
Lejeune chien blanc, qu’on lâchait habituellement pendant la nuit, alla se blottir aux pieds d’Anastasie, avec des hurlements plaintifs. Les paysans, plus épouvantés que des moutons à l’approche d’un loup, se pressèrent les uns contre les autres.
L’ours ayant fait mine de franchir la haie, nos héros se précipitèrent tous, pêle-mêle, dans la chaumière, montèrent au grenier, et renversèrent l’échelle qui y conduisait. ”

“ Maintenant, c’est à nous à le punir, afin de le délivrer, ajouta Anastasie.
— Mais... s’il mord, objecta Korsuk.
La jeune femme secoua la tête et partit d’un éclat de rire.
— Imbécile, dit-elle. Il n’est pas plus ours que toi ou moi. C’est le prêtre en personne, qui venait dans l’intention de me séduire.
— Alors, malheur à lui, l’hypocrite, cria le mari.
— Faites ce que je vous dis, ordonna Anastasie. Toi, cours à l’église, sonne le tocsin, et rassemble devant notre porte toute la population. C’est elle qui le jugera. Vous autres, aidez-moi. ”

“ Je n’en surpris pas moins une fois un regard de ses grands yeux inquisiteurs, tandis qu’Abraham, entouré d’une bande de soldats en congé, me racontait la bataille de Milan. Ah ! que d’amour et de fierté dans ce simple coup d’œil !
Il vint un jour me voir, et, comme je lui offrais du cognac, il me demanda timidement un morceau de lard. « J’en ai pris l’habitude au régiment, me dit-il, n’en parlez jamais devant le père, il en serait au désespoir. » — On voit à quelle délicatesse atteignent les sentiments de ces juifs polonais, que nous regardons comme finis et dégénérés. ”

“ Pintschew s’approcha de Mintschew, prêt à lui arracher la barbe.
« Ne comprends-tu pas que tu abaisses Dieu en prétendant qu’il a besoin de prier pour faire dominer sa colère par sa clémence ? Et, si même sa colère était si forte qu’il ait besoin de la faire vaincre par sa miséricorde, ne comprends-tu pas que Dieu n’a qu’à vouloir pour que cela arrive ? Si tu prétends que l’Éternel a besoin de prières, tu doutes non seulement de sa bonté, mais encore de sa toute-puissance ! » ”

“ Madame Téofila oublia subitement ses plans patriotiques. Elle s’était éprise de M. Anielowicz. Quant à son mari, il ressentait une véritable passion pour la femme du prêtre.
Un renard passa à quelque distance. Elsbeta le visa, et le blessa grièvement. Il s’étendit dans la neige, et se mit à hurler.
« Hurle, brute immonde ! jura M. Kamil. Avec ta blessure, tu as encore plus de chance que moi, pensa-t-il. Il ne m’est même pas permis de hurler. »
Cependant, madame Téofila se pénétrait de plus en plus de sa tâche. Il lui semblait qu’elle ne pourrait jamais faire assez pour le bien de son pays. ”

“ Dites-moi que le prestige attaché par la société à un grand nom suffit à votre bonheur ; dites-le, Aldona, et je me tairai.
— Vous savez bien, Igar, que j’ai horreur du grand monde et de ses fades plaisirs, répondit la jeune femme. S’il en était autrement, est-ce que je serais-ici ? Avouez cependant que la vie nous présente peu d’avantages réels et que ce n’est pas étonnant si nous n’en faisons pas grand cas. ”

“ Tous s’étonnent, tous s’exclament. Comment, c’est Abe Nahum qui veut partir ! Est-ce qu’il serait devenu fou ?
Mais rien n’est plus sérieux. Il s’empare du cheval, il y monte, saisit la dépêche, embrasse son enfant, non sans fondre en pleurs. Il se met en route cependant. Et, comme tout le monde lui fait la conduite, il n’est pas un Hébreu qui ne l’ait vu quitter Tarnow et disparaître au grand trot dans le lointain de la chaussée impériale. Cette fois c’est au tour de Jossel à trembler pour lui. ”

“ C’est le vieux Lesnowicz qui ouvre le bal avec Iéwa. Au bout d’un instant, il s’en sépare et tournoie tout seul, lourdement, comme un bourdon tombé dans un verre d’eau. Du milieu de la foule surgit tout à coup un jeune gars ; il rejette en arrière ses cheveux luisants de pommade, s’essuie la bouche du revers de sa manche, et invite la petite baronne pour la valse.
Bientôt ce n’est plus que piétinement général et murmures confus. Le chantre promène l’archet sur son violon avec une sorte de délire, et ne s’interrompt que pour engloutir une énorme bouchée de saucisse. ”

“ Mintschew l’évitait volontiers. Lorsqu’il s’arrêtait devant l’auberge, il restait sur son siège et regardait avec affectation dans le lointain. Si, par hasard, il était obligé d’entrer dans la taverne, il répondait aux paroles aimables que lui adressait la jolie fille par un simple hochement de tête, il attachait au cou de ses chevaux leur sac d’avoine, feignait de réparer les roues ou le timon de sa voiture, ou même s’en allait derrière la maison examiner les champs et le jardin de Blauweisz. ”

“ Il y a dans le monde d’autres hommes, et des hommes meilleurs, continua l’aimable prêtre ; des hommes capables d’apprécier une ravissante femme comme vous, et de la réjouir au moyen de mille petites douceurs, au lieu de ne lui causer que des ennuis. À votre place, Anastasie, je prendrais pour amant quelque beau garçon du village, ou, si vous êtes ambitieuse, un homme de qualité. Il y a de grands seigneurs qui seraient fiers de vous posséder, Anastasie.
— Mais la religion ne nous le défend-elle pas ? objecta timidement la paysanne.
— Je sais mieux que vous ce qui en est, repartit le curé. ”

“ Si c’en est un, il est bien inoffensif, répliqua mon ami, honnête enfant de la petite Russie ; tout Polonais est hâbleur, tantôt plus, tantôt moins. L’un capture un canon pendant une guerre et se vante d’avoir pris tout un camp d’artillerie, l’autre achète à sa femme une fourrure de deux cents florins et jure qu’elle lui en a coûté cinq cents. Celui que tu viens de voir a, sa vie durant, eu soif d’un rôle quelconque, et, quoiqu’il n’ait jamais eu l’occasion de sauver la vie à un chat, ou seulement de livrer combat à un veilleur de nuit, ses mensonges ont, avec les années, tourné à l’idée fixe. ”

“ Tous deux se mettent à sangloter, et tous les juifs, sans en excepter un, croyons-nous, mêlent des sanglots aux leurs.
On parvient, en rassemblant différentes versions, à faire le récit de ce qui s’est passé. Tout le monde a parlé, le baron, la baronne, qui, toute pâle encore, s’enveloppe en frissonnant dans sa pelisse, leurs domestiques, les paysans. Seul le héros est resté silencieux.
Les paysans allaient s’emparer de la seigneurie de Brzosteck. Déjà la grange brûlait et les coups de feu pleuvaient comme la grêle lorsque Abe Nahum Wasserkrug s’était élancé au plus fort de la mêlée. ”

“ La lune se cacha derrière un nuage, comme si elle était d’accord avec les lutins pour nous mystifier. Les aunes, jusque-là immobiles et silencieux, se balancèrent avec un bruissement sourd. Le butor ricana d’une voix stridente ; puis l’eau rejaillit presque sur nous. C’était le chien qui venait de plonger, et dont l’aboiement brutal nous annonça que nous touchions au but. Je franchis précipitamment l’épaisse ramure ; je me trouvai au bord de l’étang où la lune, souriante et débarrassée de ses voiles, semblait contempler sa face paisible.
La femme aux cheveux d’or avait disparu. ”

“ Oui, pour l’amour de Dieu, oui, je veux bien consentir à m’appeler Kerzenschein [22] . » Et, pour la seconde fois, Absalom fit son apparition à la chancellerie ; pour la seconde fois, il tira doucement par sa manche le hargneux Krummholz.
Seulement il eut la prudence de déposer préalablement un ducat sur le coin du pupitre, avant de demander le nom de Kerzenschein. — Cette fois, les fonctionnaires le raillèrent impitoyablement.
« Es-tu fou ? lui dit le chancelier dignement. Kerzenschein est un nom qui vaut au moins cinq ducats. As-tu peut-être cinq ducats, Absalom ? » ”

“ Écoute, ô peuple, et prête l’oreille ! »
Le peuple, pour le moment, n’était représenté que par Kauniz Blauweisz, l’aubergiste, qui se tenait toujours blotti dans l’angle de la porte et écoutait de toutes ses oreilles. Il fut assez aimable, cependant, pour obtempérer à la requête de Pintschew. Il se retira plus profondément dans l’ombre, et retint son haleine, la bouche béante.
« Esra n’a pas composé la Schehmoneh, continua Mintschew. Comment pourrait-il l’avoir écrite ? La Schehmoneh dit : « Rétablissez l’usage des sacrifices dans vos temples. » ”

“ Il écoute, dresse l’oreille, et tout à coup il entend ces versets que lit un des élèves de l’école : « Pharaon entra dans la mer avec son armée, avec ses cavaliers et ses chariots, et l’Éternel les engloutit tous dans les flots ; mais les enfants d’Israël, qui fuyaient à travers l’Océan, le passèrent à pied sec. »
Abe Nahum pousse un cri de victoire. C’est la voix céleste qui s’est fait entendre. Il court au bailliage où précisément Jossel enfourche son cheval au milieu d’un immense concours de juifs. Le vieillard s’accroche à son pied. ”

“ « Elle est folle », dit ma mère un soir que nous passions devant la croix de bois, au pied de laquelle la vieille Tatiana était assise, les yeux fixés sur l’horizon lointain et absorbée dans une muette contemplation. Jusque-là, je n’avais jamais pris bien garde à elle. Une vieille femme, aux yeux d’un enfant, n’est qu’une vieille femme, pas davantage. Mais, dès lors, je ne vis plus Tatiana sans éprouver un sentiment où la terreur se mêlait à la sympathie et à la curiosité. ”

“ Puis, au milieu de la nuit, ou à l’aurore suivante, elle revenait rayonnante, trempée de rosée et aussi fraîche qu’une fleur de la steppe.
Une fois, de grand matin, Kosabrodzki fut réveillé par le chant du rossignol dans son jardin. Il ouvrit sa fenêtre, prêta l’oreille un moment avec extase et appela Tschingora. Elle ne répondit pas. Il entra dans sa chambre, le lit était vide, la couverture de soie tiède encore de son jeune corps. ”

“ Maintenant, c’était autre chose : le fouet avait disparu. Mintschew le cherchait en vain, aidé par Pintschew. Ils ne le trouvaient ni l’un ni l’autre.
« Je veux partir, ordonnait le seigneur. — Il montait dans la voiture. — Que le diable emporte ton fouet !
— Il l’a déjà emporté, » répliquait Mintschew qui sautait sur son siège, adressait un signe à Pintschew et fouettait ses chevaux avec leurs rênes.
Les pauvres et maigres juments faisaient un effort et entraînaient dans leur élan Mintschew, qui roulait dans la boue, tandis que la britschka et le seigneur restaient immobiles. ”

“ Il n’a guère affaire qu’à ses chevaux, deux misérables haridelles qui ne répondent à ses questions que par des mouvements d’oreilles, des coups de queue, ou tout au plus par quelque hennissement. Mintschew a adopté un langage ferme et bref, comme s’il eût été avare de ses paroles, comme si chacune d’elles eût eu à ses yeux une valeur inexprimable. Et c’est non seulement dans sa façon de parler, mais encore dans ses manières qu’il a l’habitude d’être calme. Quand il dit quelque chose, il ne remue pas les lèvres, il ne gesticule ni avec les pieds ni avec les mains. ”

“ Eh bien ! as-tu reçu le nom de Sonnenglanz ? demanda Rachel.
— Dois-je donner cent florins ? pleurnicha Absalom. Ah !... et même si l’envie me prenait de les donner, où les trouverais-je ? Nous ne pouvons pas acheter de nom, nous devons nous contenter de ce qu’on nous donnera, d’un nom aussi obscur que nous autres. Et, au fait, que signifie un beau nom ? Ce n’est pas le métier qui honore l’homme, mais l’homme qui honore le métier, dit le Talmud ; il en est de même du nom.
— Veux-tu nous couvrir tous de honte ? s’écria Rachel. Ainsi nous nous contenterions d’un nom vulgaire ? ”

“ De tous les juifs de Tarnow, Abe Nahum était le plus poltron. Ce n’est pas peu dire, car rien ne serait plus difficile que d’y rencontrer un héros ; mais, attendu que de tous temps le caractère de la nature humaine a été de haïr et de persécuter les grands esprits, comme d’aduler et de choyer les êtres les plus nuls, tous les Hébreux de Tarnow se sentaient des Machabées lorsque leurs regards tombaient sur Abe Nahum Wasserkrug, et c’est pourquoi chacun l’aimait comme un frère. ”

“ Parfois la grêle dépouille les arbres de leurs feuilles, hache les moissons, écrase les fruits ; l’ouragan furieux de la steppe entraîne des nuages aux tons chauds, aux formes variées, de la poussière, des branches, des arbres dans son tourbillon infernal ; il courbe les arbres et ricane dans leurs feuilles avec un bruit de cloches ; parfois la neige tourbillonne autour de la pauvre femme et l’enveloppe d’un humide manteau. Tatiana ne s’émeut pas. ”

“ « Quand on est propriétaire, fit-elle avec un sourire, on est obligé de se fâcher constamment. Une jolie réception que nous vous préparons là ! Venez ! »
Elle prit son bras et le conduisit au réfectoire.
Ils y trouvèrent M. Kauwigki, enveloppé dans une robe de chambre graisseuse, déjeunant tout à son aise, sa chibouque posée à côté de lui.
« Mais, Adam, y penses-tu ?
— Je meurs de faim, chère amie, répliqua le seigneur. Prenez donc place, Votre Honneur. Holà ! Petienko, viens servir M. l’abbé. »
On s’assit. Madame Céline fit les honneurs de la table avec une grâce charmante. ”

“ Chacun a la part qu’il en réclame, la part qu’il mérite, répliqua Igar ; remarquez que ce n’est pas ce que nous obtenons facilement, ce que nous possédons sans partage qui nous contente, mais bien plutôt les résultats nécessitant une lutte, des efforts, ou le désir de ce qui nous promet une salisfaction. La plupart des hommes travaillent jusqu’à leur dernier soupir à s’acquérir des biens matériels. Vous, Aldona, qui en êtes abondamment pourvue, vous ne savez qu’en faire, ils vous ennuient, il vous sont à charge. Une fortune que nous n’avons pas amassée nous-mêmes n’est plus une fortune. ”