Bazin

“ Un enfant chante, à cheval sur le beaupré. C'est le mousse Yvon Le Dû, que sa mère a prêté. Le vieux Guen est assis au milieu, sur le banc que traverse le mât. Il a mis son casque de toile, la visière baissée, pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian gouverne, habillé comme pour une promenade, à demi couché à l'arrière et songeant.
Il y a déjà un peu de temps qu'ils sont partis, car aucune terre n'est en vue. Les houles, à l'infini, ont des lueurs d'argent sur leurs cimes. Les creux sont pleins d'ombre bleue. La lune est claire, là-haut, mais elle penche déjà. ”

“ Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était retiré de la cohue. Il avait gagné l'extrémité déserte de la cour, et, presque à l'angle de la maison, à l'entrée du sentier qui descendait vers la forêt, il se tenait debout, ayant toute l'âme devant lui, sur le seuil de cette maison où Marie pleurait, le front appuyé contre le linteau de la porte et caché par un bras. Elle avait vu le père ; Elle n'avait pas couru à lui. Il disait à demi-voix, pas trop haut, pour que tout le monde n'entendît pas :
— Marie ! Marie ! je t'ai tout donné, et toi, tu voles ton monde ! ”

“ Guen a le cœur en joie. Il a besoin de parler 270 à quelqu'un, comme le petit, là-bas, de chanter aux étoiles. Et, sans bouger, l'œil perdu au large, il dit tranquillement:
—Hein, Sullian! jolie brise: nous l'aurions commandée, qu'elle ne serait pas meilleure.
Le gendre ne répond rien. Il rêve. Il a, dans la pensée, toute l'ivresse du retour, sa jolie Marie-Anne qui l'attendait sur le port, l'air de ravissement qu'elle avait quand elle l'a reconnu: «C'est toi, mon Sullian, c'est toi!» et ses baisers, et la peur d'un moment fondue en longues tendresses.
Ils vont toujours. ”

“ Et sir George n’approcha pas son verre de ses lèvres, et il continua de le tenir haut, et de regarder en avant, mais tout son esprit, tout son sang se jetaient à droite, du côté où était le convive qui n’avait fait qu’allonger la main, et n’avait pas touché son verre. Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arrêtèrent. Il n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au fond, et qui dit : « Excellent ! » mais d’un ton si bas, que le mot tomba comme mort sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La petite face pâle de sir George était devenue livide. ”

“ Car ils étaient arrivés à l’extrémité de la ligne des pins, et ils entraient sous les chênes verts qui barrent, tout au fond, la piazza di Siena, et qui suivent, plantés dans les terres inclinées, la courbe des gradins.
Réginald demanda le premier :
— Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que je croyais ?
Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à vaincre sa colère, qui n’était que son chagrin.
— Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre lui ! Hier, je pouvais être un homme de quelque intérêt. Aujourd’hui, je ne suis qu’un cadet, un pauvre officier subalterne ! ”

“ Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main tremblait plus que sa voix.
—Tout de même, dit-il, un navire à son premier voyage, un marin comme Sullian! Vous croyez?
L'homme leva les épaules en regardant les touffes de plantes grimpantes, noires et tordues comme une fumée, qui dansaient et s'échevelaient, à demi arrachées, sur l'arête d'un mur.
—Écoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre à la supplication déguisée du vieux, je dois aller en Ploumanac'h, pour annoncer la nouvelle à la mère Le Dû, dont le fils était mousse, à bord de la Jeanne. ”

“ Tout ce qui n’est pas dans la nature lui paraissait absurde, excepté ce qui concerne la foi. Il respectait saint Matthieu autant qu’il se moquait de Ctésias, et quelquefois d’Hérodote ; de plus, très-respectueux pour les dames, ami de la bienséance, et zélé pour les lois. Tel était M. l’abbé Ambroise Bazing, nommé, par l’erreur des typographes, Bazin.
↑ Vous sentez bien, mon cher lecteur, que Bazin est un nom celtique, et que la femme de Bazin ne pouvait s’appeler que Bazine ; c’est ainsi qu’on a écrit l’histoire. ”

“ Nulle part, autant que chez nous, la matière première humaine n’est supérieure.
Et il s’inclina.
Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui avait préparé, en silence, quelques questions à poser. Félicien vint près de Marie. Elle était debout, le long de la tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement le grand panneau du salon.
— Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis... Mais j’ai le droit de te demander : qu’est-ce que fait à Paris cet Anglais, que vous avez l’air de connaître beaucoup, ta mère et toi ? Que cherche-t-il ? Toi peut-être ? ”

“ Il avait toujours cette marche aisée qu'ont les hommes parfaitement sains de corps, dont les muscles se tendent et se détendent en même temps, sans qu'un seul soit en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait être tout près pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure de renard qu'il avait au menton. Quand, le dimanche, bien brossé, ayant bu un coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, plus d'un de ses compagnons, plus d'une des filles de Fonteneilles s'y trompaient et demandaient: «Quel est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne heure?» ”

“ Après longtemps, Guen a repris:
—J'ai idée que nous sommes sur un banc. Je vois du sable dans la mer. Ça serait bon pour tendre un trémail, qu'en dis-tu? Les rougets mouvent par la lune.
Sullian revoit son fils, tout petit dans le berceau blanc, le premier-né tant désiré, et que Marie-Anne nourrit, et qu'elle est fière de montrer en traversant Perros. Un sourire léger monte aux lèvres de l'homme. ”

“ Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, le groupe des promeneurs et des promeneuses qui revenaient sans doute vers le château, et elle étendit la main comme pour dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas ici, vous à qui cette âme angoissée devrait appartenir ? » Puis le bras retomba lentement, et elle ne parla pas.
— Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus tard quand je fus à l’École militaire de Sandhurst, j’ai eu des heures de foi très vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu. ”

“ Au bout de l'allée, il y avait plusieurs serres à la file, dont les vitres peintes en blanc, cintrées sur les arceaux de fer, rayonnaient autour d'elles une vraie chaleur d'été. Là, quelques bonnes gens, des habitués, se chauffaient en faisant la sieste. Et, devant eux, marchant d'un pas relevé, Claude aperçut deux promeneurs qu'il reconnut tout de suite, bien qu'ils se présentassent de dos. L'un, gros, court, le geste rond, la voix chaude, était M. Lofficial; l'autre, plus sobre de mouvements, droit et sanglé dans sa redingote, ne pouvait être que le parrain de Thérèse. ”

“ Elle riait, comme caressée par cette main qui ne l'eflleurait pas, et elle suivait le geste, les paupières demi-closes.
— Vous pensez bien, continua-t-il, qu'elles ne sont comme cela que le dimanche ! On n'aurait pas de pain tous les jours, à la maison, si je n'envoyais pas mon avoir, que votre père me donne. J'ai aussi deux frères hors d'école, qui gardent les vaches et font même un peu de travail d'homme. Le métayer qui les a loués leur laisse à chacun, pour gages, un sillon de pommes de terre. Ça aide bien !
— Je le crois ! fit Rousille d'un air entendu. ”

“ Le père, en entendant ces mots-là, eut un frisson de joie : son Driot le comprenait ; son Driot était avec lui. Et il dit, le regardant :
— Non, des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de l’argent sans rien faire... des ingrats qui laissent les vieux... Et puis, tu sais que François aime à s’amuser... Depuis le régiment, il a toujours eu le goût de la ville...
— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville, répondit André, qui toucha la Rousse de la mèche du fouet... mais graisser des roues de wagon ou servir à boire... Enfin, chacun va de son bord, en ce monde. ”

“ S'il remarquait autour de lui un meuble élégant, un objet quelconque à son usage, qui sortît de la médiocrité : « C'est trop beau pour nous, » disait-il.
En piété comme dans les choses humaines, il aimait le courage. Il aimait beaucoup la fête de saint Maurice, « la fête des vaillants. »
Un saint religieux qui avait bien connu son âme disait de lui : « Avec M. Hervé-Bazin, on n'avait pas besoin de ménagements. On pouvait lui conseiller l'héroïsme. »
Dès qu'il se sentait le moindre poids sur la conscience,
il prenait le chemin de Marans, la paroisse distante d'environ un kilomètre du Patys. ”

“ Et comme il y a beaucoup d'arbres, et de mousse, et de fougères, il en vient un goût de respirer, un plaisir qu'on n'a pas ici. Car la terre ne ressemble pas à celle du Marais. Elle est toute en collines, ici et là, des grandes, des petites, on n'en sort pas. Du haut, on voit le pays comme un paradis. Ah ! Rousille, si vous connaissiez seulement le Bocage, et la lande de Nouzillac, vous ne voudriez plus vous en aller !
— Et on laboure comme ici ?
— A peu près, mais plus profond. Il faut des bœufs vaillants, six, huit quelquefois.
— Mon père en met autant à la charrue, quand il lui plaît. ”

“ Elle se redressa en même temps, les épaules appuyées au dossier du banc, et elle hocha la tête plusieurs fois, comme celles qui ont de grandes objections à faire. Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira seulement. Madame Limerel, assise à la droite de sa fille, caressa la main encore pliée, qui s’allongea sous la caresse.
— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de très bons. Tiens ! hier, à Albano. Et puis, tu redeviens triste. Quand tu es triste, tu es moins jolie. ”

“ Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses deux yeux pleins de lumière et de ses lèvres qui s'ouvraient sur de belles dents saines, humides comme des coquilles de rivage.
—Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as joliment gagné dans mon vieux cœur, depuis le premier d'août!
Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement, le capitaine. Son pas sonnait sur les dalles, sonnait comme une fanfare de vie.
Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets au canot de Guen. Un foc seulement, de toile usée, et une voile jaune sur un mât courbé.
—Maman reste près de ma tante? ”

“ Quatre grands goëlands, suiveurs de marée, remontaient vers les terres, les ailes immobiles dans la lumière.
Simone étendit la main. Elle avait pris une 280 voix de rêve, une douce voix chantante, comme celle de Marie-Anne.
—Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont venir... Ils sont partis de Perros à la nuit... Père, voyez-vous, là-bas, à l'entrée de la crique... Est-ce un avant de bateau?... Oui, une coque noire... Une flamme bleue en haut!... Un petit mousse debout!... Un homme aussi, debout le long du mât! Celui-là, mon père, c'est Sullian! Je le reconnais! Les voilà! les voilà! ”

“ Puis il monta dans la voiture, et, tout de suite :
— Hue, la Rousse !
Elle filait si grand train qu’un instant plus tard, sa têtière, ornée d’une rosette, avait l’air d’un coquelicot emporté par le vent, rasant les haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maître lui avait crié, dans le chemin : « Driot qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-devant ! » Et la bête ébouriffée, de son petit galop de loup déhanché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientôt tous rendus à Challans. Le métayer traversa les rues sans ralentir l’allure. ”

“ Je crois que vous avez raison en toute chose...
— Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter jusqu’où est la paix.
— Où est-elle, maman ?
— Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame Limerel se leva, et, montrant le couchant à travers les branches, dit en souriant :
— Tiens, là-haut !... Viens voir la dernière minute du jour... Nous avons causé de tant de choses sérieuses, que j’ai besoin de respirer. Si les Romains et les Romaines, qui font ici la passegiata, avaient entendu notre conversation, ils seraient indignés de nous voir employer si gravement des heures pareilles ! ”

“ Tout près d'elle, mais à l'écart, une grande femme, les cheveux en désordre, gris et crépus comme de la limaille de fer, était assise sur une pierre, le long de la muraille. C'était la mère du mousse, accourue de Ploumanac'h. Personne n'avait fait attention à elle. Quand elle entendit parler la jeune femme, elle dit, avec un regard de colère:
—Tout le monde les plaint, les Guen, parce qu'ils sont riches. Il y en a d'autres qu'on ne plaint pas. ”

“ Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu’à ce que son visage eût à peu près obéi à la volonté qui commandait : « Soyez plus calmes, mes yeux ; soyez moins dures, mes lèvres ; soyez moins blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte d’enjouement qui faisait encore pitié :
— Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose... Vous allez vous moquer de moi, madame...
— Oh ! non, sûrement.
— Nous sommes assez souvent superstitieux, en Angleterre. Je le suis peut-être encore... Il faut, voyez-vous, pardonner certaine faiblesse à un nouveau converti. ”

“ « Combien j'admire, écrivait-il encore, le grand rôle que la Providence vous a donné! Que Dieu vous donne la santé et la force d'âme qui vous sont nécessaires. Quant à moi, je suis comme presque tous les hommes, un inutile, un embarras, un paresseux. Je flâne, selon l'ordre du médecin qui ne m'a rien prescrit de nouveau, mais qui m'a recommandé le calme et le repos. »
Le service de porcelaine du Patys était vieux et légèrement écorné. Hervé-Bazin en riait, et disait : « C'est parfait. Voilà bien les assiettes de vrais enfants de saint François.» ”

“ Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent un vague sourire d'incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se remit à coudre.
Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian :
— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je le vois... J'ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous m'excuserez d'être venu...
— Reste, mon petit, reste... Je t'expliquerai... Tu peux croire que, contre toi, nous n'avons rien, aucune animosité, ni l'un ni l'autre. ”