Anatole France

“ J'ai grande envie de connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il vous plaît.
—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous voudrez être assisté d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce seul mot Agla. Aussitôt les fils de l'air voleront vers vous; mais vous entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit être récité du coeur aussi bien que des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est qu'un vain murmure. ”

“ Je n’oserai jamais plus reparaître devant M. d’Astarac, qui croit que j’ai passé la nuit dans les silencieuses voluptés de la magie, comme il eût mieux valu que je fisse. Hélas ! je ne reverrai plus la nièce de Mosaïde, mademoiselle Jahel, qui me réveillait si agréablement la nuit dans ma chambre. Et, sans doute, elle m’oubliera. Elle en aimera, peut-être, un autre à qui elle fera les mêmes caresses qu’à moi. La seule idée de cette infidélité m’est intolérable. Mais, du train dont va le monde, je vois qu’il faut s’attendre à tout. ”

“ La vérité leur échappe; participant de son principe éternel, elle est invisible comme lui.
—Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe ni d'un esprit si subtil.
—C'est vrai, répondit mon bon maître. Il est des jours où j'ai l'âme plus pesante et plus attachée au lit et à la table. Mais j'ai, cette nuit, cassé une bouteille sur la tête d'un publicain, et mes esprits en sont extraordinairement exaltés. Je me sens capable de dissiper les fantômes qui vous hantent et de souffler sur toute cette fumée. Car, enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau. ”

“ Il outrage une femme!
Comme elle commençait à glapir et à s'agiter, M. d'Anquetil quitta ses gens, vint à nous, la poussa dans le logis en l'appelant friponne et dévergondée, entra derrière elle dans l'allée, et me ferma la porte au nez.
La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine qui suivit cette fâcheuse aventure. Son image brillait aux feuillets des in-folios sur lesquels je me courbais, dans la bibliothèque, à côté de mon bon maître; si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, Vossius, ne me parlaient plus que d'une petite demoiselle en chemise de dentelle. ”

“ L’état où il nous laisse est lamentable. Je n’ai pas un sou vaillant dans ma poche, et je vois qu’il faudra que je remédie par industrie et ruse à ce grand mal. Il est beau de supporter la pauvreté d’une âme égale, comme Épictète, qui y acquit une gloire impérissable. Mais c’est un exercice dont je suis las, et qui m’est devenu fastidieux par l’accoutumance. Je sens qu’il est temps que je change de vertu et que je m’instruise à posséder des richesses sans qu’elles me possèdent, ce qui est l’état le plus noble où se puisse hausser l’âme d’un philosophe. ”

“ La jalousie des Salamandres n'est excitée que si on les met en rivalité avec des femmes, et c'est, à vrai dire, du ressentiment, de l'indignation, du dégoût, plus que de la jalousie véritable. Les Salamandres ont l'âme trop noble et l'intelligence trop subtile pour être envieuses l'une de l'autre et céder à un sentiment qui tient de la barbarie où l'humanité est encore à demi plongée. Au contraire, elles se font une joie de partager avec leurs compagnes les délices qu'elles goûtent au côté d'un sage, et se plaisent à amener à leur amant leurs soeurs les plus belles. ”

“ Frère Ange est capucin et il sait lire !
— Il sait même lire toutes les écritures, répondit ma mère.
Et, s’approchant du frère, elle reconnut l’oraison de sainte Marguerite à l’image, qui représentait la vierge martyre, un goupillon à la main.
— Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, parce que les mots en sont tout petits et à peine séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, de se l’appliquer comme un emplâtre à l’endroit où l’on ressent le plus de mal, et elle opère de la sorte aussi bien et mieux même que si on la récitait. ”

“ De l'autre côté, la Saône, voilée de brumes légères, effaçait lentement le sillage du coche d'eau qui venait de passer. Les ombres des peupliers s'allongeaient sur la berge. Un cri aigu d'oiseau perçait le vaste silence.
—Où sommes nous? demanda M. d'Anquetil.
—A deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en crachant le sang, le postillon qui était tombé dans le fossé et, pour le moins, à quatre de Maçon.
Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau:
—Là-haut, ce village doit être Vallars. Il est de peu de ressource.
—Le tonnerre de Dieu vous crève! dit M. d'Anquetil. ”

“ Nous cherchâmes pour qui cette belle personne pouvait bien venir et nous tombâmes d’accord que c’était, comme je vous l’ai déjà dit, Tournebroche, pour ce vieux fou d’Astarac, qui l’accointe dans une chambre voisine de la vôtre et, peut-être, à votre insu, dans votre propre chambre. Ne le pensez-vous point ?
— Rien n’est plus probable, répondis-je.
— Il n’en faut point douter, reprit mon bon maître. Ce sorcier se moque de nous avec ses Salamandres. Et la vérité est qu’il caresse cette jolie fille. C’est un imposteur. ”

“ Monsieur, votre vin est généreux.
— Vous me faites trop d'honneur, répondit M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la Guéritaude. Je lui ai pris sa maîtresse. Je puis bien lui prendre ses bouteilles.
— Rien n'est plus juste, répliqua mon bon maître. Je vois, monsieur, que vous vous élevez au-dessus des préjugés.
— Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, l'abbé, répondit M. d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé ce qui serait difficile au vulgaire.
Un homme du commun est forcé de mettre de la retenue dans toutes ses actions. ”

“ Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac qui courait dans les gouttières. L'alchimiste cria d'une voix éclatante:
—Je m'élève sur les ailes de la flamme, dans le séjour de la vie divine.
Il dit; soudain le toit s'abîma avec un fracas horrible, et des flammes hautes comme des montagnes enveloppèrent l'ami des Salamandres.
Il n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant, s'adoucit peu à peu et il ne m'en resta qu'une irritation vague, dont elle n'était plus même l'unique objet.
M. Blaizot se faisait vieux. ”

“ Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, ornée d’une riche bibliothèque, je consacrerai à cette tâche les restes d’une vie à demi épuisée dans d’effroyables tempêtes et de fréquents naufrages. J’aspire au port et j’ai le désir et le goût du chaste repos qui convient à mon âge et à mon état.
Pendant que M. l’abbé Coignard tenait ces propos mémorables, M. d’Anquetil, sans l’entendre, assis sur le bord de la vasque, battait les cartes, et jurait comme un diable qu’on n’y voyait goutte pour faire une partie de piquet.
— Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître ”

“ Et, si je confère ainsi les plus beaux textes de morale, c’est pour vous instruire, Tournebroche, et vous ramener à l’humble et douce modestie qui vous sied, et non point pour me faire innocent, quand la multitude de mes iniquités me pèse et m’accable. Il est difficile de ne point glisser dans le péché et convenable de ne point tomber dans le désespoir à chaque pas qu’on fait sur cette terre où tout participe en même temps de la malédiction originelle et de la rédemption opérée par le sang du fils de Dieu. ”

“ Et c’est un grand avantage de mon état que d’y être en commerce quotidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui viennent le plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux et converser familièrement entre eux, il est des historiens aussi doctes que Tillemont, des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et même Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques, des théologiens en qui la pureté des mœurs s’unit à la solidité de la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espagnoles, des géomètres et des philosophes, capables, comme M. Descartes, de mesurer et de peser les univers. ”

“ En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouïr et voir le diable en personne, à qui l'inconnu ressemblait précisément par ses yeux de feu, son nez crochu, son teint noir et toute sa longue et maigre personne. Son âme, déjà étonnée, acheva de s'abîmer dans une sainte terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit à trembler de tous ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons morceaux, se leva tout doucement et gagna la porte à reculons, en marmonnant des exorcismes.
Le philosophe n'y prit pas garde. ”

“ En quel endroit de sa personne pourrait-elle loger un grain de vertu ? Il n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein de suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau, niche dans les ruines. Elle habite les creux et les rides des corps. Moi-même, monsieur, qui méditai dès mon enfance les maximes austères de la religion et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi quelque vertu qu'à travers les brèches faites par la souffrance et par l'âge à ma constitution. Encore me suis-je, à chaque fois, insufflé moins de vertu
que d'orgueil. ”

“ Il s'endormit dans l'espérance de la vie éternelle. Et c'est là une espérance qu'il convient de partager avec un homme si docte et si sage.
Dieu me garde de douter jamais de l'immortalité de l'âme ! Mais il faut bien se l'avouer à soi-même, tout ce qui tient à une existence future et à un autre monde est de ces vérités
insensibles auxquelles on croit sans en être touché et qui n'ont ni goût, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir.
Pour ma part, je ne suis pas consolé par la pensée de revoir un jour M. l'abbé Coignard dans le paradis. ”

“ C'est un emporté à qui l'on ne peut faire entendre raison.
Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un sein, gonflé comme un beau fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la pris dans mes bras et couvris sa poitrine de baisers.
—Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui nous voit!
—Qui est ça, M. d'Anquetil?
—C'est le meurtrier de frère Ange, pardi! Quel autre voulez-vous que ce soit?
—Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont près de vous en forces suffisantes.
—Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie. ”

“ Sachez donc qu'ils ne sont autres que les Sylphes et les Salamandres. L'ignorance et la peur les ont défigurés dans les imaginations timides. Mais, en réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous mettrai point sur les chemins des Salamandres, n'étant pas assez assuré de la pureté de vos mœurs; mais rien n'empêche que je vous induise, monsieur l'abbé, à la fréquentation des Sylphes, qui habitent les plaines de l'air et qui s'approchent volontiers des hommes avec un esprit bienveillant et si affectueux,
qu'on a pu les nommer des Génies assistants. ”

“ Ce pauvre diable battait de la paupière et faisait l'œil blanc, comme une gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait de même, quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son flacon. C'est mauvais signe pour un blessé; quant aux filles, elles n'en meurent pas pour tourner de l'œil de cette façon. Vos Seigneuries le savent bien.
Et il y a de la distance, Dieu merci ! de la petite mort à la grande. Mais c'est le même tour d'œil. Demeurez, messieurs, je vais querir le cheval.
— Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil,
avec son œil tourné et sa gueuse pâmée. ”

“ J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suivît dans une vilaine calèche. Mais il me pria de le laisser tranquille.
—Quand les cent mille diables seraient à nos trousses, s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais pas, ayant assez à faire à surveiller ce gros pendard d'abbé, qui fait sauter la carte de façon subtile et me vole tout mon argent. Même je ne serais pas surpris qu'en me jetant cette vilaine calèche au travers de mon jeu, Tournebroche, vous ne fussiez d'intelligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer sur la route sans vous donner d'émoi? ”

“ M. d’Astarac sourit avec bienveillance et s’exprima de la sorte en nous mettant dehors :
— Bien que sachant à quoi m’en tenir sur la réalité du diable et de l’Autre, je consens volontiers à parler d’eux avec les personnes qui y croient. Le diable et l’Autre, ce sont là, comme on dit, des caractères ; et l’on en peut discourir ainsi que d’Achille et de Thersite. Soyez assurés, messieurs, que, si le diable est tel qu’on le dit, il n’habite pas un élément si subtil que le feu. C’est un grand contresens que de mettre une si vilaine bête dans du soleil. ”

“ Nous nous assîmes tout auprès, dans l’herbe, et là, par un insensible et naturel penchant, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, sans craindre d’offenser par nos baisers la mémoire d’un ami que sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses humaines.
Tout à coup Jahel me dit dans l’oreille, où elle avait précisément sa bouche :
— Je vois M. d’Anquetil, qui, sur le mur du cimetière, regarde attentivement de notre côté. ”

“ Il ne faut jamais vouloir entendre les propos des malades. Ce ne sont que rêveries.
—Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut entendre les malades en confession, et tel chrétien, qui n'avait rien dit de bon dans sa vie, prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le paradis.
—Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.
—Monsieur le curé, dis-je à mon tour, M. l'abbé Coignard, mon bon maître, ne déraisonne point, et il n'est que trop vrai qu'il a été assassiné par un juif, nommé Mosaïde. ”

“ Tout vous étonne. C'est cette candeur qui fait votre charme. On vous trompe pour peu qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que Mosaïde est âgé de cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus de soixante, qu'il a vécu dans la grande pyramide, tandis qu'en réalité il faisait la banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu'à moi de passer à vos yeux pour une Salamandre.
—Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre oncle...
—Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que l'abbé Coignard est son rival. Il le détesta d'instinct, à première vue. ”