Alfred Assollant

“ Jean a plus d'esprit, mais François n'a peur de rien. Jean ira en avant, parce que c'est son humeur; le petit est hardi ; il veut toujours voir du nouveau. Mais François ne reculera jamais, et si Jean s'avance trop, c'est lui qui le tirera de peine. Quand ils iront à la bataille, dis-leur de penser qu'ils combattent sous les yeux de Dieu pour la patrie, la famille, la liberté, la justice, et que je serais à côté d'eux, dans le rang, si j'étais d'âge à tenir un fusil. ”

“ Jean, mes enfants. Ni plus ni moins que. Jean, l'oncle Jean, mon camarade Jean, qui avait fait son chemin sous la république, car, en ce temps-là, avec du courage, du coup d'œil, un bon poignet et de l'instruction, on devenait en moins de rien colonel, général et tout, et l'on gagnait des batailles par douzaines, comme Hoche, Augereau, Soult, Bernadotte, qui, lui, dans la bagarre et le remue-ménage
des rois et des royaumes, attrapa une couronne et s'en coiffa si bien et si solidement qu'on n'a jamais pu la lui ôter, et que ses enfants hériteront après lui. ”

“ François, cette fois notre tour est venu.
Jusqu'à présent, nous nous étions battus pour la France et pour le roi, maintenant on se battra pour la France toute seule. On dit que les ennemis vont entrer chez nous; s'ils entrent, François, c'est à nous d'aller au-devant d'eux et de les recevoir à coups de baïonnette.
Et, crois-moi, si Catherine t'aime vraiment, elle saura bien t'attendre. Si elle t'aime, elle sera fière de ce que tu auras fait pour la patrie; elle t'en aimera davantage. Et si elle ne t'attend pas. ”

“ Mais, vous le savez, la mer ce n'est pas la terre; quand le vent souffle sur terre et vous pousse au visage la pluie ou le vent, vous pouvez vous arrêter, vous mettre à l'abri sous les tentes, dans les maisons, derrière les rochers ou dans la forêt.
Mais quand il souffle sur mer, il n'y a pas d'endroits pour se cacher. On court quelquefois devant lui pendant sept ou huit cents lieues sans pouvoir s'arrêter, et alors on voit des pays dont on n'était pas curieux, et l'on regrette mille fois le doux plancher des vaches.
C'est ce qui arriva à votre oncle Jean. ”

“ Sélim, Abdallah et moi.
Je suis allé au Palais-Royal. C'est là que tout le monde se promène, et surtout ceux qui ont de l'argent. Il y a de tout dans ce pays-là : de belles femmes, d'excellente cuisine, des cafés superbes et tout ce qu'on peut désirer.
Je me promenais depuis un quart d'heure dans une galerie, la tête baissée, réfléchissant et grognant comme un sanglier dans sa bauge. J'aurais donné de bon cœur la moitié de mes dix francs pour pouvoir étrangler quelqu'un, lorsque je sens tout à coup le fourreau d'un sabre qui s'embarrasse dans mes jambes. ”

“ Il est si sûr de son coup, que jamais un loup n'a passé à portée de son fusil sans avoir la patte cassée ou sans rester sur place.
Pour vous revenir, c'est là, à un quart de lieue de Grand-Pré, que nous avons passé, lui-et moi, les trois quarts de notre vie. Et nous étions si heureux ! Christophe, voyez-vous, avec son air et son poil de sanglier, c'est le roi des hommes; il est fort comme un Turc, il travaille nuit et jour comme un mercenaire, tantôt à une chose, tantôt à l'autre. ”

“ Est-ce ta patrie que tu abandonneras, ou Catherine?
Ma mère leva les yeux, posa son tricot et dit : — S'il n'y a pas d'aulre moyen de l'empêcher d'aller à la guerre, il vaut mieux qu'il épouse Catherine.
Alors le père se retourna de son côté et dit : — Marianne, c'est mal parlé! Si François se mariait pour ne pas aller à la guerre, je le renierais pour mon fils. Jamais un Bûchamor n'a eu peur de se faire tuer pour la France. Nous ne sommes pas gentilshommes, nous, ni riches, mais nous avons notre honneur à garder comme les rois et les nobles. ”

“ Il prend le matin sa bêche, sa pioche ou son râteau, il coupe un morceau de pain, il ouvre la porte aussitôt qu'il fait jour et ne rentre plus qu'à la nuit. Je vois bien son chagrin. Il comptait sur toi et sur Jean, ou du moins sur Toinet. Il ne voit plus personne.
- Et toi?
- Oh! moi, c'est autre chose. Ce que veut le vieux, c'est d'avoir des enfants pour remplir la maison, pour rire, pour crier, pour tenir votre place à vous trois; et moi, je ne me marierai jamais. Depuis le jour où le pauvre Dumonteil fut tué à Valmy, j'ai fait vœu de rester fille. ”

“ UN autre jour le vieux François Bûchamor nous dit : — Je vous ai raconté deux de mes plus belles batailles du temps de la République, Valmy et Zurich. J'ai dit tout ce que je savais, mais je n'ai pas tout dit. Qu'est-ce qu'un soldat peut voir dans son coin, au milieu du bruit et de la fumée? Quand on passe un pont au pas de charge sous le feu de l'ennemi, sait-on seulement sur qui l'on tire? A peine a-t-on le temps de regarder celui qu'on perce de sa baïonnette ! Tenez, à Leipsick, je me suis battu deux jours, j'ai vu un tiers de
mon régiment tomber sous les obus, les boulets et la mitraille ”

“ OU L'ON REÇOIT DES NOUVELLES DE GOTON, DE CATHERINE ET DE TOINET
Jean et moi, nous n'avions pas d'autres armes que deux bâtons de houx, ce qui ne pouvait servir à rien contre des fusils et des baïonnettes.
Je pensais : — Faut-il se faire tuer? faut-il se laisser prendre?
Se faire tuer ne servait à rien ni à personne. Nous ne pouvions même pas tuer quelques Prussiens avant de mourir. On nous égorgerait comme des moutons à l'abattoir. Personne ne saurait ce que nous étions devenus. Le père, la mère, nous attendraient vingt ans, quarante ans peut-être. Catherine attendrait-elle? ”

“ Donne le foin, l'avoine.
La vieille fera notre dîner.
Vous connaissez Christophe. Il avait envie de lui donner un coup de sa hache plutôt que d'obéir; cependant, comme il eut peur, si les Prussiens le tuaient, de nous laisser seules sur la terre, Rosalie et moi, et les enfants, il répondit sans se fâcher qu'il donnerait tout le foin et l'avoine qu'on voudrait, pourvu qu'on ne fît pas d'autre mal dans la maison; que sa femme était malade de la fièvre.
— Que de raisons! dit le Prussien. Allons, obéis, ou je te fais mourir sous le bâton. ”

“ Je lui dis, pour le consoler : — Allons, mon vieux Christophe, il ne faut pas se désespérer. Nous en avons vu bien d'autres, vous et moi. Que diriez-vous donc, si vous aviez été comme moi à la Bérézina; si vous aviez été sans pain, sans viande, sans vin, sans eaude-vie, en costume d'été, sur le bord d'une rivière plus
large que la Seine au Pont-Neuf, avec cinquante mille Russes et Cosaques dans le dos pour vous pousser à l'eau, et cinquante mille sur l'autre bord pour vous empêcher d'aborder? ”

“ Quand on ne veut plus être battu, il faut d'abord savoir comment on s'est fait battre. Toinet, il y a de tout dans la vie, — des bonheurs et des malheurs mêlés; — il faut apprendre à jouir des uns et à se préserver des autres.
Voilà comment nous passions le temps, et cela dura jusqu'à ce que la guerre revînt, que la France fut en danger comme elle l'avait été en 1792, et qu'elle eut encore besoin des services de François Bûchamor et de ses camarades, qui croyaient bien en avoir fini avec les Allemands et labourer en paix leur champ comme des gens paisibles qu'ils étaient. ”

“ « Goton m'écrit que la belle Catherine n'a pu t'attendre, qu'elle a dit partout que tu étais mort, qu'on le lui cachait, mais qu'elle le savait bien; que si tu n'étais pas mort, elle aurait reçu quelque lettre de toi. Et tout ça parce qu'elle va se marier dans un mois avec Pardouvy.
« Qu'est-ce que tu veux, frère? Une femme qui ne peut pas attendre un mari pendant six mois ne vaut pas qu'on la regrette. D'ailleurs, comme dit l'autre, pour une de perdue, dix de retrouvées. Adieu. » ”

“ Mon capitaine s'appelait Thomas; mon chef de bataillon, Mathieu ; mon colonel, Brossepoil; mon général de brigade, Jean Bûchamor, votre oncle; mon général de division, Gazan; mon maréchal, Lannes, duc de Montebello; et mon empereur, qui menait tous les autres, Napoléon. Vous jugez si les Prussiens allaient être à l'aise.
On marcha d'abord sans se presser. On s'attendait les uns les aulres. Le maréchal Lannes attendait Augereau, qui attendait Ney, qui attendait Soult, qui attendait Davoust, qui attendait Bernadotte, qui attendait Murat, qui courait de tous les côtés avec la cavalerie. ”

“ François, si vous aviez voulu!
Là-dessus Claude, un peu troublé, je crois, par le vin rouge et le vin blanc dont il n'avait pas l'habitude, prit ma place et fit danser sa femme. Et moi, je pensai qu'elle était bien belle et bien riche, et que Claude faisait une bonne affaire en l'épousant; mais qu'un honnête homme ne se marie pas comme il va à la foire, seulement pour faire un bon marché et pour avoir la vie assurée, sans travailler. La première condition du mariage, pour le mari, c'est d'avoir confiance dans sa femme. Auprès de la confiance, tout le reste n'est rien. ”

“ En chemin nous rencontrâmes Marien Combredeix qui nous attendait avec sa tranquillité ordinaire. Il se leva, car il était assis sur le mur, mit la main à son bonnet de police comme pour saluer son colonel et dit : — Bonjour, mademoiselle Goton et la compagnie.
Mais il ne put pas aller plus loin. Parler n'était pas son fort. S'il n'avait fallu que tirer sur les Prussiens en bataille, Marien était prêt; mais s'il avait fallu leur faire un discours, il se serait sauvé plus vite qu'un lièvre. Qu'est-ce que vous voulez ? Tout le monde ne peut pas être avocat. ”

“ Déjà, ma mère remplissait les écuelles de soupe aux choux. Quand tout fut fini, elle se mit à table avec les autres, et nous mangeâmes de bon appétit.
Après un moment, mon père me dit : — François, tu vas prendre ton dard et venir avec nous. Je veux voir si tu as encore le bras bon, et si tu n'as pas oublié le métier. Nous avons commencé, Toinet, Goton et moi, à faucher le regain du pré d'Arreuille.
Je lui dis : — Père, les soldats de Sambre-et-Meuse sont capables de tout. Dites-moi seulement ce que je dois faucher, et je le faucherai.
Le père répliqua :
— Bien parlé, François! ”

“ Et quand le père et la mère viendront au-devant de nous avec Goton et Marie, et quand nous reverrons le vieux clocher, et la vieille église, et la vieille maison, et les arbres que nous avons plantés, toi et moi, et qui auront grandi, quand nous retrouverons nos bœufs, nos vaches, nos moutons, notre âne, et mon vieux chien, et nos oncles, nos tantes, nos cousins, enfin tout ce qui nous aime dans la commune, ma foi, si Catherine est du nombre, ça nous fera plaisir ; mais si elle préfère danser la bourrée avec Pardouvy, qu'elle danse. ”

“ C'est un mauvais gueux qui veut trahir ou un poltron qui veut se sauver.
Pendant qu'on parlait, Jean arriva.
Vous n'avez jamais vu et vous ne verrez jamais un plus joli garçon que votre oncle Jean en costume de sergent, à dix-huit ans. Il était grand, il était bien fait, il était leste, il avait des yeux vifs, le teint rouge, de belles petites dents blanches, et au-dessus six poils noirs-trois de chaque côté du nez — qui lui servaient de moustache, et il riait toujours et à tout le monde. ”

“ Les femmes ne pensent pas toujours comme les hommes. Elles n'aiment pas mieux leurs enfants, mais elles les aiment autrement. La mère a peur que le fils soit malade, qu'il se fasse tuer ou blesser, qu'il ne mange pas à sa faim et ne boive pas à sa soif; le père, lui, sait bien que la vie est remplie de misères, qu'on n'a pas toujours ses aises, qu'il faut être dur à la faim, à la soif, au froid, à la fatigue, qu'il faut qu'un homme soit un homme, et qu'il sache risquer sa vie quand l'honneur ou la patrie le demande. ”

“ Les gens qui ont tout appris disent que c'est faux, les bonnes femmes disent que c'est vrai. Moi, je ne sais pas ce qu'il faut croire.
Quand mon père mourut, j'étais bien loin de lui, en Pologne, trois semaines avant la bataille d'Eylau.
Un matin je m'éveille, nous étions postés, mes camarades et moi, sur le bord d'une grande rivière que je vois encore, et qui coulait dans un vilain pays plat, bourbeux, boueux, où les fantassins s'enfonçaient jusqu'aux genoux. Pour se réjouir la vue, on avait des marais, des tourbières, des forêts de pins et du brouillard. ”

“ Nous marchâmes quelque temps sans parler; à deux lieues de là, montrant un fourré le long duquel nous passions : - Voilà un bon endroit, dit-il, pour se mettre à l'affût de la grosse bête, de la bêle puante.
— Est-ce que les sangliers sont très communs dans le pays? demanda Jean.
— Oui, oui, les sangliers, répondit le guide, et les autres, bêtes puantes aussi.
Et il nous faisait toujours le signe de l'œil pour indiquer qu'il avait dit quelque chose de très fin ; car c'était un malin.
— Les Prussiens, par exemple? dit Jean qui riait. ”

“ Il l'est et il ne l'est pas, répliqua Christophe. Il est veuf, sa femme est morte, il y a longtemps; il n'a plus qu'une fille de quinze ans, Mlle Anne, qui est jolie comme un bouton de rose, et bonne comme son père, et douce aux pauvres gens. Ah! l'enfant n'est pas bien riche, car le bien du père ne vaut pas en tout plus de cinquante mille francs, mais celui qui l'aura en mariage pourra se vanter d'être le mari d'une bonne femme. ”

“ Pendant que nous parlions en buvant, et que Jean me racontait l'histoire de du Guesclin, tout à coup une main dont on ne voyait pas le bras s'avança sur la table, saisit un grand couteau à découper, et allait disparaître.
Au même instant, Christophe, qui ronflait de toutes ses forces, leva son fouet sur celle main et frappa un coup si fort avec le manche que toutes les assiettes sautèrent sur la table avec un bruit épouvantable. En même temps le Prussien (car c'était un des hulans que nous avions faits prisonniers) poussa
un tel cri qu'on aurait pensé que la maison allait s'écrouler. ”

“ Je dis à Jean : - Alors c'est pour ça que tu as repris du service?
— Oui, frère, pour avoir la paix dans mon ménage, je suis allé faire la guerre chez les autres. Que veux-tu! les meilleures femmes ne sont point parfaites; celle-là n'a qu'un défaut, c'est d'être encore jeune et d'aimer la danse; pour la contenter, je la conduirai aux Tuileries.
- Et tu la feras comtesse?
- Ou duchesse, si Napoléon y consent. Elle est assez jolie pour être princesse, si elle en a la fantaisie. -
— Et toi, Jean, tu ne seras pas fâché d'être comte?
— Pourquoi non, François? ”

“ Écoutez, mes enfants, écoutez, et profitez, car ce sera peut-être dans quelques années votre tour de prendre le sac et le fusil et d'aller au feu. Dans ce monde, on n'a jamais fini de s'égorger avec les voisins; je crois que le jugement dernier nous surprendra pendant que nous serons occupés à nous fendre la tête au son de la trompette de l'ange. C'est une malédiction de Dieu sur les hommes.
Et cependant, quand on est attaqué, il faut bien se défendre. Quand un coquin veut vous assassiner, il faut bien le jeter à l'eau. ”

“ Je ne veux pas que tu sois dupe, François, je t'aime trop pour cela. Catherine, vois-tu, va chercher à t'entortiller. Elle te dira qu'elle t'a cru mort, qu'elle t'a pleuré longtemps, qu'elle t'a regrette toujours, qu'elle était seule sur le bord de la rivière, près des grands bois, qu'elle avait peur de tout le monde, qu'elle avait perdu son père, que Pardouvy la suivait partout, qu'il lui faisait presque peur. Oh! va, elle t'en dira bien d'autres encore. Quand il faut parler, sa langue n'est pas paralysée. ”

“ C'était Toinet.
Je fus bien étonné. Je lui dis : — Comment! te voilà, mon colonel?.
Sans me répondre d'abord, il se tourna vers le Turc : — Abdallah ! va-t'en à cinquante pas d'ici, sur la hauteur. Si tu vois venir quelqu'un, tu m'avertiras avec ton sifflet. Toi, François, viens ici. Je n'ai qu'une heure à causer avec toi.
Et quand le Turc fut éloigné : - As-tu de l'argent?
Je lui dis, bien content de voir qu'il n'avait pas besoin d'autre chose :
— J'en ai, frère, oui, certes j'en ai, mais tu en as aussi, car Goton a fait des économies pour nous deux. ”

“ Et encore, ajoutait Toinet, la lame vient de Damas et vaut mieux que la poignée. On ne fait plus de ces lames-là aujourd'hui. D'un coup on abat une tête d'homme comme une tête d'artichaut. Toinet ne mentait pas. Je l'ai vu travailler le lendemain.
Il entra la tête haute, fier comme Artaban, dégrafa son sabre, le posa sur la table, s'approcha du feu sans me regarder, et dit à Mme Christophe ; — Il fait frais, ce soir, madame Christophe, mais il fera chaud demain.
Qu'est-ce que vous avez là pour souper?. De la soupe aux choux!. Ah!
fichtre!. Un poulet rôti! Ah! tonnerre! Du lard ! ”

“ Comme un vieux cuir, dit Marien. Ces Prussiens, c'est des gens remplis d'amour-propre ; ça pouvait fumer sa pipe et boire sa bière en silence comme de bons garçons ; ça préfère faire parler de soi; ça va chercher querelle à Napoléon; ça veut être frotté, c'est moi qui te le dis. As-tu vu comme ils se sont fait brosser avant-hier à Saalfeld par les camarades de la division Suchet? On en a tué deux ou trois mille pour le premier jour. Et tiens, voilà que ça commence.
Au même moment, voilà que trois ou quatre coups de
fusil éclatent à cent pas de nous. ”

“ J'avais même peur que ce fût tout de bon.
- Vois-tu, disait Jean, qui buvait à petits coups et en mettant beaucoup d'eau dans son vin, vois-tu, frère, nous sommes trop heureux, toi et moi. Ça ne peut pas durer.
Ça n'est pas naturel. Depuis que nous sommes nés, il ne nous est pas arrivé le moindre accident. On dirait que le bon Dieu nous tient par la main. Toi, une bonne fille, la plus jolie de la paroisse, t'attend dans un bon moulin pour se marier avec toi quand tu reviendras de la guerre. Moi, c'est autre chose. J'ai envie de courir le monde. ”