Ernst Pitawall

“ Combattez cet amour ; fuyez, si vous aimez réellement Anne de Boleyn !
— C'est impossible, et maintenant moins que jamais ! s'écria Norris. Si je dois ajouter foi à vos paroles, et j'aurais tort d'en douter, il faudrait considérer cette femme comme un démon, ce qui loin d'étouffer ma passion, ne fait que l'attiser. Si c'est un crime d'aimer la femme d'un autre et de la désirer, je pourrais seulement hésiter d'approcher d'une âme pure, mais si elle n'est rien moins qu'une sainte, je ne risque que la vie, et que m'importe si je la sacrifie pour le prix de la félicité ! ”

“ J'ai toujours aspiré à ce bonheur, surtout lorsqu'une nécessité inexorable me forçait d'être cruelle pour me faire craindre, d'être fière pour me faire respecter. La défiance dans la solitude est un spectre hideux que le soupçon suit toujours. J'ai des faiblesses, je ne le nie pas, mais qui en est libre ? Je ressens le besoin d'être aimée, je ne veux pas me déssecher comme une fleur éphémère. Si je pèche, cela ne regarde personne, je ferai pénitence, et j'en demanderai pardon à Dieu ; mais l'envie et la haine des hommes n'ont pas le droit de me juger. ”

“ En levant les yeux, Richard vit la reine émue jusqu'aux larmes. La vue d'un malheureux, dont le sang crie vengeance, l'a touchée !
Si la sympathie d'un étranger nous fait du bien, celle d'un ami est un baume adoucissant pour nos douleurs. Le cœur est vite gagné par celui qui nous témoigne de l'intérêt pour nos souffrances, et cela d'autant plus si sa position lui donne le droit de nous juger sévèrement plutôt que de nous plaindre.
Plus le rang de la personne qui s'intéresse à nous est élevé, plus notre gratitude est vive pour le moindre signe de sa bienveillance. ”

“ Lorsqu'on ne peut acquérir de la gloire, c'est un double honneur d'avoir des amis célèbres.
La figure sensée, sérieuse et intelligente de l'autre se transforma en un vif sourire, comme si elle venait de recevoir un gai rayon de soleil. — Je ne suis point ambitieux, répondit l'autre, et je ne voudrais pas le devenir. Le tintement sourd de la cloche
aurait dû préserver le plus hardi de cette passion, mais le sentiment de l'ambition, lorsqu'il s'agira de ne pas épargner ma vie pour résister à l'injustice flagrante, aux caprices du despotisme, celui-là je l'aurai toujours. ”

“ Les yeux de la princesse parcouraient la foule. Elle vit au loin la beauté et la prestance du bien-aimé dont le regard était voilé, et les traits empreints de désespoir. Plus loin encore, à une petite distance des pages et des écuyers, se tenait Richard Lenox qui connaissait son secret et qui avait été son premier messager d'amour.
Il la regardait comme s'il avait quelque chose à lui dire, et à peine vit-il le regard de la reine, arrêté sur lui, qu'il attacha aussitôt un nœud jaune à sa barrette. ”

“ Lorsque Anne de Boleyn fut reconduite dans sa prison, elle s'agenouilla et pria. — Puissent mes souffrances, ici bas, s'écriat-elle, m'être comptées dans l'éternité ! Que mon sang répandu rachette mes fautes ! Je sens l'immensité de mes péchés et je reconnais la justesse du châtiment. Pardonne-moi, infortunée Catherine, j'implore ta clémence ! Je suis la femme la plus misérable, la plus digne de pitié de tout le royaume. Abaissée, abandonnée, méprisée et condamnée à une mort honteuse, que peut-il m'arriver de plus horrible ? ”

“ Les désirs sensuels du duc perçaient dans son regard ; il voyait déjà cet être charmant dans ses bras, et son imagination la lui représentait dans la plénitude de ses charmes naturels.
— Richard ! je suis heureux, — dit le duc, lorsqu'ils se virent dans la demeure de François. — Elle m'a adressé un sourire ravissant ; elle ne me hait pas ; elle me pardonnera mon audace. Oh ! je le sens, elle m'eût aimé, si elle n'avait jamais vu ce Suffolk, vraie poupée, qui a fait languir son cœur.
Elle est née pour l'amour, et bientôt elle va reconnaître son
erreur. ”

“ Oui, j'aime la reine, je l'adore et si j'avais mille vies, je les mettrais à son service ! Appelez moi fou d'oser lever les yeux si haut et d'espérer que cet astre inaccessible voudra rayonner pour moi ; mais, si vous avez été jeune, vous devez savoir que l'amour brave tous les dangers !
— Sir, reprit Richard, en le regardant avec intérêt, — je crois Anne de Boleyn d'autant plus accessible que mon cœur a aussi été jeune. ”

“ Marguerite lui jeta un de ces regards qui vont droit au cœur; il sentit les pulsations de ses artères, et le sang bouillonner dans ses veines ; elle redevint pour lui la Marguerite d'autrefois ; la parole coulait de ses lèvres douce et confiante comme jadis. — Richard, dit-elle, avec une tendresse qui le remplit d'un bonheur indicible, on ne saurait vous haïr, car vous avez l'innocente confiance de l'enfant ; vous n'êtes un homme que lorsqu'on attaque vos sentiments ; alors seulement vous vous indignez, vous vous enflammez jusqu'à la témérité. ”

“ Richard aimait Marguerite tout autrement que la jeune Espagnole qui était son idéal de beauté et de pureté. Son cœur n'avait jamais éprouvé un aussi doux sentiment d'affection pour aucune femme, tant la pudeur qui s'ignore elle-même avait d'attrait pour lui. Ce qu'il ressentait pour Marguerite était plutôt une ivresse mêlée de vanité. Une reine, dans la plénitude de sa beauté, s'était éprise de lui avec un abandon charmant ; elle lui témoignait une préférence que tant d'autres eussent ambitionnée. ”

“ Quand je hais une fois, c'est de toute mon âme, et rien ne m'est plus doux que la vengeance.
Eugénie embrassa son élève et la couvrit de baisers. — Tant mieux, dit-elle, si tu restes fidèle à toi-même, tu seras reine avec toutes les jouissances, et jamais ton cœur ne saignera comme le mien.
Anne s'endormit, aussitôt que l'abbesse l'eut quittée. Son âme tait plongée dans les' rêves de bonheur ; elle ne pressentait pas les périls dont le trône est entouré ; elle oubliait que l'échafaud est souvent près de la pourpre, et que le bonheur de dominer est quelque fois payé par d'atroces douleurs. ”

“ L'invitation de Catherine lui apparut maintenant comme un crime que l'amour seul pouvait justifier ; mais si elle aimait Durham, l'excuse disparaissait. Celui qui est aimé pardonne à celle qu'il aime, d'avoir failli pour lui, mais c'est lorsqu'il est seul à occuper son cœur.
Cependant, qui pouvait l'assurer que Durham n'avait pas menti, ou qu'il n'avait pas été trompé par Betty ? Culpepper ne pouvait profaner l'image, jusqu'alors si pure dans son esprit, mais le charme de l'idéal avait disparu. ”

“ Elisabeth se leva fière et imposante, fixa sur Marie un regard de mépris, et dit avec une dignité de reine : — C'est assez ; vous vous plongez dans la fange de la calomnie pour m'injurier; la laideur de votre visage égale la méchanceté de votre cœur. Je craindrais de souiller ma main, en la tendant à la fille d'une femme que mon père ne crut pas digne de sa haine. J'aime mieux mourir que de me courber devant vous. ”

“ Un amour noble, élevé, n'y aurait vu qu'un manque de cœur, une passion toute sensuelle ; il aurait fui cette enchanteresse qui agitait les sens, sans toucher le cœur ; mais celui qui est sous l'empire de la passion physique, finit par céder.
Le lendemain, Catherine se montra d'une gaîté extrême ; elle raillait le roi sans pitié. Tout le monde remarqua qu'elle tenait Henri dans ses filets, que le tigre s'était laissé prendre à l'hameçon, tant il était amoureux. ”

“ Une reine c'est déjà presque une déesse sur la terre. Au moindre caprice tous les puissants vont la servir comme des esclaves ; on n'approchera de sa personne qu'en tremblant. Son sourire sauvera les hommes de la mort ; un froncement de ses sourcils les anéantira. A qui est-elle redevable de tout ce bonheur sinon à sa beauté, à son esprit, à son adroite coquetterie et à sa ferme volonté ? Elle domine le roi amoureux, et en fera son esclave ! ”

“ Une légère rougeur colorait ses joues ; elle rêvait délicieusement et jouissait, par anticipation, du bonheur le plus désirable, pour son âme émue, celui de revoir Richard. Il lui semblait qu'il fixait déjà ses regards sur elle avec la vénération d'un vassal pour une reine qu'il adore secrètement. Il sera vaincu ; il maudira sa froide indifférence ; il s'accusera de n'avoir pas saisi ce trésor lorsqu'il était à sa portée ; il se verra condamné à l'adorer dans le mystère de son cœur. ”

“ Mon cœur est à toi seule, il n'appartiendra jamais à une autre. Dis seulement que tu m'aimes ; si nos âmes s'unissent et nos bras s'entrelacent, nous jouirons d'une félicité suprême, sans nous soucier du monde, ne pensant qu'à l'heure présente.
Anne se leva vivement, son front se couvrit de rougeur, son visage s'enflamma d'indignation. — Sire, reprit-elle d'une voix tremblante, je ne croirai jamais à l'amour d'un homme qui ne me respecte pas, qui consentirait à me voir rougir aux yeux des autres et de moi-même. ”

“ Sir Thomas, répondit Catherine après une longue pause, j'accepte votre amitié, je vous considère comme un homme loyal qui saura respecter les limites que le devoir m'impose. Je vous donnerai une preuve de ma confiance en vous apprenant que rien ne m'attache à Henri, sinon le devoir sacré de l'épouse. Je hais et je méprise l'homme qui, au lieu de gagner mon cœur, m'a forgé des chaînes odieuses. J'avais droit à sa confiance, et il m'a menacé de l'échafaud! En accomplissant mes devoirs, pour satisfaire ma conscience, j'ai le cœur froid et indifférent pour celui qui m'a trompée ”

“ Si Anne de Boleyn était dans la plénitude de sa beauté, Richard paraissait plus âgé qu'il ne l'était en effet. Sa barbe grisonnait déjà, ses traits s'étaient accentués sans diminuer la mâle énergie de son visage sérieux et respirant la franchise.
Son attitude ferme offrait à l'œil le moins observateur un chevalier accompli. Force, résolution, loyauté se réunissaient dans cet extérieur qui impressionnait à première vue. Aucune femme ne pouvait le regarder avec indifférence, nul homme ne l'approchait sans éprouver du respect. ”

“ Nous devons considérer l'amour d'Anne de Boleyn pour Richard comme un sentiment des plus nobles, car elle l'avait aimé dans un moment d'indifférence pour elle ; preuve suffisante qu'il était pur, et qu'il fallait attribuer à l'erreur la voie pleine de péril et sans noblesse qu'elle avait choisie plus tard, lorsque son cœur désillusionné, attristé et vide dut renoncer au bonheur d'être payé de réciprocité. Elle chercha à se distraire par les rêves de l'ambition, en croyant qu'elle pourrait mériter l'estime de l'homme dont elle n'avait su gagner l'amour. ”

“ Est-ce trop exiger que de vous demander de ne pas vous entre-tuer par jalousie, mais de vivre en amitié par amour pour moi ? Je ne puis être à aucun de vous : je suis la reine ; pourquoi donc voulez-vous détruire mutuellement pour un sourire que j'accorderai à l'un comme à l'autre?
Culpepper vit alors clairement qu'elle se jouait de tous les deux. Sa coquetterie était satisfaite de se voir aimée par deux adorateurs. Durham avait raison ; son cœur n'appartenait à aucun; elle était à celui qui irritait ses sens, jusqu'à l'arrivée d'un autre. ”

“ Celui qui veut être loyal n'est qu'un fou, il devient la victime des autres. Chacun n'a pas le bonheur dont vous jouissez, et encore n'êtes-vous pas au terme de votre prospérité ; vous ignorez qu'on est contraint d'avoir d'autres principes relativement à l'honnêteté et au pouvoir, lorsqu'une fois on a goûté le bonheur de dominer. Vous croyez être assuré de la faveur du roi, il vous est aisé de vous vanter de la pureté de votre conscience et de vos convictions, car vous ne connaissez pas le sentiment d'amertume qu'éprouve celui qui se voit menacé de perdre le fruit de ses efforts. ”

“ Faites-moi décapiter, et mon ombre réunie à celle d'Anne de Boleyn, de Catherine Howard et de Jeanne Seymour, vous attendra devant le trône de l'Eternel. Le peuple de Londres vous appelle le boucher et il a raison ; au lieu de fléchir Dieu et de vous repentir sur votre lit de mort, vous voulez encore signer un arrêt sanglant. Vous êtes réellement un boucher comme on en vit jamais.
Le roi était d'une pâleur mortelle lorsqu'elle évoqua les ombres de ses femmes suppliciées. Une fièvre froide le faisait trembler
de tous ses membres. ”

“ Il a le pouvoir, il est roi, il peut ce qu'il veut.
— Vous êtes dans l'erreur, Lady Anne, répondit Richard. Le roi vous a donné sa parole, lorsqu'il croyait pouvoir la tenir.
Le seul qui puisse le délier de son premier vœu est le pape, et vous savez qu'il s'y refuse, ainsi le roi ne peut remplir sa promesse.
— Il ne le peut pas ? s'écria Anne, d'un ton amer et déjà irritée par cette contradiction, — il le peut, s'il le veut ; j'ai
le droit de l'exiger, car il est responsable de mon honneur, je le lui ai confié en échange de sa parole ; faudra-t-il que je sois une dupe abandonnée ? ”

“ Tu es choisie pour accomplir une grande œuvre concernant le salut de l'église et du pays, lui dit le prélat. Si tu as un cœur loyal et de la bonne volonté, tu peux devenir l'instrument du Seigneur pour la plus grande gloire de Dieu et des hommes. Tu as beaucoup péché, mais beaucoup sera pardonné à celui qui se repent. Par vanité, faiblesse humaine, ou peut-être par un dévoûment irréfléchi, tu as péché en servant ta maîtresse dans des choses qui lui ont attiré la colère de Dieu. Le Seigneur châtie aussi bien l'adultère commis en pensée qu'en action, car rien n'échappe à son œil divin. ”

“ Tu n'est plus la servante de l'église; Dieu ne t'accordera pas la couronne que tu aurais purtée en son honneur. Tu n'es qu'une femme vaine et capricieuse qui respire la vengeance lorsque son amour-propre est en jeu. Arrière, je te quitte; que Dieu te pardonne d'avoir trompé l'espoir de tous les fidèles!
Marie était tombée à genoux devant lui : elle pleurait et suppliait; il lui semblait que la malédiction était sortie de cette bouche irritée et que son ange protecteur se retirait d'elle. ”

“ La présomption d'Anne lui faisait croire que le roi briserait difficilement les liens qu'elle lui avait imposés.
Elle l'avait mis si souvent à ses pieds, par sa coquetterie, qu'elle était sûre de pouvoir réussir aujourd'hui comme autrefois, et, dans son fol aveuglement, elle se proposa l'exciter la jalousie du roi, de jouer l'offensée et l'innocente pour le rendre plus amoureux que jamais.
Comme toutes les femmes vaniteuses, elle oublia que l'on traite autrement un mari qu'un amant, et que ses attraits n'exerçaient plus le même empire sur son époux, comme jadis. ”

“ Vous avez raison, Mylord, dit-elle avec une feinte douceur, celui qui a souffert avec patience comme moi, ne saurait penser à la vengeance lorsque le bonheur paraît lui sourire comme un rayon de soleil en un jour d'automne. Si la reconnaissance n'est pas le seul sentiment qui remplisse mon cœur, la crainte de tout perdre doit m'empêcher d'exercer une trop grande sévérité. ”

“ La jalousie abaisse toujours une femme, car elle lui enlève la grâce qui captive, qui la rend irrésistible et lui gagne les cœurs ; c'est encore la jalousie qui met en relief tous ses défauts et permet que l'homme l'exploite en la méprisant. Ce sentiment ne devrait jamais avoir place dans une âme élevée.
Un esprit supérieur se garde de cette infirmité déplorable, qui ravale la femme et l'humilie.
— J'ai aima la belle et noble Marguerite, reprit Richard, non pour sa haute naissance, mais pour son grand cœur. ”

“ Durham lui baisa la main. Lorsqu'elle sentit ses lèvres brûlantes, elle éprouva une douce satisfaction de vanité ; il l'aimait donc encore et renonçait à elle n'ayant que son bonheur en vue.
Une femme légère est facilement trompée. Elle croyait au sacrifice de Durham et se sentait touchée d'un amour qui s'oubliait pour remplir les souhaits de sa bien-aimée. La perspective d'une couronne l'attirait ; si elle allait devenir reine, elle aurait besoin d'amis. Catherine s'imaginait qu'il donnerait sa vie pour elle, qu'un sourire amical suffirait pour le rendre heureux ”

“ Richard sentit l'espoir renaître dans son âme. Selon toute apparence, la reine devait céder à l'élu de son cœur.
Le lendemain, lorsque Courtenay eut avec elle un nouveau tête-à-tête, elle le trouva tellement changé à son avantage qu'elle fut sur le point de lui offrir sa main. Il se montra moins timide qu'à l'ordinaire, sans toutefois dépasser les bornes des convenances, et lui fit quelques compliments flatteurs fort bien tournés et dépourvus de toute exagération. En un mot, il se comporta comme un adorateur respectueux, qui s'efforce de contenir les élaus trop vifs de sa passion. ”