Anne de Boleyn

“ Ces voûtes silencieuses l'entendirent implorer la charmante Anne de Boleyn : ravi de sa grâce, de son expression douce et attrayante, de ses discours spirituels et d'une beauté qui n'avait point alors d'égale en Europe, il lui offrait le trône d'Angleterre. Et elle, la fille d'un obscur gentilhomme, elle qui, devant tomber la première sous la hache du bourreau, ne pouvait craindre ce
malheur, employait toutes les ressources qu'elle tenait de la nature à séduire, à enivrer de plus en plus le monarque. ”

“ Oui, j'aime la reine, je l'adore et si j'avais mille vies, je les mettrais à son service ! Appelez moi fou d'oser lever les yeux si haut et d'espérer que cet astre inaccessible voudra rayonner pour moi ; mais, si vous avez été jeune, vous devez savoir que l'amour brave tous les dangers !
— Sir, reprit Richard, en le regardant avec intérêt, — je crois Anne de Boleyn d'autant plus accessible que mon cœur a aussi été jeune. ”

“ Lorsque Anne de Boleyn fut reconduite dans sa prison, elle s'agenouilla et pria. — Puissent mes souffrances, ici bas, s'écriat-elle, m'être comptées dans l'éternité ! Que mon sang répandu rachette mes fautes ! Je sens l'immensité de mes péchés et je reconnais la justesse du châtiment. Pardonne-moi, infortunée Catherine, j'implore ta clémence ! Je suis la femme la plus misérable, la plus digne de pitié de tout le royaume. Abaissée, abandonnée, méprisée et condamnée à une mort honteuse, que peut-il m'arriver de plus horrible ? ”

“ Quoique j'aie toutes les raisons de haïr Anne de Boleyn, je trouve qu'il serait cruel de l'accuser de ses faiblesses antérieures, aujourd'hui — qu'elle tremble devant la vengeance divine pour les péchés dont sa conscience est chargée. Puisque le ciel a permis qu'elle monte si haut, il n'appartient pas aux hommes de creuser un abîme sous ses pieds. ”

“ Quelques jours après, comme l’échafaud n’était pas encore lavé, comme le sang royal fumait encore, Holbein fut appelé pour faire le portrait d’une autre reine, Anne de Boleyn. Il fit aussi le portrait de celle-là, songeant malgré lui à Catherine d’Aragon. Comme la main tremblait au peintre ! comme son cœur battait ! comme il la vit déjà mourante et condamnée, cette femme si fière alors, et si éclatante, et si belle, et si aimée, celle pour qui Henri VIII commettait son premier crime juridique ! Anne de Boleyn était loin de prévoir ce qui se passait dans la pensée de son peintre ”

“ La plupart des historiens d’Henri VIII ont raconté qu’il répudia Catherine d’Aragon par amour pour Anne de Boleyn, qu’il désirait épouser. C’est un récit que les faits contredisent. L’affaire secrète était déjà débattue par les docteurs et soumise aux délibérations des évêques d’Angleterre avant que le roi eût remarqué Anne de Boleyn. ”

“ Fatigué par de longues insomnies, quelquefois je crois voir la reine Catherine passer au milieu de cette chambre ; les reflets de sa robe d'or éclairent tout autour d'elle. Ses femmes la suivent ; j'entends le froissement des broderies de leurs longs vêtements ; je les entends rire et parler encore entre elles du tournoi de la veille. Puis tout devient sombre! Anne Boleyn détourne ses yeux de dessus moi ; elle porte envie à la reine ; l'orgueil, l'ambition, étouffent dans son coeur tout sentiment d'affection. ”

“ Faites-moi décapiter, et mon ombre réunie à celle d'Anne de Boleyn, de Catherine Howard et de Jeanne Seymour, vous attendra devant le trône de l'Eternel. Le peuple de Londres vous appelle le boucher et il a raison ; au lieu de fléchir Dieu et de vous repentir sur votre lit de mort, vous voulez encore signer un arrêt sanglant. Vous êtes réellement un boucher comme on en vit jamais.
Le roi était d'une pâleur mortelle lorsqu'elle évoqua les ombres de ses femmes suppliciées. Une fièvre froide le faisait trembler
de tous ses membres. ”

“ Plus tard cette ligne noire lui revint en mémoire quand Anne de Boleyn à son tour monta sur l’échafaud de Catherine d’Aragon.
Ces pauvres femmes, comme elles ont souffert et comme elles ont aimé cet homme ! et comme elle a dû être peu étonnée cette pauvre Anne de Boleyn ! Après Anne de Boleyn vint Jeanne Seymour ; mais celle-là échappa à l’échafaud par sa mort naturelle ; Holbein lui-même n’eut pas le temps de la peindre, tant elle mourut vite, cette pauvre reine, la seule que son époux a pleurée ! ”

“ Nous devons considérer l'amour d'Anne de Boleyn pour Richard comme un sentiment des plus nobles, car elle l'avait aimé dans un moment d'indifférence pour elle ; preuve suffisante qu'il était pur, et qu'il fallait attribuer à l'erreur la voie pleine de péril et sans noblesse qu'elle avait choisie plus tard, lorsque son cœur désillusionné, attristé et vide dut renoncer au bonheur d'être payé de réciprocité. Elle chercha à se distraire par les rêves de l'ambition, en croyant qu'elle pourrait mériter l'estime de l'homme dont elle n'avait su gagner l'amour. ”

“ C'est à la reine de Navarre que nous devons : Anne de Boleyn d'être une sœur pour vous, et moi une amie. Votre choix témoigne de l'adresse, et l'on ne saurait vous refuser le talent d'être au mieux avec les personnes chères à François 1.
— Le roi n'en aime qu'une, mais qui représente pour lui la beauté de toutes les femmes. Quant à moi, je serai heureux qu'elle veuille seulement m'accorder sa bienveillance, répondit Richard. ”

“ Les écuyers se pressent, se heurtent, et les quatre hérauts d'armes proclament à la fois, des quatre coins du champ clos, l'ouverture du tournoi.
Bientôt Anne Boleyn paraît sous le pavillon royal.
Toutes les dames se lèvent, tous les hommes se découvrent.
Anne reste debout; avec une grâce sans pareille , elle salue à droite, à gauche tout ce peuple, toute cette multitude; ses joues deviennent plus rosées, ses beaux yeux brillent d'un éclat plus doux et plus pénétrant. On voit descendre ses cheveux en boucles soyeuses sur son vêtement blanc, brodé en or. ”

“ Quoique la destinée d’Anne Boleyn soit merveilleuse et des plus singulières, il est peu de notabilités historiques sur lesquelles les historiens soient moins d’accord ; on ne sait pas au juste en quel temps naquit, en quel temps sortit d’Angleterre et y retourna une personne qui parvint d’une manière si éclatante à la royauté. ”

“ La plupart tombent par leur propres fautes : après avoir excité l'admiration par l'adresse et la ruse dont ils ont fait preuve, ils causent ensuite leur propre ruine par la légèreté, la confiance, la sécurité, dont ils s'étaient défiés jusqu'alors.
Anne de Boleyn se voyant entourée de ses amis, pensait qu'il lui serait facile de faire périr tous ceux dont l'inimitié lui était connue. ”

“ La tête d'Anne de Boleyn est belle, et respire la résignation en même temps que le regret de quitter sa fille; sa pose a de la noblesse; mais le groupe des seigneurs qui viennent lui apprendre sa mort , et qui doivent assister à son supplice , n'est pas aussi bien compris : un seul parait pénétré , les autres sont indifférens. Quant aux personnages qui entourent Anne de Boleyn, ils ne sont pas heureusement groupés; nous voudrions plus d'énergie dans l'ensemble de cette œuvre ”

“ Les paroles d'Anne de Boleyn attirèrent sur Richard l'attention de la belle dame ; elle parut l'examiner d'abord et se demander s'il méritait d'être au nombre de ses adorateurs.
L'examen dut être favorable au jeune homme, car elle répondit avec un sourire présomptueux. — Celui qui désire gagner mon cœur, doit avoir autant de patience que l'abbé désireux de me convertir, et se soumettre d'avance à tous les tourments d'un amour sans espoir. ”

“ Anne de Boleyn venait de subir son sort ; elle avait péri sur l'échafaud, mais sa fille vivait à la cour où elle était traitée moins durement que l'enfant de Catherine.
Il y a une expression dépourvue de toute poésie, mais qui ne manque pas de justesse pour définir certains caractères qui à la suite d'une éducation faussée et de mauvais traitements reçoivent un cachet particulier. Il en est de même d'un enfant fouetté que d'un chien battu. L'animal traité brutalement se cache, devient timide et craintif même dans sa joie ”

“ Combien le sacre d’Anne de Boleyn paraît chétif à côté de l’exaltation réservée à Catherine ! Que sont les dignités éphémères dont un despote dispose, comparées à l’impérissable dignité que Dieu seul peut conférer ? Près de l’auréole, qu’est-ce que la couronne ? Qu’est-ce que l’escorte seigneuriale qui conduisait la reine au trône à côté du cortége séraphique qui va emmener la martyre au paradis ? ”

“ Est-ce donc pour aboutir à la comparaison de Jacques Ier avec le phénix que ce drame a si noblement exposé sur la scène le forfait de Henry VIII ? Est-ce donc pour en venir à la glorification d’Élisabeth que ce drame a si fièrement, démasqué l’intrigue criminelle qui porta au trône Anne de Boleyn ? Singulier dénoûment, en vérité, qui consacre la flétrissure de la mère par l’apothéose de la fille ! — Habituons-nous donc à juger ce dénoûment, non comme le dernier mot du poëte, mais comme une terminaison de circonstance imposée à son œuvre par les exigences du pouvoir absolu. ”

“ Je veux bien respecter ses droits, puisqu'elle est la fille de mon père, mais elle doit reconnaître que je lui fais grâce en lui pardonnant d'avoir essayé de suivre l'exemple de sa mère, qui a expié par la mort l'injustice faite à sa reine.
Oui, je veux pardonner à la fille de mon père d'avoir eu pour mère Anne de Boleyn, si elle s'adresse à ma clémence, sans parler de ses droits. Je ne veux point de rivale au masque trompeur ; la fierté ne sied pas à la fille d'une condamnée ; l'humilité
et la pénitence doivent être son partage. ”

“ Prétendez-vous prouver au monde entier qu'Anne de Boleyn n'est que la maîtresse du roi ? Y a-t-il quelqu'un qui ignore le fait avéré qu'elle a mis au monde un enfant, huit mois après son mariage ? Croyez-vous que le roi, qui la nomme aujourd'hui encore son épouse, souffrira une semblable accusation sans faire exécuter l'accusateur ? Pensez-vous qu'il n'aurait pas raison d'agir ainsi ? Pouvez-vous faire par haine ce que le devoir ne vous a pas imposé ? Selon moi, vous ne sauverez pas Morus par des moyens semblables. ”

“ Les enfants du roi sont avec les dames; la princesse Marie, fille de Catherine d'Arragon, jette autour d'elle des regards d'envie ; elle porte une croix d'or, au lieu de collier, et un rosaire dans sa poche. Ses joues décolorées témoignent d'une enfance triste et abandonnée ; elle regarde de travers les heureuses filles entourées d'adorateurs; l'amertume s'empare de son cœur, car personne ne lui rend hommage, personne ne l'admire.
La fille d'Anne de Boleyn lève fièrement sa jeune tête,
comme si la couronne. ”

“ Mais, le danger passé, Anne reprit tout son empire; elle fil cependant acheter son retour en feignant une résistance que son amant ne put vaincre qu'à force de supplications. La reine fut inviiée à se retirer à Greenwich, et Boleyn reparut triomphante. Logée dans le plus riche appartement du palais, elle usurpa tous les honneurs dus à l'épouse du monarque; chaque jour les courtisans venaient, à son lever, lui prodiguer les mêmes respects et les mêmes hommages. ”

“ L'entretien qu'Anne de Boleyn eut avec le cardinal, l'avait fortement agitée ; elle venait de se faire un ennemi déclaré de l'homme dont l'influence sur le roi était incontestable. Elle se demandait si la passion de Henri céderait aux représentations du ministre, ou si son pouvoir, à elle, l'emporterait sur le favori. Anne avait raison de craindre l'épreuve qu'il lui fallait encore subir. Le cardinal pouvait inspirer des soupçons à son maître, en lui parlant de ses relations avec Richard et lui persuader même qu'elle en était éprise. ”

“ Vient ensuite une scène rapide entre Anne et Don Gomez ; puis le grand duo entre Anne et le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de caresses félines. Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d’un charme de sonorité incomparable. L’air qui suit : « Reine ! je serai reine ! » est d’un beau caractère d’orgueilleux enivrement. Dans le duo entre Anne de Boleyn et Catherine d’Aragon, l’on remarque les accents tour à tour pleins de clémence et de fierté de la noble et malheureuse reine. ”

“ Car pourquoi me demander de feindre à moi femme, à moi Anne de Boleyn ?... cela m’était trop facile, j’aurais employé la feinte rien qu’en ma qualité de femme et quand même ce n’eût pas été pour obtenir le titre de reine.
wolsey. Voici le roi qui vient.
Il sort.
anne. Charles ! pardonne si je trahis ainsi ton amour, séduite par l’éclat d’une couronne. Je suis femme, et l’intérêt m’a vaincue. Je suis femme, je change et j’oublie. ”

“ Catherine seule aurait pu avec succès accuser Anne de Boleyn et faire connaître à tous sa conduite honteuse. Quant à lui, il ne pouvait rien, sinon s'attirer la vengeance de Henri. Néanmoins il se disait : mieux vaut mourir que de supporter cette impuissance, quand nos amis sont persécutés. — Je sens la vérité des paroles de Votre Majesté, s'écria-t-il, mais je devrais me mépriser moi-même, si je restais impassible devant la haine de cette femme qui veut la tête de Morus, mon ami, mon protecteur, le père enfin de celle que j'aime. ”

“ La sœur Eugénie découvrait dans Anne de Boleyn, une fleur naissante, pleine de charmes qui n'avaient jamais été son partage, et cependant elle n'en ressentit point d'envie, car elle considérait la jeune fille comme son élève. — Par tous les saints I s'écria-t-elle, — ce beau corps est digne de l'amour d'un prince, et si tu veux suivre les conseils d'une amie, tu seras inexorable jusqu'à ce qu'il mette la couronne à tes pieds.
Je te le dis, il n'y a pas d'homme épris qui ne sacrifie tout pour satisfaire ses désirs ”