Suspense

“ Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœur ?
Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front blême,
De ses débiles mains, de son souffle glacé,
Vainement il remue, en s’y cherchant lui-même,
Ce tas de cendre éteint qu’on nomme le passé !
II
Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont l’âme est forte,
Vous dont le cœur est grand, vous dites : — Que m’importe
Si le temps fuit toujours,
Et si toujours un souffle emporte quand il passe,
Pêle-mêle à travers la durée et l’espace,
Les hommes et les jours ! —
Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ”

“ Sous cette froideur savante et ce silence éloquent, cherche la passion maîtresse, provoque la confidence, inspire la douce sympathie et la confiance ; tu vas voir la douleur et la peine, les soucis et les regrets, les mélancolies et les désirs refoulês, s'épancher comme d'une source féconde. ”

“ Vie éphémère, s’écria la vision, pourquoi souhaiter encore quelque prolongement ? pour dévorer encore, et être enfin dévorée à ton tour. N’es-tu point lasse du spectacle de la lutte ? Tu connais à fond tout ce que je t’offre de moins ignoble et de moins triste : le lever du soleil, la mélancolie des soirs, le sommeil, enfin, qui est le plus grand présent de mes mains. ”

“ Qu’importe le bonheur à ces âmes atteintes !
Sourires ni rayons ne comprennent leurs plaintes.
Pour les heureux, les pleurs paraissent insensés ;
Le silence est le lot de tous les trépassés,
Fronts déchus, cœurs brisés ou planètes éteintes. ”

“ La douleur dans la vie et le drame dans l’art,
Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d’ombres,
Il a levé la tête un jour hors des décombres,
Et t’a saisie au vol dans l’herbe et dans les blés,
Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,
Toute en pleurs, il t’a prise à l’idylle joyeuse ”

“ Non.— Ce fracas lointain, cette étrange harmonie, Tout ce bruit inconnu, c'est un bruit d'agonie, C'est le râle éclatant d'un géant moribond ;
Gladiateur mourant, il se tord sur l'arène; La poussière qui vient, c'est sa vaste carène Qui la soulève à chaque bond.
IV.
Ainsi donc tous, silence ! Oh ! faites tous silence !
Il est terribie et beau , ce drame qui commence ; Il vaut bien pour l'ouïr qu'on s'arrête béant, Et qu'on plisse son front d'une grave pensée; — Le monde est une paille a présent balancée, Au dernier souffle du géant. ”

“ Une histoire vraie, un drame intime et réel, mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et de cruels sacrifices, l'histoire d'une vie de deux années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir tout à coup dans son cœur où veillait un mort le nom d'un vivant. ”

“ Et leur joie et leur rire et leurs cris et leurs fièvres.
Le passé ressuscite avec un tel désir
D’être encor le présent et sa vie et sa force,
Que les feux mal éteints brûlent soudain mon torse,
Et que mon cœur exulte au point d’en défaillir. ”

“ Vous voulez jaillir de mon cœur !
Je vois, je comprends, je devine
La vie aimable, douce, fine
De la nature, du verger
Où le silence vient loger.
J’écarte l’ardeur violente
Par qui ma vie est si brûlante. ”

“ La pensée et le cœur disent : Est-ce nous-mêmes ?
Dans ces mots imparfaits, que nous sommes confus !
Rends-nous la vérité des profondeurs suprêmes,
Souffre et rêve en silence, et ne nous trahis plus ! ”

“ L’imperceptible rumeur
D’une vie ardente exhale
Son désir paradoxal
En ces œillets qui en meurent.
Fin divine, qui dénoue
Deux odorantes paroles :
Une âme qui prend son vol,
Des fleurs qui brûlent pour nous. ”

“ Beau fantôme de l’innocence,
Vêtu de fleurs,
Toi qui gardes sous ta puissance
Une âme en pleurs !
Ô toi qui devanças nos hontes
Et nos revers,
Es-tu si grand que tu surmontes
Tout l’univers ! ”

“ Pour hâter ainsi votre essor ?
Quel mystère vous fait sourire
Même à travers vos larmes d’or ?
Connaissez-vous quelque rivage
Où l’homme ignore la douleur,
Où jamais l’éclair d’un orage
Ne trouble la paix de son cœur ? ”

“ Daignez-vous de la route où marche le génie,
Ecarter le jaloux et le sot malfaisant ?...
Quand la nuit, lentement, de sa mantille sombre
Endeuille les sentiers où l’amant va rêver,
O morts, revenez-vous, vous promener dans l’ombre,
Vous souvenir encore et peut-être pleurer ? ”

“ Gardant la dignité d’un silence hautain,
J’entends sonner d’en haut l’heure de mon destin.
Sa lamentation traverse la lumière,
Elle sonne en pleurant, lente et régulière.
Elle sonne, elle annonce, elle dit : Tu mourras. ”

“ Il est des jours de paix, d’ivresse et de mystère,
Où notre cœur savoure un charme involontaire,
Où l’air vibre, animé d’ineffables accords,
Comme si l’âme heureuse entendait de la terre
Le bruit vague et lointain de la cité des morts. ”

“ Quelque violent, quelque terrible, quelque sanglant que pût être le dénoûment du drame qui se préparait autour de moi, c’était l’histoire, c’était le mouvement éternel des choses, c’était l’action fatale ou providentielle du destin, c’était la vie, en un mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. ”

“ Je ne sais si la vie est demeurée en moi. Ou si, comme l'oiseau qui fuit avec effroi, De sa prison de chair elle s'est envolée !
LE CHOEUR INVISIBLE.
Un souffle maintenant te reste, — ô fier guerrier; Mais de ton agonie entends vibrer la cloche. La vie est une course et du voyage entier Ton départ fut lointain, ton arrivée est proche.
Un souffle presque éteint te reste pour prier. Entends gémir le sol et résonner la pioche Qui creuse lentement cet asile dernier Où se réfugiera ton âme sans reproche! ”

“ Un trop beau spectacle, une impression trop vive, inclinent nos âmes à la mélancolie. Et, si nous ne pouvons chanter notre émotion, cette mélancolie devient une tristesse, et, par la force du désir, voici la beauté source et gage de douleur. Beauté, Désir, Douleur, trois stimulants de la sensibilité, que l’imagination apaise, éteint, entraîne dans ses profondeurs. ”

“ Que le destin, cet antre habité par nos craintes,
Où l’âme entend, perdue, en d’affreux labyrinthes,
Au fond, à travers l’ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours ! ”

“ C’est là ce que vous chante en passant l’âpre bise.
Il pleut. Laissez pleuvoir, et dormez en lieu sûr.
Chaque ennui du présent est un plaisir futur ;
Chaque goutte qui tombe est une fleur promise ! ”

“ Ne te souvient-il plus des maux que tu m’as faits ?
Laisse-moi dans l’indifférence,
À l’ombre des ormeaux, vivre et mourir en paix.
Souvent dans nos plaines fleuries,
Je mêle avec plaisir mes soupirs à mes pleurs. ”

“ Plaignez-moi, vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois si bizarrement expansive, vous qui souvent avez vu mes yeux se mouiller de larmes au naïf récit d’une action généreuse, au simple aspect d’un beau soleil couchant, ou d’une nuit d’été paisible et étoilée ! ”

“ Oh! je ne le suis plus : l'existence a des charmes : Elle a bien quelques pleurs, mais à travers ces larmes Elle semble encor belle, et puis connaissez-vous Tous les enchantements d'un œil rêveur et doux, Le délire ineffable où sa grâce vous jette, Et l'enivrant regard qui sourit au poète?.
A force de douleur, seriez-vous parvenu A lire la pitié dans un cœur ingénu? ”

“ Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau. ”

“ Génie ardent et solitaire, Ame de foi, cœur sans remord, As-tu compris ce grand mystère Qu'on nomme la vie et la mort?
En priant sur cette humble tombe Où sont renfermés tes amours ; Où ton ramier et ta colombe Dorment, réunis pour toujours,
Entends-tu passer dans la mousse Que tes pleurs viennent arroser, Cette rumeur timide et douce Qui ressemble au bruit d'un baiser? ”

“ C’est affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une scène, une tête, pour les planter le long de la route parcourue, décolorées ou saignantes, afin de se rappeler les moments de joie et de douleur ! ”

“ Un œil de feu, de flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l’émotion d’une journée d’aventures, l’enivrement d’une belle nuit, d’un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de dépit contre vous, m’ont rendue aussi faible à un moment donné, que j’avais été forte et invincible durant plusieurs années passées dans le monde. ”

“ J’implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi,
Lieu des trois mondes, source et fin des existences,
Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi ! ”

“ Un moment d'oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. ”

“ Les transitions soudaines de la joie et de la tendresse à la souffrance d’aimer, du découragement à l’espoir, accompagnent ici les différents moments de l’intrigue comme le murmure d’une source invisible s’ajoute à la beauté d’un paysage. ”

“ Une sensibilité profonde, de la légèreté et de l’abandon, une abnégation stoïque, des passions brûlantes, une froideur glaciale, tout cela repose pêle-mêle dans leur àme, et produit à la surface une étonnante instabilité. ”

“ Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des nuances de l’eau, des plis de vêtements, des cris de passion, des expressions de douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la mort de leur temps. ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. ”

“ Voir, par une échappée Le sinistre univers, de moins en moins vermeil, Sentir qu'il devient rêve et qu'il devient sommeil, Voir se superposer d'inconcevables routes, Dans un tremblement triste et vague être aux écoutes, Avoir, sans savoir où, ni comment, ni pourquoi, La dilatation d'une fumée en soi, C'est là mourir. ”

“ J’ai renversé les hommes et leurs œuvres, j’ai marché bravement dans une voix magnifique et funeste, à chaque pas foulant une affection, détruisant une espérance, laissant derrière des douleurs et des cris, et, maintenant, la nature se présente contre moi à son tour. ”

“ Mais précisément, de tant d’efforts qu’il fait et que nous suivons d’acte en acte avec moins d’émotion, il est vrai, que de curiosité, son drame s’anime, il s’échauffe, il se meut, et, quand le vers est là pour achever de le soutenir, l’illusion dramatique opère. ”

“ O gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte,
Tomber comme l'eau sur les plombs ; L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre; Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre; Et nous, pâles, nous contemplons.
Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible. ”

“ Une marche chancelante, un accent rompu, l'égarement de la pensée, l'abattement du discours annoncent la douleur. Le plaisir bondit, pétille , éclate, se. rit des obstacles et de l'avenir, se joue des règles et du temps, s'évapore en saillies, écarte les réflexions, appelle les sentiments. Des traits moins vifs et plus touchants, un épanouissement moins subit et plus durable, moins de paroles et plus d'expression, caractérisent la joie douce et sensible. La sombre et inquiète mélancolie se plaît à rassembler autour d'elle les images funestes, les tristes souvenirs, les noirs pressentiments. ”

“ Et nous restons ainsi sans joie et sans colère Sur le bord de la route abrutis par le sort ; Le sort- ce dernier mot que parle encor la terre, Et nous n'osons plus croire au grand coup de tonnerre Qui doit nous réveiller de ce sommeil de mort. ”

“ Les destins nous dispensent la joie ou la tristesse. La tristesse enfante le rêve et la vaine poursuite des désirs. La joie, au contraire, nous donne conscience de la vie. Vois comme une feuille est jolie ! ”

“ Mais les émotions finies, les passions envolées comme ces tristes nuages, nos pleurs amers et doux, notre jeunesse exaltée, de même que la matière se transforme et reste indestructible, de même ces émotions invisibles, ces délices de l’âme nous seront-elles rendues ?... ”

“ Lorsque, en me repliant sur moi-même, je relis page à page le livre de mon cœur, je retrouve, à côté de feuillets trempés de larmes, d’autres qui sémblent encore garder un vague reflet des jours ensoleillés de mon enfance. ”

“ Vous avez ressuscité un monde évanoui, et à cette résurrection surprenante vous avez mêlé un drame poignant. Toutes les fois que je rencontre dans un écrivain le double sentiment du réel, qui montre de la vie, et de l’idéal, qui fait voir l’âme, je suis ému, je suis heureux, et j’applaudis. ”

“ La vie douloureusement rêvée et souhaitée aux heures mornes d’esseulement, de lassitude et d’inquiète nostalgie des patries inconnues mais pressenties si belles ! La vie merveilleusement transfigurée, chaude, parfumée, resplendissante. ”