Anna de Noailles

“ Avoir été te cœur d’où ce cri est monté !...
Que je meure n’est rien, mais faut-il qu’elle meure,
Elle, la Terre heureuse et grave, la demeure
Des humaines ardeurs, des travaux et des jeux !
Tant de fois caressée et rose de vos vœux,
Elle, si tendre, si dansante et si profonde,
Faut-il qu’elle s’épuise, ô la belle du monde !
Faut-il qu’elle, si chaude et si fraîche au matin,
Porte des fleuves secs et des volcans éteints,
Et que, morte, elle soit d’une blancheur de craie,
Elle qui respirait des roses dans la haie !...
– Elle, Vous, Soleil, Terre, ineffable douceur ! ”

“ « Vivez, ce que contient le monde
De sucs délicieux,
On le boit à la coupe émouvante et profonde
Des lèvres et des yeux.
La beauté du ciel turc, des cyprès, des murailles,
Nul ne peut l’enfermer,
Mais le bel univers se répand et tressaille
Dans des regards pâmés.
« L’immense odeur du musc, du cèdre et de la rose
Glisse comme le vent ;
Mais l’Amour, de ses doigts divins, la recompose
Au creux d’un chaud divan.
« Sainte-Sophie avec ses forêts de lumière
Et ses bosquets d’encens
Se laisse contempler et toucher tout entière
Sur un corps languissant... » ”

“ Et maintenant ; voici que ton azur s’écarte,
Ile-de-France en fleur, rosier vert et vermeil,
Pour laisser s’en aller le jeune Bonaparte
Vers son brûlant destin de foudre et de soleil.
Ah ! comme il est petit, comme il est mince et pâle,
Comme il est anxieux, tandis que follement
Joséphine, en lin clair sous son collier d’opales,
Le voyant si chétif rit qu’il soit son amant !
Ces grands midis éteints avant que je ne vinsse
Je les goûte aujourd’hui, riche d’un lourd plaisir,
Sur le cœur apaisé de ma belle province
Où l’azur semble un front plein de haut souvenir. ”

“ Quand ma mélancolie est grande comme un monde
– Et pourtant, je le sens, vive et lasse de pleurs,
J’ai vécu si profonde et si haute en douleurs,
J’ai, dans les soirs pensifs, sous les blanches étoiles,
Des bords de mon esprit écarté tant de voiles,
J’ai fait de mes deux bras, dans l’aube et dans le soir,
Des gestes d’un si vif et si doux désespoir,
Que dans l’éther divin où monte toute image
Mes désira se feront un éternel passage !...
– Il n’est point ici-bas d’effroi naissant ou vieil
Où ma tendresse n’ait porté son doux soleil. ”

“ Je meurs, et sur mes yeux l’on baisse mes paupières
Mais tandis qu’on me met dans mon tombeau de pierres
Je vais, d’un pas furtif, souriant et dansant,
Écartant le sol noir comme un léger encens,
Le regard élargi d’espoir et d’allégresse,
Vers les antiques dieux qui régnaient sur la Grèce...
Et j’arrive, et je vois un temple, un petit bois ;
Une ronde étincelle au loin : ce sont les Mois.
La bleuâtre colline où l’aurore s’ébroue
Semble un navire avec le soleil à sa proue !
Dans cet espace d’or, de lumineux passants
Glissent, tout l’avenir de leur regard descend. ”

“ Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel !
Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend.sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie ?
Enfin l’ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l’uniforme nuit m’enferme dans ses tours.
Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance ”

“ Où mon front lumineux est à l’azur pareil,
Où je vois à la fois la lune et le soleil
Dans le palais secret où les jours se composent ;
À l’heure où tout l’amour se rejoint dans mon cœur,
Venant de tout l’espace et de toute contrée ;
Où, dans un clair jardin, l’abeille rencontrée
Me transmet sa luisante et divine vigueur !
À l’heure où l’aube d’or souffle sa fraîche haleine,
Où, sur un vert coteau baigné de vents sucrés,
Les trèfles, dont les fleurs sont des pinceaux pourprés,
Comme un rose torrent dévalent vers la plaine ”

“ Le feuillage est frisé, froncé comme des ruches,
Les herbes, les semis, le bourgeon éclaté
Ont le vert argentin et luisant des perruches,
C’est plus que le printemps et ce n’est pas l’été.
Tout donne son limpide éclat, ses douces poses !
Les fleurs de l’amandier, du pêcher transparent,
Tremblent comme un essaim pressé d’abeilles roses
Dont la bouche est pâmée et le cœur odorant.
Midi glisse et languit, la vie est assoupie,
Seul l’immense soleil meut ses élytres d’or,
Mais le saule, l’étang, la cigale, la pie
Se disent l’un à l’autre, en soupirant : « Je dors. » ”

“ L’air, les pavés, la rue ont un rose de fard ;
Les cafés langoureux de la place Saint-Marc
Sont de pourpres coussins où Vénus glisse et tombe
Dans le vol miroitant et mou de ses colombes...
Ah ! que les jours sont lents, quel mal, quelle torpeur !
Le cœur est contracté de soif et de chaleur.
Et, le soir, quand quittant la terrasse divine
On rentre dans la chambre où brûle la résine,
Quand il semble qu’au bord des lits, doux, fatigué,
Mystérieux, cruel, Éros est embusqué,
Quand on entend trembler la vitre et la muraille
Du chant qui dans la nuit et sur l’onde tressaille ”

“ Tu vois, tout le jardin est une chaude arène,
Soleil, petit taureau, augmente tes transports,
Ne crains pas d’effrayer et de blesser ta reine,
Et dans mon pourpre cœur entre tes cornes d’or !
Soleil moelleux et dru qui brille, brille, brille,
Soleil vert et d’argent, soleil bleu, soleil brun,
Pâmoison enfermée en l’ardente résille,
Ô rose, défaillant de son propre parfum,
C’est ma prière unique et ma foi naturelle
De plier mes genoux orgueilleux sur tes pas,
De n’avoir jamais vu ta face qui ruisselle
Sans qu’un sourire immense en mon cœur s’allumât. ”

“ Mes yeux sont de surprise et d’extase engourdis.
Je contemple aussi loin que les regards se glissent
Des pruniers, des poiriers, des amandiers fleurissent,
C’est un peuple odorant, qui respire et s’ébat,
Dont nous ne percevons ni les chants ni les pas.
Et voici, doux arome, heureuse poésie,
Le cerisier charmant, né dans la grande Asie !
Cet arbuste éclatant, éperdu, serpentin,
Jette un faisceau d’éclairs sur le ciel du matin,
Chaque branche d’argent fait un geste de joie,
Brille autant qu’un ruiseau, s’élance, monte, ploie,
S’allonge comme un cygne au col trempé d’odeur ! ”

“ Nul cœur humain jamais n’eut autant de frissons ;
Mon rêve est un si vif et si ardent buisson,
Que, si j’ouvre mes bras où la tendresse abonde,
Il tombe malgré moi de l’amour sur le monde !...
Amoureuse du vrai, du limpide et du beau,
J’ai tenu contre moi si serré le flambeau,
Que le feu merveilleux ayant pris à mon âme,
J’ai vécu, exaltée et mourante de flammes...
– Pourtant, Soleil, ayant oublié tout cela,
Tout ce qu’au beau plaisir la science mêla,
Je reviens devant vous, ignorante, priante,
Soleil des verts tilleuls, Soleil de l’amarante ! ”

“ Des sites plus brûlants, des rives plus sublimes
Que les nuits de la Corne d’Or !...
Que d’autres cherchent l’air des bois, de la montagne
Et la brise des Océans,
Je m’enfonce dans l’ombre où nul ne m’accompagne
Je respire chez les géants !
Je vois luire leurs yeux, leur frémissant visage,
La place ardente de leur cœur,
L’un a le luth, l’autre a la tempête et l’orage,
L’autre le sang et la sueur. ”

“ Qui chaque jour descend plus au fond de l’oubli,
Dans cette ombre où le front des dieux même est pâli...
Qu’importe ! c’est le jour, voyez, l’herbe est divine,
Le soleil de Juillet brûle au ciel et s’incline,
Visage qui se penche et regarde en riant,
Le monde est enivré, c’est partout l’Orient !
Les bosquets amoureux mêlent leurs feuilles lisses,
Tout s’ébat et tout vit, ô puissantes délices !
Les êtres, sans penser qu’un tel jour finira,
S’élancent en pressant le bonheur dans leurs bras... ”

“ MATIN LYRIQUE
Ô fraîche et vive promenade !
L’azur est parfumé de thym ;
J’écoute dans l’air, ce matin,
Monter un chant de l’Iliade !
– Déesse qui prends par la main
Les guerriers aux belles chlamydes,
Soutiens aussi mes pas timides
Qui tremblent sur le vert chemin.
Déjà tu t’éveilles, tu bouges ;
Ah ! donne-moi le plus joyeux
De tes héros impétueux,
Le Péléide aux lèvres rouges !
Fais bondir vers mon clair regard,
Par la route jaune et salée
Qui longe la vague gonflée,
Un jeune conducteur de char,
Luisant de soleil, de buée,
N’ayant que les dieux pour rivaux,
Et pressant de cris ses chevaux ”

“ Annecy, délicate, aimable, humble Venise,
Maisons et quais bâtis sur des canaux étroits,
Ville où Jean-Jacque a vu pour la première fois
Madame de Warens qui sortait de l’église...
Voici, baigné des eaux d’un vert canal qui dort,
Le jardin où vivait, jeune veuve isolée,
Sous un arbre fleuri comme un grand azalée,
Celle dont le regard brillait de gouttes d’or.
Le vent de l’aube fraîche est bleu comme la sauge,
On voit déjà passer un marchand matinal,
Un gai moulin, sur l’eau joyeuse du canal,
Fait, en tournant sa roue, un bruit clair qui patauge.
Là-bas c’est le lac chaud, le lac fondu d’amour ”

“ Les oiseaux effrayés veulent se réunir,
Déjà des gouttes d’eau mouillent leurs tièdes ailes,
De chaque coin du ciel on voit l’ombre accourir,
Les arbres sont jetés l’un sur l’autre, et se mêlent.
Tout semble dévasté par l’ouragan brutal ;
C’est fini, l’ordre clair et chaud de la journée.
Ah ! qu’importe, je sais pourquoi j’avais si mal
Pourquoi mon âme était si chaude, si fanée,
Je sais pourquoi j’étais comme une enfant qui meurt,
Pourquoi j’étais comme une ardente fiancée,
Comme une rose avec trop d’âme et trop d’odeur ”

“ Le paradis c’est vous, beaux cieux lourds de nuages,
Cieux vides, mais si vifs, si bons et si charmants,
Où les arbres, avec de longs et verts jambages,
Pointus, larges, légers, agités ou dormants,
Ecrivent je ne sais quelle suprême histoire,
Quel livre de l’espace, odorant, triste et vain,
Quel mystique Koran, qui relate la gloire
De l’azur éternel et de l’éther divin.
Le paradis, c’est vous, voyageuse nuée,
Robe aux plis balancés d’un dieu toujours absent,
Vers qui montent sans fin, ardeur exténuée,
Les vapeurs du désir, et le parfum du sang. ”

“ LA DEMEURE EN JUILLET...
La demeure en juillet, pendant l’après-midi
À l’ombre des volets la chambre s’acclimate ;
Le silence est heureux, calme, doux, attiédi,
Pareil au lait qui dort dans une fraîche jatte,
La pendule de bois fait un bruit lent, hardi,
Semblable à quelque chat qui pousse avec sa patte
Les instants, dont l’un chante et l’autre est assourdi.
Le soleil va et vient dans l’ombre délicate,
Tout est tendre, paisible, encouragé, charmant,
On dirait que la joie auprès de nous habite
Pourtant l’on ne se sent aucun attachement...
Pourquoi n’est-ce jamais dans ces instants qu’on quitte ”

“ Sentiront s’infiltrer quelques grains de la terre
Par les fentes du bois.
Là-haut, sur la suave plaine, il fera rose,
Il fera doux et bleu.
Au cœur du lis ouvert, juillet, ô sainte chose,
Déposera son feu.
Tu dormiras dans l’ombre, et ta petite gloire
Assise en ce tombeau,
Ne fera pas ta nuit moins secrète et moins noire,
Ne te tiendra pas chaud.
Aucune fleur ne peut désennuyer les mortes,
Leur bonheur est cessé. ”

“ Petits vases dormants dont nul miel ne s’égoutte
Malgré la sublime chaleur.
Mais les pourpres œillets aux flammes ténébreuses,
Aux pétales aigus, ardents,
Semblent déchiquetés par des mains amoureuses,
Par des ongles et par des dents ;
Et leur suave odeur, leur émouvante extase
Saturent l’éther vif et mol,
La cloche sonne au toit du clocher de topaze,
Ô langueur d’un soir espagnol !
Dans la rue un parfum de poisson cru s’exhale ;
Assis sous un auvent de bois,
Un bel adolescent fabrique des sandales,
Insouciant comme les rois. ”

“ L’OCCIDENT
Le ciel est un flottant azur, jour sans pareil !
L’air d’or semble la tiède haleine du soleil,
On respire, sur tout l’éclatant paysage,
Une odeur de plaisir, de départ : ô voyage,
Ô divine aventure, appel des cieux lointains !
Presser des soirs plus beaux, baiser d’autres matins,
Se jeter, les yeux pleins d’espoirs, l’âme enflammée,
Dans le train bouillonnant de vapeur, de fumée,
Et qui, dans un parfum de goudron, d’huile et d’eau,
Rampe, et pourtant s’élève aux cieux comme un oiseau ! ”

“ COMMENCEMENTS
Je songe quelquefois à mon commencement ;
L’azur venait d’éclore
Et déjà je vivais, avec un cœur charmant,
Éparse dans l’aurore.
Je suis comme le temps, ma vie est faite avec
La matière du monde,
Je fus avant l’immense Égypte, avant les Grecs,
Aux premiers jours de l’onde ;
J’ai dû naître sur l’eau, dans un matin puissant,
Sous la luisante écume,
Quand l’Univers était un volcan plein d’encens,
Un mot azur qui fume.
Je crois me souvenir de ce matin où vint
Sur mes lèvres mouillées
Se poser à jamais le lyrisme divin
Aux ailes éployées.
Et maintenant, je suis le tendre et chaud miroir ”

“ Je parlerais du soir, des fleurs et de l’étang,
Du bonheur qui n’est plus, de celui qu’on attend,
Du printanier matin où le vert paysage
Semble appuyer sur nous son confiant visage ;
Des poètes qui font, par leur désir divin,
Notre passage ardent sur la terre, moins vain.
Vous sourirez alors, songeant à Théophile...
– Mais déjà, vers l’ouest, le soir vient sur la ville.
Vous êtes morte ; hélas ! je n’ai pas ce repos. ”

“ LES TERRES CHAUDES
C’est un brûlant accablement,
L’espace, par chaude bouffée,
Descend sur la plaine étouffée,
Sur le taillis lourd et dormant.
Il semble que la nue ardente,
Que l’azur, que l’argent du’jour,
Tombent du poids d’un grand amour
Sur toute la terre odorante,
Sur la terre ivre de couleurs,
Où tendre, verte, soleilleuse,
La primevère, aimable, heureuse,
Luit comme une laitue en fleurs.
La lumière semble sortie
De son empire immense et haut
Pour se poser sur le plateau
Que fait la feuille de l’ortie,
Pour se poser sur le prunier,
Sur le tronc mauve de l’érable. ”

“ Il palpite, il se gonfle, il se contracte, il vit...
Soleil impétueux et doux, soleil ravi
Qui tout à l’heure allez enivrer tout l’espace,
Je tends vers vous mes bras heureux, je vous embrasse !
Vous bondissez, je suis d’un pas toujours pareil,
Je m’élance avec vous dans l’azur, cher soleil ;
Vous montez sur le mur, vous dépassez le cèdre,
Je vous suis ; comme Pan lumineux, comme Phèdre
Mon être est composé de vos divins rayons... ”