Corne d'Or

“ Il s’y rencontre des hommes d’élite, épris d’action et d’initiative, qui viennent chercher ici cette sensation qui n’enivre que les forts et qu’ils ne trouvent plus dans l’Occident vieilli : travailler dans le neuf, créer. Mais en revanche, que d’aventuriers sans foi ni loi, écume de la Méditerranée qui vient s’échouer dans ce cul-de-sac de la Corne d’Or ! Sur ce terreau spécial s’épanouit l’aigrefin du Levant, au teint olivâtre, aux yeux félins, à la démarche onduleuse, aux ongles rapaces ”

“ On appelle la corne de la chèvre Amalthée, la corne d’abondance. Copiæ cornu. En Sculpture & en Peinture, c’est une figure de corne d’où il sort des fruits. L’Architecture de ce Palais est ornée par-tout de cornes d’abondance. A l’égard des Médailles on observe qu’elle se donne à toutes les Divinités, aux Génies, aux Héros, pour marquer les richesses & l’abondance, procurées par la bonté des Dieux, & par la valeur des Héros. Quelquefois l’on en met deux pour marquer une abondance extraordinaire.
L’abondance est quelquefois représentée sur les Médailles, sous la forme d’une Divinité. ”

“ C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. ”

“ « Nos chevaux ne sont pas ferrés, reprit le gabier en s’arrêtant, et leur corne s’use vite sur ces rocs de granit ! Après tout, ne disons pas de mal du sol !... Il y a de l’or là-dessous, et, parce que nous marchons dessus, lieutenant, ça ne veut pas dire que nous le méprisons ! ”

“ Pié dans le cheval, (Maréchal.) c’est la partie de la jambe depuis la couronne jusqu’au bas de la corne. Voyez Couronne. Il est composé de la couronne, du sabot, de la sole, de la fourchette, & des deux talons. ”

“ Qu'on saisisse un long fil d'or pour mieux se tenir sur les ailes d'or des nuages et traverser heureusement les rivages d'or de l'univers des rêves. Le rayon d'or qui scintille nous conduira, à travers les étincelles d'or, aux rayons d'or du nimbe sidéral, aux beaux rayons d'or, à l'astre d'or, à l'or du soleil, au gros ballon d'or du soleil, en un mot, au soleil d'or du printemps. ”

“ Madame Desbordes elle-même, comme elle nous fait bien toucher du doigt l’écueil que rencontre dans la carrière dramatique un cœur trop primitif, d’une sensibilité naïve et nullement maîtresse de ses propres émotions, quand elle nous dit : « À vingt ans, des peines profondes m’obligèrent de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer » !
Mais c’est surtout par le plus noble côté de son âme, par son honnête fierté que la jeune Marceline perdit vite les illusions que le théâtre avait pu lui présenter. ”

“ Des révélations dont nous n’avons pas le secret sont venues dessiller les yeux de la pauvre Marceline. Délie ne lui apparaît plus que comme une amie perfide et la complice de celui qui a abusé son cœur. Ensemble ils l’ont trahie. Son âme honnête se révolte, et pour faire honte de leur crime aux coupables, elle trouve des accents de fierté indignée d’une énergie peu commune. ”

“ Tu reçois ton ongle d'or, ô Osiris-Antinoûs ! L'or excellent, sorti de la montagne ; l'amulette parfaite des dieux, dans leurs demeures ; l'or saint, qui éclaire ta face, dans le ciel inférieur. Les habitants des chapelles funéraires se réjouissent, parce que tu t'es transformé toi-même en épervier d'or : grâce à tes amulettes de la Ville de l'Or, aux portes sacrées de la Salle de l'Initiation, dans la Châsse de Passage. Ton âme se fraie un chemin dans la vallée de l'Amenti, grâce à tes amulettes d'or. ”

“ Dans la gloire sans doute il y a des degrés ; mais, après l’honneur de compter parmi ses enfants un statuaire du premier ordre, un immortel artiste tel que Jean de Bologne, notre ville a certes aussi le droit de s’enorgueillir d’avoir donné le jour à Marceline Desbordes-Valmore, une des femmes de France dont le nom revient sur les lèvres quand on veut exprimer, n’importe de quel siècle littéraire il s’agisse, celles qui ont reçu d’en haut les dons les plus heureux de la poésie, la grâce simple et touchante, la vraie voix du cœur. ”

“ À ce berceau plaintif j’enchaînai mes douleurs.
Repoussant le sommeil et m’abreuvant de pleurs,
Je criais à la mort : « frappe-moi la première ! »
Vainement. Et la mort, froide dans son courroux,
Irritée à l’espoir qu’elle accourait éteindre,
En moissonnant l’enfant ne daigna pas atteindre
Sa mère expirante à genoux.
Mais c’est assez de ces tableaux de douleur et de deuil, dont rien ne dépasse la vérité navrante.
Si l’âme de madame Desbordes-Valmore se montrait tout entière dans l’élégie, son esprit délicat et flexible lui a permis d’ailleurs de se distinguer dans d’autres genres. ”

“ Le discours est suivi de la distribution des médailles. Dans chaque commune, une ou plusieurs médailles, selon le nombre des agriculteurs, sont accordées à ceux qui ont donné la meilleure culture à leurs: terres, qui ont inventé ou perfectionné des instrumens propres à accélérer les progrès de l'art qui rend nos champs fertiles. Toutes ces médailles de bronze portent sur le recto l'emblème et les attributs de l'agriculture avec le millésime ; au verso, ces mots entourés d'une couronne de chêne : Aux cultivateurs la patrie reconnaissante ”

“ Pour donner libre carrière à son âme de poëte, avait-elle attendu l’âge mûr, l’âge où la froide raison et les épreuves de la vie positive font que le cœur bat moins vite, et que quelques ombres déjà se répandent sur les brillants mirages de l’imagination ? Non, certes : et comme nous avons vu l’âme de Marceline, encore adolescente, surabonder d’émotions, soyons sûrs que dès lors la poésie toute simple, toute naïve en débordait. ”

“ Ce n’est pas en vain que Marceline, dans l’âge des profondes impressions et avec une âme toute ouverte pour les recevoir, a vu les grands spectacles de la mer, les magnificences du ciel et de la terre des Tropiques ; ce n’est pas en vain qu’elle a connu si jeune les riantes illusions et les déceptions cruelles, qu’elle a connu le dénûment, l’abandon et un immense deuil, son imagination, tantôt est rêveuse et mélancolique, tantôt elle anime et colore tout des teintes les plus vives ”

“ Bientôt, blessées et mourantes, toutes les deux tombent aux pieds de l’Or, impassible témoin du combat. Mais voici que l’Or s’anime. Il s’approche tour à tour de l’Ambition et de l’Amour, il les relève et les console. Il leur rappelle que ni à l’une ni à l’autre il ne demeure toujours étranger, et cela signifie sans doute qu’il y a les pots-de-vin et qu’il y a les mariages riches. L’Or enseigne aussi qu’il est l’Or de Bonté et l’Or de Beauté, le métal esthétique et le métal bienfaisant. En lui se réconcilient enfin les deux rivales et le galop suprême aboutit à l’apothéose de l’Or. ”

“ Marceline s’est crue trompée, trahie ; elle n’a plus vu que l’horreur de l’abandon, de la solitude morale, du désespoir, et son cœur a éclaté en douleurs et en plaintes les plus désolées que jamais la langue poétique ait fait entendre. Vraiment je diminuerais à vos yeux celle dont nous sommes venus ici honorer ensemble la mémoire si je ne vous faisais pas entrevoir du moins cette autre Corinne dans l’élan de la passion, si par quelques citations je ne vous faisais juger des accents que l’amour arrachait à cette femme née, comme elle-même nous l’a dit, « pour aimer et souffrir. » ”

“ Avant-hier, dans la nuit, j’ai eu le bonheur de rêver à toi et de t’embrasser avec une effusion d’amitié et de joie si vive que je m’en suis réveillée. — Nous allions au-devant l’une de l’autre, les bras ouverts. Tu portais un beau châle de laine à palmes, et je portais le pareil, en vraie sœur. Hélas ! nous étions bien contentes de nous regarder et de nous serrer les mains. Ce bon rêve résume ce que j’ai senti bien des fois dans la vie, qu’il n’y a rien de comparable, ni de pareil à une amitié de sœur. ”

“ La ville d’or, avec ses colonnades, ses temples, ses basiliques, ses arcs de triomphe, son forum où l’on cause et où l’on flâne, sa tribune aux harangues où l’on pérore, son peuple de statues, ses inscriptions dédicatoires ou commémoratives, qui s’adressent non pas seulement à ses citoyens, mais à l’univers, mais à tous les siècles à venir, son amphithéâtre qui convie des foules à des émotions et à des joies communes, — la ville d’or est toute en dehors, extérieure, publique, accueillante, largement ouverte comme l’Empire. ”

“ Il fait de l’or : dans ce climat froid et triste, les orangers fleurissent à son commandement ; le soleil obéissant perce le brouillard pour mûrir ses vignes ; il a des bosquets de myrtes et des forêts de lauriers-roses. D’un geste, il fait jaillir de terre ces longs portiques de jaspe, ces propylées d’albâtre, ces longues colonnades de porphyre azuré qui semblent se confondre avec l’azur de ciel : il fait de l’or... il est le maître des hommes, messires, par l’or ; par l’or, nobles dames, il est le roi des cœurs. Que vaut l’univers, dites ; le comte Otto va l’acheter... ”

“ Ensemble elles avaient atteint l’adolescence, puis la jeunesse ; ensemble elles avaient connu les premières épreuves de la vie. Albertine était la confidente et le soutien de la pauvre Marceline à une époque où celle-ci avait bien besoin d’un coeur ami qui pût recevoir ses aveux, partager ses tristesses, relever son courage. Elle aussi lui fut enlevée par la mort. La perte d’Albertine avait laissé dans son âme un vide immense, une blessure profonde. Écoutons le cri de sa douleur dans l’élégie intitulée « Albertine » :
Que j’aimais à te voir, à t’entendre, Albertine ! ”

“ De l’osier vert qu’on tresse et des roseaux qu’on coupe.
J’ai dit encor : Écoute,
Écoute,
Il y a quelqu’un derrière l’écho,
Debout parmi la vie universelle,
Et qui porte l’arc double et le double flambeau,
Et qui est nous
Divinement...
Face invisible ! Je t’ai gravée en médailles
D’argent doux comme l’aube pâle,
D’or ardent comme le soleil,
D’airain sombre comme la nuit ;
Il y en a de tout métal,
Qui tintent clair comme la joie,
Qui sonnent lourd comme la gloire,
Comme l’amour, comme la mort ”

“ « À quelque chère idole en tout temps asservie... » Sainte-Beuve, en peintre excellent de cette âme livrée tout entière au besoin d’aimer, de s’attacher à un autre être, de s’identifier avec lui par une tendresse sans bornes, nous la montre adorant une fleur, un arbrisseau, lui parlant à genoux, lui confiant ses peines, jouissant des mêmes printemps ou souffrant des mêmes vents d’hiver, puis il ajoute : « Jugez quand ce fut Lui !... » Oh ! Lui, l’idéal de ses rêves, Marceline l’a cherché, a cru l’avoir trouvé, l’a aimé de toute son âme ingénue et ardente. ”

“ C'est en vain que ton délire Cherche l'or dans un creuset; De l'or qu'il a su produire Dieu seul connaît le secret.
A cet impossible ouvrage, Tu ne dois donc plus penser ; Mais, témoin de ton courage, Je veux t'en récompenser.
Dans une antique contrée, Près du pays des Incas, Est une terre dorée, Où je conduirai tes pas.
Sur ce terrain aurifère On se passe de creuset: Loin d'avoir de l'or à faire On trouve de l'or tout fait.
Viens, je suis ton bon génie, Avec moi, prends ton essor.
C'est dans la Californie Que tu trouveras de l'or ! ”

“ Il est beau surtout de voir ces deux époux s'avancer, la main dans la main, comme s'ils portaient de concert le rameau d'or d'une longue existence heureuse, vers l'autel témoin de leurs premiers serments. Aussi le renouveau de leurs noces, l'a-t-on nommé d'un terme qui l'enchâsse mieux qu'une perle dans un écrin. L'or est, en effet, la poésie de la nature ; et tous les grands spectacles de la création, traduits par la palette des paysagistes, sont ceux que dorent les chauds rayons du soleil. Enfin, l'art et les Muses touchent de leur sceptre d'or tous les objets qui charment nos regards. ”

“ Chacun savait ici qu'il s'agissait de la tonne d'or.
Et cependant, chacun restait suspendu aux lèvres de Roger : le sauvage Mexicain, l'enfant de Paris, le gentilhomme aux larges et chevaleresques instincts.
L'or est roi, l'or est passion, l'or est fièvre. L'or porte en soi un mystérieux et irrésistible prestige. Il brûle comme le feu, il éblouit comme la lumière. Souvenez-vous qu'au milieu des merveilles de l'art et de l'industrie, à l'Exposition universelle de Londres, une chose avait le privilége d'attirer entre toutes les regards affolés de la foule. ”

“ L’amour malheureux tient une place immense dans la poésie de Marceline Desbordes, miroir toujours fidèle de sa vie et de son cœur. Rien ne peut la consoler ; ni le temps écoulé, ni les incidents de son existence précaire et agitée ne la distraient même de ses affections brisées, de son bonheur perdu. À toute occasion, dans ses épanchements les plus familiers, sa tristesse déborde, sa plainte douloureuse trouve des accents qui dominent tout. Cette effusion d’une inguérissable souffrance se voit surtout dans les Lettres à Délie qui comptent parmi les œuvres exquises de Marceline Desbordes. ”

“ J'aime l'Ile-de-France où sont deux grands joyaux : Le diadème d'or, la couronne d'épines.
Mon front a reçu l'un des volontés divines; L'autre, je la voulus dans mes trésors royaux.
Au diadème d'or le glaive de justice Est uni, pour contraindre et maintenir soumis Et les cœurs violents et les fronts ennemis,
Pour protéger le pauvre et menacer le vice.
Puisque tu m'imposas le diadème d'or,
Je le garde, Seigneur, j'adore le mystère De la Force, et mon bras tient le fer salutaire. ”

“ Ces années de la restauration, où Marceline Desbordes vint à son tour révéler les trésors de poésie qu’il y avait au fond de son âme, resteront dans l’histoire littéraire de l’Europe une étonnante époque. Tandis qu’au dehors des hommes tels que Goethe, Walter Scott, Byron, tenaient le monde sous le charme de leurs grandes pensées, de leurs admirables peintures, la France aussi voyait chez elle de beaux génies s’éveiller, une pléïade de vrais poëtes venait nous consoler n’avoir connu depuis longtemps que de corrects et froids versificateurs. ”