Corne d'abondance

“ Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse apparente, la salle de la Corne d’Abondance ne contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément engagés dans chaque atome de l’établissement ”

“ Voila, Monsieur, les tresors & l’utilité de cette adorable Saison, par qui vous pensiez avoir trouvé le secret de la Corne d’abondance. En vérité ne merite-t’elle pas bien mieux des Satyres que des Eloges, & ne devrions-nous pas mesme detester les autres, à cause qu’elles sont en sa compagnie, & qu’elles la suivent toûjours & la precedent ? ”

“ Par la Corne d’abondance, Que toutes les fois qu’il est question de faire des œuures de Pieté, il ne faut point tenir conte des richesses mondaines, mais en assister liberalement ceux que l’on sçait en auoir besoin. ”

“ Ô mon âme, tu es là maintenant, lourde et pleine d’abondance, un cep de vigne aux mamelles gonflées, chargé de grappes de raisin pleines et d’un brun doré : —
— pleine et écrasée de ton bonheur, dans l’attente et dans l’abondance, honteuse encore dans ton attente.
Ô mon âme, il n’y a maintenant plus nulle part d’âme qui soit plus aimante, plus enveloppante et plus large ! Où donc l’avenir et le passé seraient-ils plus près l’un de l’autre que chez toi ? ”

“ C’est surtout au réveil d’une image touchante,
C’est quand la voix du cœur tressaille en nous et chante,
qu’à notre insu tout bas nous en rythmons l’essor
Et cédons au plaisir d’en faire tinter l’or. ”

“ Ce qui, tout d’abord, dans un sujet, t’apportera quelque plaisir, c’est l’abondance et la variété des choses. De même que, dans la bonne chair et dans la musique, une abondance renouvelée charme principalement, entre autres raisons parce qu’elle apporte quelque différence et quelque changement dans les choses anciennes et habituelles, ainsi l’âme se complaît extrêmement en toute abondance et en tout changement. C’est pourquoi la variété des corps et des couleurs est agréable en peinture. ”

“ Ton ciel, tes monts, tes bois, tes champs, tes eaux, tes mers.
Mon âme t’a payé sa dette filiale :
Sur tes flancs de granit j’ai buriné mon vers.
Chez moi ce n’est point l’art, c’est le cœur qui te chante. ”

“ La hardiesse triomphante, avec laquelle ils poursuivaient, ils étreignaient le mouvement, la couleur qui vibre, ils arrachaient les voiles dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le cœur, d’allégresse. Richesse inépuisable, pour celui qui sait voir, d’une goutte de lumière, d’une seconde de vie ! ”

“ Ceux-ci rêvent dans une détente de tout leur être, le front barré d’un pli habituel. Le regard est atone, la cornée tout obscurcie, cornée des races sombres, toute baignée de jaune trouble où nage et fond la liquide prunelle. ”

“ Ces perceptions diverses, qui affluent incessamment en lui, s’animent et jaillissent en images vivantes, toujours précises dans leur abondance sonore, et qui constatent la communion profonde de l’homme et de la nature. ”

“ Le rythme qui est dans la nature contribue au ton passionnel. L'adagio, l'andante, l'allégro, le presto et les inflexions, dépendant des mouvements infiniment variés des cordes vocales, reflètent dans le chant, toutes les émotions humaines : amour, haine, tendresse, mépris, jalousie, joie, angoisse, courroux, toute la gamme du plaisir et de la douleur, les deux sentiments fondamentaux. ”

“ Sur tes clairs feuillets d’or faits pour durer toujours.
Le souffle qui courait dans les vers de Corneille,
Animant tes refrains, enivre notre oreille,
Exalte notre cœur, rafraîchit notre front. ”

“ C’est la vision de luxe, la vue large et profonde qui nous installe dans la vie, dans nous-mêmes. Je me reconnais à la dureté d’une silhouette, à la pureté d’une ligne de côte. Et chaque progrès des yeux me rappelle les sons, ils me semblent rapprochés avec les mouvements, les habitudes mieux saisies de ce qui bruit. ”

“ À l’heure où le riche dort,
Laissez-lui les rêves d’or,
À moi le travail qui chante :
Sonnez, voix du temps, sonnez,
Puisque dans ma solitude,
Pour m’éveiller à l’étude,
C’est vous seule qui venez ! ”

“ Êtres foibles que nous sommes, placés entre deux infinis, opprimés de tout côté sous le poids de la grandeur divine, adorons en silence la même main qui alluma tant de soleils, imprima la vie & le sentiment à des atômes imperceptibles ! Sans doute, l’œil qui a composé la structure délicate du cœur, des nerfs, des fibres du ciron, lira sans peine dans les derniers replis de notre cœur. ”

“ Les cordes intimes du cœur se raniment ; on ressent en soi des vibrations oubliées ou inconnues ; des voix mystérieuses vous parlent, vous réjouissent et vous consolent, et l’on éprouve des élans indéfinissables qui vous transportent dans les régions sublimes de la poésie. ”

“ Venez, chers Alcyons, pressez-vous sur mon cœur,
Jetez un tendre adieu vers la rive sonore ;
Je le sens, quelque vœu nous y rappelle encore,
Quelque regard nous suit plein d’un trouble rêveur.
Adieu... Ma voix s’altère, et tremble dans les larmes.
Enfants, jetez vos voix sur l’aile des zéphirs ;
Dites que j’ai pleuré, dites que mes soupirs
Retourneront souvent à ces bords pleins de charmes.
Là de quatre printemps j’ai respiré les fleurs.
Ainsi partout des biens, ainsi partout des pleurs ! ”

“ Inclinait un brin d’herbe en travers d’un gravier,
Et le fardeau roulant cédait à ce levier...
Les choses s’endormaient dans leur paix infinie.
Pendant que le soleil mourait splendidement
J’ai drapé mon néant dans mon âme immortelle,
Et j’ai dit au soleil : ― Éblouissement d’or,
Autant que ta splendeur une pensée est belle !
Par delà ton éclat plane son fier essor ;
Et ton scintillement, dans la nuit froide et noire,
Pénètre moins loin qu’elle au fond de l’avenir,
Car tes feux pâliront avant le souvenir
Que mon âme éblouie emporte de ta gloire ! ”

“ Dans l’oubli de tout l’univers, de tous ses maux,
À l’aspect de ces traits, notre regard roucoule !
Pour moi, je l’entendis, le doux chant de tes yeux,
Les premiers jours. C’est une musique des cieux. ”

“ Bien des fois lorsque la maison était plongée dans le sommeil et que l'épinette exhalait sous vos doigts des sons pieux et joyeux, je soulevais de l'oreiller ma tête fatiguée par l'insomnie, je me mettais à écouter, je me réjouissais comme un enfant ; et si je m'endormais enfin, votre chant continuait de retentir dans mes songes. Et moi je me suis dit ; le génie qui sait ainsi parler en sons à l'âme humaine, ce génie ne peut pas périr. ”

“ Crois-moi ! pour tout trésor, demande un grain d'encens, Dont l'odeur monte au ciel en anneaux enlaçants ; Car Dieu préfère à l'or la myrrhe d'Idumée.
Qu'as-tu besoin d'un coeur de gemme ou de métal ? Va, consume d'un coup l'aromate total Et brûle au feu d'amour ton âme parfumée.
1895.
NOUS AVONS TOUT CONNU.
Nous avons tout connu dans notre aimante vie, Amants purs, amants fiers, amants surnaturels, Le calme, les transports, les voeux impersonnels, Les élans et les pleurs, tout, sauf la basse envie. ”

“ Puisque un dieu vient à moi, je l'accueille avec joie, Je reçois le front haut les présents qu'il m'envoie, Les cordes d'or qu'il met à la lyre aux sons francs, Le rayon qui s'égaye et plus souvent s'attriste En touchant la poitrine et les yeux de l'artiste, Ou plus mourants ou plus vibrants ”

“ Le feu de ces doux orbes a cessé de brûler, et le Silence, lui aussi énamouré de cette voix, enferme sa musique muette dans son âpre prison.
Une vision solennelle, un brillant rêve d’argent nourrit son enfance. Chaque soupir, chaque bruit de la vaste terre et de l’air ambiant, envoya à son cœur ses plus exquises impulsions. Les sources de la divine philosophie ne fuirent pas ses lèvres altérées ; tout ce que le saint passé consacre, dans la vérité de la fable, de grand, de bon, d’adorable, il le sentit et le connut. ”

“ « Le poète, c'est une corde qui vibre ! qui vibre fougueuse ou légère, folâtre ou attendrie, selon que c'est une brise amoureuse qui passe ou bien un vent d'orage qui siffle... mais la corde inerte ne sent pas ce qu'elle exprime, et le vent lui-même ignore ce qu'il dit !
« Ainsi du poète, ainsi de l'orateur, ainsi de l'artiste ! — Des cordes ! — Des cordes plus ou moins harmonieuses, plus ou moins austères, plus ou moins détendues, selon qu'il y a, dans l'atmosphère qui les entoure, des rayons ou des brouillards, de la joie ou des larmes ! » ”

“ Vos yeux dardent toujours sous leurs ombreuses franges
L’or acéré de leurs regards.
Vos mains ont, comme hier, sous leurs teintes d’aurores
Leur inexplicable vigueur ;
Elles trouvent encor sur les touches sonores
Des accords qui frôlent le cœur. ”

“ Chante ! Milton chantait ; chante ! Homère a chanté.
Le poëte des sens perce la triste brume ;
L’aveugle voit dans l’ombre un monde de clarté.
Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume. ”

“ Le marchand de roses reprit : Laisse les perles chez l'orfèvre ; Tout mon royaume qui fleurit, Je l'échange contre ta lèvre.
Le poète au rêve étoilé Dit à son tour : vivante flamme, De ton cœur donne-moi la clé, Et dans mes chants je te proclame.
Mais que m'importe aucun trésor ?
Je garde cœur, lèvre et prunelle Pour quelqu'un n'ayant pas encor Soupçonné ma plainte éternelle. ”

“ J’ai fermé ma vue et mon cœur. Les voici réconfortés. Que je les ouvre maintenant. À toute cette chose dans la lumière. À ce blé de soleils. Avec quel bruissement de vision il coule dans le tamis de la pensée. ”

“ Juchés sur leur charrette, en clamant leur bonheur, ils lançaient aux vibrations de l’écho, d’une voix forte mais mal assurée, quelque complainte du vieux temps. Ailleurs, une fraîche jeune fille, enfouie dans la récolte qui cheminait, claironnait d’une voix limpide, une gaie mélodie. ”

“ Et, caressant sa main sanglante, et la léchant,
Lui parlent à voix basse et lui chantent ce chant :
— L’or est bon à piller, le sang est bon à boire ;
Cherche l’or, cherche l’or, ô conscience noire ! ”

“ Je ne connais pas de chants animés d’un souffle plus fort, alors même qu’il est calme, et d’une vie plus intense, que d’ailleurs elle se contienne ou qu’elle se répande. La beauté de la Chanson triste et des arpèges, admirables de richesse, qui l’enlacent, est faite ainsi de je ne sais quelle plénitude sonore. Plus belle encore, la Vie antérieure l’est d’une beauté diverse et sans cesse renouvelée. ”

“ Quoi ! des trésors sont ta rosée,
Fleur brillante au parfum si doux !
Devant ce rêve du jeune âge,
Adieu nos rêves d’avenir !
L’enfant en remontre au vieux sage ;
L’or aujourd’hui vient tout ternir. ”

“ Tout ce qui remplit notre cœur d’accords, depuis le tintement argentin que font les bruits éloignés de l’enfance jusqu’aux voix mélancoliques et désabusées de l’âge mûr, les accens joyeux, les notes plaintives, s’interrompent ou se succèdent sans ordre, sans suite, mais d’une façon qui trouble et qui séduit. ”

“ La succession des mélodies éveille alors dans leur ame un enchaînement de sentimens, de souvenirs, de souhaits et de douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans leur pâleur, dans toutes les nuances de leur sourire. ”

“ De nos jours, comme aux époques le plus éprises de littérature, chaque fois qu’une vive imagination, qu’un grand esprit, qu’une âme passionnée s’emparera de la langue des vers, il se trouvera un public attentif, ému, prêt à s’électriser d’une puissante mélodie vibrant au fond des cœurs. ”

“ Et, toujours décrivant la spirale bondissante, il est précipité, l'oeil fixé au fond de l'entonnoir plein de ténèbres et de bouillonnements, — et même il prend un plaisir forcené, il ressent une joie âpre, à souffrir les épouvantes indicibles de sa lente agonie. ”

“ Plein de silence et d’harmonie,
Rêve dans sa boîte vernie
Un rêve languide et troublant.
Qui donc fera, d’un bras dolent,
Vibrer en la nuit infinie
L’âme du violon tremblant,
Plein de silence et d’harmonie ? ”

“ Mon être tout entier devient un instrument
Sonore, je palpite à la même cadence,
Et mes nerfs contractés jusqu’à la défaillance
Se crispent d’un espoir éphémère et fervent.
⁂
Lumière du bonheur qui luit dans les ténèbres,
Ô désir inutile et tendre d’être aimé,
Quand donc mon être en vain par l’amour consumé
Surgira-t-il vivant de ces ruines funèbres ?
Sauvage volupté de vivre, ô tourbillon !
Qu’un rhytme ensorcelé m’entraîne et que la danse
Martelant sa mesure emporte en sa cadence
Mes rêves plus légers qu’un vol de papillons ! ”

“ Dis-moi ces mots ardents qui sont des étoiles et que la nuit seule écoute entre nous ; dis-moi ces mots d’ombre et de tendresse qui font tressaillir et qui tueraient s’ils n’étaient la vie.
Courbe-toi et parle, pour que la terre s’efface et qu’autour de moi règne un grand ciel où s’élève, unique, harmonieuse, ta voix plus douce que la plus douce des cantilènes. ”

“ De la couleur divine au contour immortel
Et de la chair vivante à la splendeur du ciel,
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière.
Voir, entendre, sentir ? Vent, fumée et poussière.
Aimer ? La coupe d’or ne contient que du fiel. ”

“ C’est le Rêve attendri des Ephèbes-Archanges,
C’est le brûlant parfum des voluptés étranges,
Où le cœur croît trouver un peu d’apaisement
Et l’oubli de Celui qui n’a pas de serment.
Puis, écoutez la voix majestueuse et calme
Qui, dans la Nuit d’argent, se développe, et clame :
« Venez à moi, les écœurés, les indolents,
Qu’un chant indéfini berce en ses rythmes lents,
Durant les longs baisers rendus aux bouches pâles :
Venez ; je vous dirai quelles morts — dans quels râles ! —
Trouvent les yeux mi-clos qui se ferment au jour,
Pour s’entr’ouvrir le soir aux ardeurs de l’Amour. — » ”

“ Ces yeux qui aimaient à regarder avec envie le bonheur du prochain, se fermeront et leur feu s’éteindra pour toujours. Ces oreilles qui s’ouvrirent si souvent avec plaisir aux chatouillements de la médisance et de la calomnie, n’entendront plus rien ; aucun tonnerre ne les réveillera plus. ”

“ Caresse l'horizon de la nuit, cherche le cœur de jais que l'aube recouvre de chair. ”