William Chapman

“ Leur cœur constamment flotte entre l’onde et la terre.
En labourant le sol si calme des aïeux,
Ils songent, inconstants, à quitter la jachère
Pour courir sillonner les flots tumultueux.
Pendant que la senteur de la glèbe les grise,
Sur l’épais gazon vert ou le long guéret brun,
Ils rêvent de humer le varech dont la brise
Ce matin leur soufflait l’âcre et subtil parfum.
Fascinés par la vague, ils raillent la Science
Qui voudrait enrichir leur terroir appauvri,
Et l’attrait des guérets que leur main ensemence
Leur fait presque haïr la mer qui les nourrit. ”

“ Dont nul soc meurtrier n’atteindra la racine.
Oui, grâce à sa valeur, grâce à son dévoûment,
Le fier triomphateur respecta notre race,
Et, sous le sceptre anglais, nous portons hardiment,
Pour repousser l’entrave et l’asservissement,
La loyauté pour lance et la foi pour cuirasse.
La gloire de Montcalm ignore tout déclin.
Toujours elle grandit, comme croît la lumière,
Comme dans un ciel pur le soleil du matin,
A mesure qu’il monte à l’horizon lointain,
Verse plus de rayons éclatants à la terre. ”

“ Le jam, en s’affaissant dans les flots en démence,
A broyé le canot.
Qu’importe ! ils sont debout
Sur un pin ballotté par la vague qui bout ;
Et, grâce à leur sang-froid, à leur virile adresse,
Ils résistent aux chocs de la houle traîtresse.
Entre le ciel et l’eau, leur levier à la main,
Ils cherchent à s’ouvrir, au hasard, un chemin.
Regardez-les tanguer ! regardez leur manœuvre ! ”

“ Loubier vieillit. Son dos s’envoûte, son front penche ;
Et, chaque fois qu’il part pour les fourrés sans fin,
La maisonnée a peur que les fauves enfin
Contre leur ennemi ne prennent leur revanche.
L’audacieux mourra sans doute emprisonné
Au fond de la savane aride et solitaire ;
Et martres et visons, qu’il appâtait naguère,
Viendront manger son corps exsangue et décharné.
Et ses os blanchiront, perdus dans le mystère,
Jusqu’à l’heure tragique où, frappé de stupeur,
Quelqu’un découvrira les restes du trappeur,
Et les enfouira dans le sein de la terre. ”

“ Ainsi qu’un colossal et muet cachalot
Émergeant des flots bleus, l’île Bonaventure
Profile vaguement son contour qui s’azure
À travers les réseaux d’un brouillard opalin
Teinté des feux pâlis du jour à son déclin.
Alentour, par milliers, margaulx, mauves, marmettes,
Grèbes, macreuses, gods, cormorans et mouettes
Tourbillonnent, pendant que, plus bas, vers le nord,
Sur des bateaux mouillés dans l’onde qui s’endort
En caressant leurs flancs de ses baisers d’écume,
Maints pêcheurs vont tirant, penchés sur l’eau qui fume,
Le poisson que le Golfe agglomère en son lit. ”

“ Résonnent des mots pleins d’indicible détresse.
Un double suicide, hélas ! a profané
Le pur cristal du lac que l’aurore illumine.
Ce soir, on trouvera, près du bord consterné,
Le couple enseveli sous l’onde, l’œil tourné
Vers le ciel d’où descend la clémence divine.
Un double suicide, hélas ! a profané
Le pur cristal du lac que l’aurore illumine.
Et la vague et le vent, qui charmaient les échos,
Gémissent par moments comme un glas funéraire. ”

“ La gang descend le cours grondant de la rivière,
Et ne s’arrêtera que lorsque le dernier
Des logs, sous les rayons du soleil printanier,
Qui fait miroiter bois, étang, grève, cascade,
Enfin aura touché la dernière estacade.
Un des grands scows, chargé de victuailles, suit
Les flotteurs, en rasant le rivage où bruit
Le fouillis des roseaux que la brise balance.
Ce qui sort, en un jour, de ce scow est immense,
Mais à peine assouvit la faim de tels mangeurs ;
Et les robustes gars, goulus et tapageurs,
Quand le cook, à midi, crie : ― Ohé ! par icite ! ”

“ Elle résiste au temps et reste fraîche et neuve ;
Et, tant que l’Ottawa coulera vers le Fleuve,
Tant que le Saint-Laurent se perdra dans la mer,
Tant qu’un Canadien-Français se dira fier
De sortir de la race intrépide et féconde
Qui sacra de son sang le sol du Nouveau-Monde,
Tant qu’il se vantera d’honorer pour aïeux
Les hardis pionniers qui firent sous nos cieux
Germer le saint froment des œuvres les plus pures,
Et tant qu’il aimera narrer les aventures
Des vieux coureurs des bois croyants et courageux,
Quelqu’un répétera les couplets de Cadieux. ”

“ Du gouffre, où maintenant un soleil d’or flamboie ;
Et, moites de l’embrun qui jaillit et poudroie
Sous la brise berçant tout près hêtre et bouleau,
Nous regardons crouler les ondes. Quel tableau !
Nul peintre extasié, que la nature enflamme,
Nul poète portant un brasier dans son âme,
Ne pourrait sur la toile ou dans l’airain des vers
Exprimer la splendeur des aspects si divers
Que sous le dais ombreux de la forêt compacte
Déroule la farouche et lourde cataracte.
Oui, devant l’Ouiatchouan tout art est impuissant. ”

“ Et Montcalm traversa l’Atlantique écumeux.
Le paladin, épris des héros de Corneille,
Fidèle au souverain, fier d’ancêtres fameux,
Dès sa jeunesse avait, intrépide comme eux,
Accompli des exploits dont l’esprit s’émerveille.
Fougueux comme Kléber, humble comme Marceau,
Fascinant ses soldats, cet homme de génie,
Chez qui toute infortune éveillait un écho,
Pouvait, malgré l’échec du brave Dieskau,
Dans un tragique effort, sauver la colonie.
Et dans la paix des bois il captive le cœur
Des farouches Indiens ; il noue une alliance
Capable d’endiguer le flot spoliateur. ”

“ Puis, d’un geste embrassant la sauvage étendue,
― Comme fait le semeur debout dans son enclos ―
L’épandre dans le vent qui caressait les flots,
Les roseaux et les foins, les fleurs et les feuillages.
Cette cendre sacrée a fécondé nos plages ;
Et là même où les troncs d’insondables forêts
Se dressaient vers le ciel, les chênes du Progrès
Balancent au soleil leurs rameaux forts et denses ;
D’opulentes moissons de vertus, de sciences,
Dans un rayonnement d’aurore et d’idéal,
Croissent sous l’infini de l’azur boréal ”

“ Dollard et ses héros brûlaient d’un seul désir :
Stupéfier par des miracles de courage
Les Peaux-Rouges de plus en plus ivres de rage.
Mais quel est donc le feu qui brûle dans le cœur
Du soldat et lui fait, en déroute ou vainqueur,
Sous les plis en lambeaux d’une vieille bannière,
Répandre tout son sang pour garder une terre
Qu’un brutal ennemi tente de conquérir ?
Et pourquoi les Français semblent-ils mieux nourrir
Que tous leurs fiers rivaux cette flamme féconde
Capable d’embraser ou de sauver un monde ? ”

“ Le soleil parfois semble une flaque de sang,
Et soudain un nuage à la frange écarlate
Monte de l’horizon. L’orage menaçant
Accourt. Déjà l’éclair brille, la foudre éclate.
Bientôt le ciel voilé laisse couler ses pleurs :
Sous cette aspersion sonore, fraîche et dense,
Les arbres, les épis, les ajoncs et les fleurs
Ont l’air de s’incliner devant la Providence.
Mais l’azur resourit au terroir tout trempé,
Et, le soir, sur le pas de nos portes ouvertes,
Nous nous grisons de l’âcre odeur des feuilles vertes,
De l’orge blondissante et du foin frais coupé. ”

“ Chaque fois qu’il voit prise au piège quelque bête
À la robe opulente, au regard presque humain.
Dans sa hâte, il se heurte aux branchages, aux roches,
Les hardes en lambeaux et les pieds tout meurtris,
Derrière lui traînant le rouge et chaud débris
D’un lièvre qui s’émiette à travers les fardoches.
Le gibier, traversant ce sillage de chair,
Le flaire, le suit, court se jeter dans l’attrape.
Et Loubier, précédé de Fidèle qui jappe,
Porte un fardeau toujours plus pesant et plus cher. ”

“ Semblaient clamer à tous : « Faites la charité ! »
Il suppliait pour ceux qui gémissent sans trêve
Et que le sort paraît s’obstiner à meurtrir,
Pour les pauvres honteux, que nul ne voit souffrir,
Qui, pareils aux oiseaux du bois ou de la grève,
Blessés par le chasseur, se cachent pour mourir.
Émus comme la fleur ou la feuille qui tremble
Aux sonores baiser d’un vent mélodieux,
Sous le charme vainqueur de ce souffle des cieux,
Tous les fronts pâlissaient et s’inclinaient ensemble,
Tous les yeux se mouillaient de pleurs silencieux. ”

“ Les feuilles de l’érable aux branches presque nues
Sur les trottoirs boueux, le long des avenues.
Matineux et bavards comme les passereaux
Qui viennent pépier, dès l’aube, à nos carreaux,
Les laitiers commençaient à servir leurs pratiques.
Les buvettes s’ouvraient ; les garçons de boutiques,
Craignant d’être en retard, trottinaient lestement.
Mille bruits s’éveillaient, et le sourd roulement
Des fardiers annonçait bruyamment que la ville
Avait déjà repris son mouvement fébrile.
La foule s’animait comme une onde qui bout. ”

“ Et, par-dessus les flots, par-dessus les forêts,
Les abîmes, les monts, les rocs et les guérets,
Le zénith ouvre ainsi qu’une bannière immense
L’azur éblouissant d’un ciel de la Provence.
Non, nul panorama plus vaste et saisissant
N’a fixé le regard étonné du passant.
Non, jamais l’infini de la mer claire et pure
N’a mieux séduit l’amant de la grande nature ”

“ Qui les a tout le jour retenus loin du bord.
Le ciel est clair, l’onde est calme, la brise est fraîche,
Le cormoran se tait, et la plage s’endort.
Dans le bleu sidéral une étoile s’allume.
La douce nuit de mai descend sur les grands flots. ”

“ Jamais un canotier n’a sauté ce rapide.
Ils vont, ils vont, ils vont, et les grands pins du bord
Décroissent derrière eux comme un mouvant décor
Que déroule sans fin une main invisible.
Aux crans, où l’eau déferle avec un choc terrible,
Quelquefois les canots ont l’air de se heurter ;
Mais toujours les trappeurs savent les éviter.
Les roches maintenant se dressent plus nombreuses
Dans le bouillonnement des lames furieuses.
La flottille souvent disparaît tout d’un coup
Sous le jaillissement de la vague qui bout
Comme le flot marin fouetté par la tempête. ”

“ Faisant claquer son fouet, le fermier qui bondit,
Tu n’es donc propre à rien, que je ne puis te faire
Aider le bœuf docile à labourer la terre !
Ton premier maître était un misérable escroc. —
Et les coups pleuvent dru du chanfrein au garrot.
Et, pendant que le fouet, claquant, sifflant, assomme
La bête, tout à coup paraît un beau jeune homme,
Qui tient entre ses mains une lyre, et dont l’œil
Étincelle du feu d’un indomptable orgueil. ”

“ Montcalm, mort, peut encor rappeler au vainqueur
Que les vrais Canadiens, sentant dans leur artère
Le sang qui cinquante ans fit battre son grand cœur,
Sont dignes de marcher au chemin de l’Honneur
À côté des enfants de la noble Angleterre.
Oui, grâce au dévoûment de cet audacieux,
Sous les plis triomphants du drapeau britannique
Nous marchons fièrement et l’espoir dans les yeux,
Loyaux, nous conservons le parler gracieux
Apporté sur nos bords du fond de l’Armorique.
Oui, Montcalm est toujours couronné du rayon
Qui resplendit au front des plus grands capitaines ”

“ Et quelquefois, la nuit, tout à coup nous tremblons
En croyant voir au loin errer de blancs fantômes.
Sous le soleil mourant tout est froid, sombre, amer,
Tout fuit dans l’air qui pleure et sur l’onde qui fume ”

“ Du foyer. Mais, hélas ! lorsque le vent contraire
Souffle sur une vie, il la fait tous les jours
Plus pénible et plus triste. Et j’étais sans recours
Sans force, sans espoir, sans rien qui me soutienne.
Je manquai de travail. Et je gagnais à peine
De quoi nourrir ma pauvre enfant, qui s’étiolait.
Encore si j’avais pu lui donner mon lait !
Elle mourut bientôt, comme l’ange s’envole.
Dans mes pleurs ma raison coula. Je devins folle,
Et je fus, un matin, internée à Beauport.
Je restai là deux mois. Quelle épreuve ! quel sort !
Qui donc saura jamais où le destin nous mène ? ”

“ Chaque fourré devient une cristallerie ;
Et les blancheurs du lait, de la nacre, du sel,
De l’onyx, de l’argent, de la nappe d’autel,
Sur les branches du pin, du chêne et de l’érable
S’entremêlent dans une harmonie ineffable. ”

“ Les mousses et les fleurs dont l’air dormant s’embaume.
Sur l’immensité plane un silence de mort.
Le tronc du bouleau semble au loin un blanc fantôme.
L’onde, en le frôlant, berce à peine le roseau. ”

“ D’où monte une vapeur diaphane et rosée.
L’étoile dans l’azur clair rallume son feu,
Et sur le dais du bois pensif choit la rosée.
Les arbres, inclinés, ont l’air de prier Dieu,
Et les petits oiseaux, sur la branche bercée,
Avant que de fermer leur paupière lassée,
Tout bas, de nid en nid, se sont fait leur adieu. ”

“ A chassé les froids, le grésil,
Les avalanches.
Notre printemps est de retour,
Et partout un frisson d’amour
Court sous les branches.
La vie a germé de la mort.
Adieu les bourrasques du nord !
La brise est chaude. ”

“ Sous le dais ondoyant des bosquets reverdis.
La ramure se lustre et la vague s’irise.
L’air est lourd du parfum capiteux des lilas.
Du ruisseau, que figeaient glace, neige et verglas,
Des trils d’harmonicas s’envolent dans la brise. ”

“ Loubier craint, affaibli par le jeûne et l’effort,
De périr en un coin de la forêt déserte.
Pourtant il porte encor lestement un poids lourd.
Et, lorsque le soleil pascal fondra la neige,
Un fourré le verra terrer son dernier piège
Et reprendre, joyeux, le chemin du faubourg. ”

“ De plus en plus la neige en tourbillons s’entasse.
Et cette blanche mer déferle dans le vent
Par-dessus les taillis aux branches dénudées.
Les chars dans les ravins comblés bloquent souvent
Sous l’amoncellement continu des bordées.
L’air glacial est lourd de morbides vapeurs.
Nous sortons peu. Le Soir près du feu nous rassemble ;
Et les vieux dolemment racontent là des peurs
Qui font frémir l’enfant, blêmir l’aïeul qui tremble.
La cruelle saison sème au hasard les deuils. ”

“ En vain le fouet du vent nous flagelle la face,
Nos cœurs ont la chaleur des bords ensoleillés.
Nos cœurs français n’ont rien des froideurs de la bise
Qui tord l’arbre souffrant et mort presque à moitié,
Et nous nous enivrons de la senteur exquise
Qu’épanche sur nos fronts l’arbre de l’Amitié. ”