Jean-Baptiste de Vaudreuil

“ Il avait vu cela, et à la pensée que ce mal ne lui était pas particulier, mais qu'il est à la base de toute vie comme de toute société, son coeur avait pris en dégoût et en mépris toutes les choses humaines.
M. de Vaudreuil avait cru qu'il était de sa dignité de regarder en face ce mal irrémédiable, de le subir en entier, sans chercher à y échapper par de misérables subterfuges. Il le croyait encore, mais ses forces étaient épuisées. En plongeant sans cesse dans des ténèbres qu'il ne parvient pas à percer, l'oeil se fatigue autant qu'en bravant les rayons du soleil. ”

“ Elle arriva dans le vestibule au moment où son mari montait les degrés du perron. Roger lâcha la main de sa mère et courut au-devant du voyageur. Le marquis entra, tenant son fils dans ses bras. Il le posa à terre, l'embrassa de nouveau, et parut tout absorbé dans ses sentiments paternels. Madame de Vaudreuil se tenait un peu en arrière; elle attendait son tour. Des affections froissées rendent timide. On n'ose se hasarder à exprimer ce que le coeur renferme, quand on n'est pas sûr de l'accueil qu'on trouvera. ”

“ Cet état d'abattement, qui est assez tôlérable pour des natures molles et des esprits paresseux, est peut-être plus affreux que de vives douleurs pour des âmes fortes et actives. En se prolongeant, il les désespère et les ramène par là à l'excitation. Il ne peut s'établir que chez les faibles. M. de Vaudreuil sentait bien que ce n'était qu'à force d'habileté qu'il pouvait maintenir en lui cette espèce de calme ”

“ Né dans un rang élevé, le comte de Vaudreuil devait encore plus à la nature qu'à la fortune, quoique celle-ci l'eût comblé de tous ses dons. Aux avantages que donne une haute position dans le monde il joignait toutes les qualités, toutes les grâces qui rendent un homme aimable; il était grand, bien fait, son maintien avait une noblesse et une élégance remarquables; son regard était doux et fin, sa physionomie extrêmement mobile comme ses idées, et son sourire obligeant prévenait pour lui au premier abord. ”

“ Non, non, mieux vaut croire à ma déchéance que perdre mon idéal; mieux vaut m'abreuver d'humiliation à la vue de ce fait désolant que vivre dans un orgueil sans espoir. Oh ! si l'on était sûr de son relèvement, avec quelle consolation on envisagerait l'abîme de ses misères !
Je rencontrai le marquis comme je revenais un peu tardivement d'une course au village. En voyant son air malheureux, je craignis que madame de Vaudreuil ne fût plus souffrante. ”

“ Il y avait environ trois mois que j'étais à Vieilcastel. Ce séjour ne m'avait pas été inutile. Beaucoup dépensées folles et de vâgues rêveries avaient, je le reconnais, occupé mon esprit ; mais si, dans ce premier essor de mes facultés, c'est le faux surtout que j'avais embrassé, j'avais cependant pressenti le vrai. La société habituelle de madame de Vaudreuil avait étendu mon horizon, et mêlé à ma gaieté une teinte de respect pour ce qu'il y a de plus profond dans l'âme.
J'aimais davantage encore la marquise, depuis que mon tuteur m'avait donné quelques détails sur sa vie. ”

“ La seule personne avec laquelle M. de Vaudreuil prît quelque plaisir à s'entretenir, était Maurice d'Ermont. Ce jeune homme, d'un caractère faible, d'une intelligence sans initiative, se laissait guider par lui sans trop savoir où on le menait. Il aimait le marquis, il l'admirait, il l'écoutait avec bonheur. M. de Vaudreuil lui parlait sans réserve de ce qu'il sentait, précisément parce que Maurice ne le comprenait pas bien. Il trouvait en lui de la sympathie, sans grande pénétration. C'est ce qu'il cherchait. L'ignorance et la faiblesse ont aussi leur rôle dans ce monde ”

“ Elle n'avait pas le courage de faire disparaître le sourire des lèvres de son mari, et cependant elle ne pouvait pas renier sa foi. Le marquis comprit très-bien pourquoi elle se taisait. Il se leva d'un air mécontent, s'appuya contre la cheminée, et regardant madame de Vaudreuil avec une sorte de ressentiment :
—J'avais espéré un grand bonheur, dit-il enfin; vous me le refusez : il faudra que j'apprenne à m'en passer. Le monde et la vie offrent à l'âme peu de sujets de joie. Les efforts sont trompés ”

“ Avec tant de qualités brillantes auxquelles les faiblesses humaines servaient de contre-poids, le comte de Vaudreuil n'a jamais pu arriver à être en faveur auprès de la reine.
Que faut-il faire ici? Faut-il frémir ou sourire des bruits qui ont acquis un certain degré de véracité dans les provinces et dans l'étranger. Faut-il répéter qu'il y a eu des personnes graves qu'on n'a pu dissuader de l'existence d'un commerce intime ? ”

“ Il savait très-bien que c'était à madame de Vaudreuil que songeait le marquis. Elle avait les yeux baissés, et jouait avec ses doigts sans paraître écouter.
— L'irritation n'est que la passion retournée; ne le pensez-vous pas, madame ? demanda-t-il en s'approchant d'elle.
Elle leva la tête. Son regard exprimait une douleur tellement poignante, tellement profonde, qu'il en fut rempli de compassion et se détourna avec respect, Elle quitta la place qu'elle occupait et se dirigea vers la porte ; mais avant de sortir, elle jeta un coup d'oeil sur son mari. ”

“ Oh ! je sais bien que vous la méprisez.
— C'est vrai; la terre sans illusions est comme un lac où les rayons du soleil ne se réfléchissent pas. Je la dédaigne, parce que c'est elle que je vois, et non plus les chimères qui l'ornaient à mes yeux.
— Non, ce n'est pas cela: ce qui est vraiment digne d'être aimé ne parle point encore à votre coeur.
Un sourire de fine ironie passa sur les lèvres de M. de Beaugencey, puis un soupir s'en échappa. Au fond, il regrettait les illusions disparues. Madame de Vaudreuil se rapprocha de lui :
— Une question, dit-elle. Etes-vous heureux? ”

“ Je ne vous demande pas de le dire, reprit la marquise, je vous demande de chercher Dieu. Votre erreur, n'est-ce pas de poursuivre exclusivement la vérité ? Elle est un des besoins de l'âme, elle n'est pas le seul ; mais tous trouvent leur réponse en Dieu. Quand je souffre en vous voyant souffrir, je ne dis pas que Dieu nous a abandonnés, mais je le prie et il me rassure.
Madame de Vaudreuil aurait continué, si son mari ne l'avait interrompue. ”

“ Le sentiment de l'incapacité où il était de rien faire pour rendre en quelque mesure à sa femme le bonheur dont il l'avait privée, mettait le comble à son découragement. Ne plus rien pouvoir ni pour soi ni pour les autres cause une humiliation profonde. Il était touché de l'affection de madame de Vaudreuil ”

“ Mais le bien aboutissant au bonheur lui paraissait presque un fait personnel injurieux. Il n'en venait pas moins chaque jour chez madame de Vaudreuil, observer, causer, dire de ces choses spirituelles et frivoles qui font passer le temps sans beaucoup occuper l'esprit. Ses remarques, toujours sèches, laissaient percer un peu d'aigreur, trop peu cependant pour qu'on la relevât. Ses histoires étaient plus méchantes, et son ironie, moins directe qu'autrefois, blessait bien autrement.
— Je viens de rencontrer l'abbé Mervil chez madame de Chambrie, dit-il un matin en entrant chez la marquise. ”

“ Monsieur Bigot ! se mit à rire encore Flambard. Tenez, excellence, je vois bien que nous ne nous entendrons pas. Bientôt, j’irai trouver le roi qui, lui, m’entendra !
Vaudreuil tressaillit et pâlit. Il avait devant lui un homme, un homme véritable, un homme qui savait ce qu’il disait, un homme capable à lui seul de détrôner un roi ! Vaudreuil savait en outre, que cet homme lui demandait des pouvoirs qu’il aurait pu prendre de lui-même sans en demander la permission à qui que ce fût. ”

“ Les affections de madame de Vaudreuil étaient de cette nature profonde et passionnée que rien ne décourage, que tout, au contraire, inspire et vivifie. Les négligences, le manque de retour, l'égoïsme, l'ingratitude même envers un dévouement comme le sien, pouvaient la faire amèrement souffrir, mais ne la blessaient jamais. Elle donnait tout et n'exigeait rien. Son amour s'accroissait de ses propres sacrifices. Les âmes basses cessent d'aimer ce qui leur coûte quelque renoncement; les âmes élevées s'attachent avec plus d'ardeur à ce qui provoque leur héroïsme. ”

“ Je ne sais si le poète est parvenu à deviner l'auteur de ce don anonyme; mais la révolution venue, il est de fait qu'il n'a jamais vociféré contre M. de Vaudreuil autant qu'il vociférait contre beaucoup d'autres. À la vérité, M. de Vaudreuil ne négligeait aucune occasion de le faire connaître et de répandre sa réputation. Lebrun n'avait encore rien imprimé, que le comte, ravi de l'ode sur les Courtisans, parla de cette ode à la reine, qui lui marqua quelque désir de la connaître. M. de Vaudreuil s'empressa de l'apporter et de la lire à Sa Majesté. ”

“ Maintenant, quand j'approche de Vieilcastel, à l'aspect des montagnes mes impressions ne sont plus les mêmes : je suis plus recueillie que transportée. Au lieu de pousser des cris de joie, je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Le beau me surprend moins, il me touche davantage, et les souvenirs qui se rattachent pour moi à mes cimes favorites, parlent à mon coeur en même temps que la nature à mon âme.
20 JEANNE DE VAUDREUIL.
Nous arrivâmes trop tard au château pour voir madame de Vaudreuil. Je fus ravie en entrant dans la pièce gothique qui m'était destinée. ”

“ Il faut qu'il souffre, qu'il boive son calice, pour que les fruits de la douleur se fassent sentir à lui: mais du moins, que les convictions de l'esprit le rassurent! qu'elles lui inspirent du courage , et qu'à défaut de la joie elles mettent en lui la sainte attente de l'avenir! L'optimisme de l'intelligence me fait l'effet d'un brancard qui transporte au lieu de la guérison le malheureux qui sans ce secours serait mort au coin d'une rue dans l'impuissance et l'abandon.
Madame de Vaudreuil pouvait mourir en paix. ”

“ Elle concentre les forces, et cependant elle agrandit le coeur, car elle le fait battre et brûler pour tout ce que l'infini a marqué de son sceau. L'âme n'étant plus captive d'un objet terrestre, peut les embrasser tous, sans que l'un nuise à l'autre, sans qu'aucun lui suffise ou la retienne.
C'est ainsi seulement que je peux m'expliquer la largeur des sentiments de madame de Vaudreuil, l'intérêt soutenu et palpitant qu'elle portait à la destinée des autres, alors que l'amour remplissait tout son être. ”

“ LIVRE PREMIER. 55
s'établit entre le talent qui veut fixer son idéal, et l'idéal qui fuit, qui monte, qui disparaît libre et fier, cause à l'âme une sorte de fatigue et de découragement. Madame de Vaudreuil pensait que son mari éprouvait quelque chose de ce malaise inhérent à tout travail sérieux ; mais il en ressentait un autre encore, et elle ne le remarquait pas.
Vers le printemps ils partirent ensemble pour VieilcasteL Cette terre avait appartenu au comte d'Aubertois. La marquise y avait passé bien des jours de son enfance. ”

“ TOME III. 20
230 CONVERSATION.
— J'avais donc deviné juste, monsieur; vous êtes heureux de vous trouver plus corrompu que don Juan ou Lovelace ; plus corrompu que ces hommes inflexibles et dédaigneux , pour qui l'humanité n'est qu'un jouet ou une victime. Vous
êtes enfin le comte de Vaudrey Alors , plus
que jamais, je dois vous dire : Ne causons plus, vous en seriez aux regrets, monsieur.
— Comment cela, l'abbé ?
— Sans doute , monsieur ! Vous savez n'avoir nulle vertu , nulle qualité morale , mais vous pensez que vos vices ne manquent ni de charme ni d'originalité. ”

“ C'est plus tard qu'il faut la craindre, quand elle s'est retirée en apparence, pour miner plus sûrement en dessous. Alors en réalité on devient sa proie; on n'a plus qu'à compter des désastres, qu'à mesurer des ruines.
M. de Vaudreuil, en arrivant à Ermont, se mit
LIVRE DEUXIÈME. 181
à s'entretenir avec Maurice. Il parlait avec une grande vivacité. Il y avait une sorte de discordance entre l'éclat de son langage et la sombre teinte de ses dispositions, qui répondait à l'angoisse secrète dont il était sans cesse tourmenté. Le manque d'équilibre intérieur le jetait dans mille excès ”

“ Sans doute, mon amie, et nous y ferons servir ce grand repos que Dieu donne à nos coeurs. Nous comprendrons que le bonheur n'est pas sa fin à luimême, mais qu'il faut en profiter pour se consacrer avec plus de dévouement à Dieu et aux hommes.
Madame de Vaudreuil s'était levée. L'expression de son visage ajoutait à sa beauté un charme touchant. Toute l'émotion de la tendresse, tout l'hé-
LIVRE TROISIÈME. 313
roïsme du courage, brillaient dans ses yeux. Son mari en fut ému. Elle fit. un pas vers lui ”

“ Il faut qu'elle se rassure, qu'elle perce les ténèbres, pour distinguer ce qui est au delà; car si l'âme peut vivre sans bonheur, elle ne peut pas vivre sans espérance. M. de Vaudreuil se rattachait à l'espérance avec ardeur ; le temps n'était plus où, pour échapper à la douleur, il avait voulu tuer en lui les points sensibles sur lesquels elle s'exerçait, Dans son âme agrandie , débarrassée de doutes et de murmures , d'égoïsme et d'orgueil, il y avait place désormais pour la joie et pour la souffrance, avec leurs nobles élans et leurs inspirations sublimes. ”

“ M. de Vaudreuil fit un geste d’impatience et saisit les mains du jeune homme.
— Vous voulez être vengé ? dit-il.
— Oh ! oui, je le veux ! s’écria Louis Gravel.
— Eh ! bien ! vous le serez ! ah ! cruellement, je vous le jure, mais il faut attendre !
— Je ne puis ! je souffre trop !
— Il y en a qui ont souffert plus que vous, Louis, et qui ont attendu !
— C’est impossible !
— Hélas ! dit M. de Vaudreuil, c’est un des orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croit plus malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui. ”

“ Il y avait à peu près deux ans que madame de Vaudreuil était mariée. Elle se trouvait à Chambrie, chez sa parente. C'était l'automne ; la nature semblait à regret se dépouiller de ses charmes. Les feuilles tombaient lentement, et les rayons du soleil apportaient une chaleur d'une autre saison. Ces derniers beaux jours avant l'hiver avaient plus de prix ; on en jouissait comme d'un bien qu'on allait perdre, et une teinte de mélancolie se mêlait au sentiment du bonheur. La marquise ne savait pas que la nature lui offrait une juste image de son prochain avenir. ”