Edmond Rousseau

“ Une voix intérieure me dit que si je vous quitte, mon père, toutes mes années de bonheur seront passées et ne reviendront plus....
— Claire, ma chère enfant ! dit M. de Godefroy très-ému et en attirant à lui sa fille.
— Voulez-vous donc me chasser d’ici ? dit la charmante enjôleuse d’une voix câline et en entourant le cou de son père comme un enfant gâté qui demande des caresses.
— Qui est-ce qui m’aimerait mieux que vous et Dorothée ? continua-t-elle, en l’embrassant. Laissez-moi donc près de vous, mon père, je ne vous quitterai jamais ! ”

“ Et vous, monsieur, ne les aimez-vous pas ?
— Je les aime, répondit Nicolas, lorsqu’elles me rappellent un souvenir qui est lui-même le plus suave des parfums de l’âme.
— Moi, je ne les ai jamais aimées que pour elles seules, reprit la jeune fille en tressaillant.
— Mais vous comprenez cependant, mademoiselle, tout ce qu’une fleur reçue d’une main amie peut dire de doux et de charmant, lorsque l’absence éloigne ceux qui se sont aimés.
— Vous avez donc reçu de ces fleurs ? fit la jeune fille le cœur serré, la poitrine prête à éclater en sanglots. ”

“ Le navire courait bon bord, détachant nettement sa voilure blanche sur le fond empourpré du ciel ; pas une voile n’apparaissait à l’horizon. La terre était proche et le Pélican semblait se presser comme un cheval qui rentre et sent l’écurie.
À l’arrière du vaisseau, l’officier de quart se promenait de ce pas régulier du marin qui est contraint de se procurer le plus d’exercice possible dans l’espace le plus resserré. Cet officier était un jeune homme d’une trentaine d’années au plus, au teint hâlé, aux cheveux noirs, à la physionomie fort belle, à l’air résolu et à la démarche dégagée. ”

“ Ce spectacle est navrant, car rien ne peut égaler la douleur de Claire de Godefroy.
Plus loin, dans l’ombre, debout, immobile, on aperçoit la sombre et farouche silhouette de Tatassou.
Deux bougies éclairent de leurs lueurs blafardes cette scène de désespoir et de mort.
— Voyons, mon enfant, du courage, fait, madame de la Gorgendière, priez pour celui qui vous a tant aimée !... Voyons, Claire, mon enfant, ne m’entendez-vous pas ?...
La jeune fille est toujours impassible, inerte, sans vie... ”

“ La lune resplendissante éclairait la campagne au moment où Daniel, chassé par une douloureuse insomnie, sortait de l’hôtellerie. Il se mit en marche à pas lents et instinctivement se dirigea vers les lieux où, comme le disait tout à l’heure Médard à la jeune fille, il avait souffert. Un désir irraisonné et en quelque sorte tyrannique, l’y portait. Lui, l’homme à la volonté de fer, se courbait sous l’injonction de la folie.
La rêverie le grisait. Tantôt immobile, les yeux perdus dans le vague, il se complaisait à regarder s’épaissir la trame des ombres qui le caressaient. ”

“ Le jour où j’atteignis ma dix-huitième année, j’étais dans ma chambre un peu avant dix heures quand le valet de chambre du marquis vint me prévenir que j’étais attendu au grand salon. Je m’y rendis aussitôt. Le vieillard vint au-devant de moi avec son bon sourire et me baisa tendrement sur le front. Oh ! je sens encore l’impression de ce baiser du meilleur des hommes !
— Mon enfant, me dit-il, je demande au ciel qu’il fasse descendre ses bénédictions sur ta jeune tête, comme je te bénis moi-même du plus profond de mon cœur. ”

“ Oui, je vous aime ! reprit Bigot se laissant aller à son emportement, je vous aime, je vous le répéterai jusqu’à l’heure où vous le croirez. Je vous aime jusqu’au crime et cet amour a éveillé dans mon cœur la jalousie la plus violente. Je vous aime à vous tuer plutôt que vous voir appartenir à un autre ! Si vous m’infligiez la torture de me repousser et d’épouser un autre homme, je vous rendrais, moi, torture pour torture, et c’est votre père dont je me servirais pour faire de belles funérailles à mon amour !... ”

“ Daniel reconnut Don Gusman dans la personne de ce dernier ; quant à l’autre, il lui était totalement inconnu.
— Avance aussi, toi, lâche assassin ! lui cria-t-il, avance, lâche, qui paie pour frapper les gens que tu n’as pas le courage de rencontrer seul face à face !
Daniel était une fière lame. Profitant d’un dégagé en quarte de son adversaire qui se découvrit, son épée fila comme l’éclair et disparut jusqu’à la garde dans la poitrine de celui-ci qui tomba comme une masse inerte. L’élan fut tel que perdant l’équilibre, le jeune homme s’affaissa lui-même auprès de sa victime. ”

“ Nous te connaissons trop ; ton cœur n’a point eu de part à l’insulte qu’on nous a faite ; et il serait injuste de te punir d’un crime que tu détestes autant que nous. Mais il faut que tu nous quittes. Tout le monde ici ne te rendrait pas justice. Quand les jeunes gens auront entonné le chant de guerre, ils ne verront plus en toi qu’un perfide qui a livré nos chefs à un dur et honteux esclavage ; ils n’écouteront plus que leur colère, et nous ne serions plus les maîtres de te soustraire à leurs coups. ”

“ Celui qu’on aime, c’est le roi des salons dont on est la reine, c’est le merveilleux roué devant qui tout, s’incline et que les femmes, se disputent en champ clos comme les paladins se disputaient autrefois l’écharpe de la dame de leurs pensées !...
Voilà celui qu’on aime ! Mais l’autre, on l’abandonne dans un coin ; et si, dans son isolement et son silence, il se débat contre d’invisibles tortures, si des larmes de douleur ou de colère montent à ses paupières, s’il entend murmurer autour de lui des paroles qui font bondir son cœur dans sa poitrine, bouillir son sang dans ses veines, eh ! ”

“ Irène, fit le jeune homme avec une émotion profonde, je ne dirai pas que je n’aime que vous au monde, car j’aime aussi les parents qui me restent ; mais c’est d’un amour calme et doux qui ne ressemble en rien au sentiment que j’éprouve pour vous. Quand je pense à vous, Irène, mon sang bout, ma poitrine se gonfle, mon cœur déborde ; mais cette force, cette ardeur, cette puissance surhumaine, je les emploierai à vous aimer seulement jusqu’au jour où vous me direz de les employer à vous servir. L’avenir est devant nous. ”

“ N’allez pas me prendre pour un blasé, un être incapable de fougue et de bons sentiments. L’amour fermente en moi comme la sève dans ce grand arbre ; oui, l’amour, c’est-à-dire la foi, la force, le sentiment de mon être immortel dont je dois rendre compte à Dieu et non aux préjugés humains ! Je veux être heureux, moi, et je ne veux être époux qu’à la condition d’aimer avec toutes les forces de mon âme !...
— Ne me dites pas, continua-t-il, sans donner le temps à Yvonne de répondre, que j’ai des devoirs en contradiction avec celui-là. Je ne suis pas un homme faible et flottant. ”

“ Car, il y a des moments où la femme la moins dépravée, la moins coquette cède au démon qui lui fait monter à la tête des vapeurs subtiles, chargées de mystérieux poisons. Claire était dans un de ces moments là, elle s’illuminait, elle s’éblouissait elle-même de sa beauté et de son triomphe.
Suspendue au bras de Bigot, la danse l’entraînait dans ses cercles magiques, dans ses tourbillons de flamme, dignes, de faire sourire Méphistophéles en habit de bal. ”

“ La confiance était revenue parmi l’équipage sous la chaude et vibrante parole du commandant. C’est que d’Iberville, cet homme sans peur et sans reproche, ce canadien dont le lustre rejaillit sur notre race — Où est sa statue, à celui-là ? — n’avait jamais connu que le sentier fleuri de la gloire, le succès saturé et que la confiance qu’il inspirait était sans bornes. En face de toute la flotte anglaise, ces hommes, soucieux tout à l’heure, électrisés depuis par l’éloquence de leur chef, n’eussent pas hésité à s’élancer à l’ennemi avec confiance. ”

“ Elle aimait Louis, elle le sentait. Impossible de se tromper sur le sentiment nouveau, inconnu jusqu’alors pour elle, qui avait envahi tout son être et qui dominait son cœur.
Mais Louis Gravel appartenait au gouverneur, le rival sinon l’ennemi de Bigot ; Louis Gravel n’était pas gentilhomme, M. de Godefroy était imbu et fier de sa noblesse, et d’après ce qu’elle venait d’entendre, déclarer son amour pour ce jeune homme, c’était porter la crainte et la colère dans l’âme de son père.
Claire le connaissait. Elle s’était rendue compte de cette nature inquiète, timide, craintive. ”

“ La jeune fille ne répondit pas et resta confuse, les yeux rivés sur la fleur qu’elle tenait à la main.
— Dois-je interpréter votre silence comme un refus ? reprit le jeune homme d’une voix tremblante.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ma main, répondit Irène d’une voix douce comme un zéphir du printemps, c’est à M. de Vaudreuil et à ma bonne tante auxquels je dois tout ce que je suis. ”