Marie-Henriette-Auzalie Morin dit Valcourt

“ Bob eut un sursaut répulsif, en constatant ce que le vice avait fait de cette femme, qu’il avait connue dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté.
Marguerite s’approcha du lit, mais Bob demeura près de la porte, incertain s’il devait avancer... La malade délirait.
— Ils sont tous là !... disait-elle. Marguerite, viens-tu me maudire !... Laverdie et Gabrielle qui m’avez aidée à pousser cet enfant, qu’était Robert de Kermor, vers le suicide... vous avez péri tous deux, laissez-moi mourir à mon tour... Mais que vois-je ?... les morts sortent-ils du tombeau ?... ”

“ Deux cris furent poussés en même temps :
— Monsieur Georges !...
— Le capitaine Levaillant !...
Et les deux cousins vinrent serrer la main du brave capitaine, tout joyeux de revoir ses jeunes amis.
— Ce que je vous ai cru morts, mes pauvres enfants, leur dit-il.
— Et nous donc, capitaine, dit Philippe, nous vous croyions perdu à jamais... Quelle joie de vous retrouver. Et l’équipage ?...
— Personne n’a péri, puisque vous voilà tous deux. Je vous croyais bien disparus pour toujours, mille tonnerres ! Mais par qui avez-vous été sauvés ?
— Nous avons gagné la terre à la nage. ”

“ Lilian, un peu plus âgée qu’Odette, avait gardé sa chevelure dorée et la transparence de son teint de lys, mais depuis la guerre, les grands yeux bleus si rieurs semblaient s’être voilés sous la pensée d’une tristesse mystérieuse. Les roses de ses joues s’étaient effacés, et Georges, qui se rappelait ce que Paul Merville lui racontait de la petite Lily, se demandait si quelque grande douleur n’avait pas traversé la vie de cette jeune fille, en imprimant à son front ce cachet de tristesse qui étonne toujours chez les êtres jeunes, car il semble le partage exclusif de ceux qui ont vécu. ”

“ À force d’attendre le retour de son frère, Marguerite avait fini par n’y plus croire.
Odette, plus jeune, et partant plus confiante, parlait sans cesse de Georges. Cet ami inconnu occupait une grande place dans les pensées de la jeune fille.
— Je voudrais bien le connaître, disait-elle un soir à Marguerite, je l’aimerais beaucoup ; puisqu’il ressemble à Paul, il doit être beau et bon comme lui.
Marguerite soupira profondément.
— Pauvre petite, ne t’exalte pas ainsi, dit-elle ; tu n’es pas raisonnable de te monter ainsi la tête pour un monsieur qui s’est peut-être moqué de nous. ”

“ Quel nouveau malheur as-tu à m’annoncer ?
— Hélas ! ma mère, le plus grand qui puisse nous arriver maintenant. Nous avons rencontré, ce soir, le marquis de P..., il nous a provoqués, insultés ; nous nous sommes battus, et il est tombé sous mes coups.
— Malheureux enfant ! il est mort ?
— Non. mais sa blessure est grave.
— Alors, il faut fuir !
— Oui, mais vous laisser seule, vous et cette enfant qui n’a plus de père ? Mon cœur se brise à cette pensée.
— Dieu sera notre appui, répliqua la noble femme. J’aime mieux l’exil pour vous qu’un cachot de la Bastille ou du Châtelet. ”

“ Un éclair de colère passa dans les yeux d’Ellen.
— Je ne veux rien devoir à M. Murray, dit-elle avec force ; de vous, mon oncle, j’accepte l’hospitalité mais je veux travailler.
— Pauvre enfant ! murmura Mme O’Reilly, croyez qu’avec votre inexpérience vous vous préparez beaucoup de déceptions.
La jeune fille eut un geste d’indifférence hautaine.
— Qu’importe les déceptions si j’acquiers l’indépendance, dit-elle ; que peut me faire l’amitié ou le dédain de quelques bons bourgeois si leur or me sert à parvenir à mon but. ”

“ Le prêtre commença les dernières prières ; elles n’étaient pas terminées que Paul rendait le dernier soupir. Harry ferma pieusement les yeux de son ami, déposa un baiser sur son front encore humide de sueurs de l’agonie ; puis il se tourna vers Marguerite qui, pâle et immobile comme une statue de marbre, semblait figée dans sa douleur.
— Il faut retourner à Québec, dit-il. Venez, ma bien-aimée, mon service me réclame, et Odette doit s’inquiéter.
Marguerite avait tressailli au nom de sa sœur ; elle leva sur le jeune homme un regard d’où la pensée paraissait absente. ”

“ Ma tante et Éva avaient les yeux pleins de larmes.
— Ainsi, il est mort, ce charmant garçon, le vivant portrait de mon Georges. Comme il a dû manquer à ce cher enfant.
— Oui, surtout après mon départ, mais son ami, Harry O’Reilly, fils d’une française et Irlandais de naissance, le remplacera auprès de Georges. Celui-ci est soigné dans une ferme qui appartient à un Français, l’oncle de ce jeune officier.
— Ah ! c’est un officier ce M. Harry, dit Éva.
— Oui, ma chère, le propre cousin du général Murray qui le tient en haute estime ; de sorte que Georges est entre bonnes mains. ”

“ Alors, elle ouvrit la porte, et se trouva en face de Bob l’Indien. Nanette le connaissait, elle l’avait vu deux ans auparavant chez Mme Bernier.
— C’est vous, Bob ! dit-elle. Je crois que c’est Dieu qui vous envoie... Ma pauvre Marguerite se meurt !...
Bob tressaillit.
— Elle est ici ! s’écria-t-il.
— Venez, dit simplement Nanette.
Et elle l’entraîna près du lit.
À la vue de la jeune fille, pâle et les traits tirés, plus semblable à une morte qu’à une personne vivante, le sauvage ne put retenir un cri de désespoir :
— Mon Dieu !... elle est morte !... ”

“ Quel intérêt avez-vous à venir m’affirmer que Paul est demeuré en France ?
— L’intérêt que m’inspire ses sœurs, madame. Je ne veux pas qu’elles croient à la mort de leur frère, et je viens leur dire : « Paul est vivant, et je vous apporte son message. »
— Alors, donnez-moi ce message, je le donnerai moi-même aux jeunes filles.
— Non, madame, j’aurais trop peur qu’il ne s’égare, dit Georges avec ironie.
Ellen bondit.
— Vous êtes un imposteur ! cria-t-elle ; le « Montcalm » a péri et tout ce qu’il contenait. Je suis bien renseignée, monsieur. ”

“ Le capitaine, seul, fit honneur au repas. Paul s’était contenté de se verser un verre de vin qu’il oubliait de boire, son esprit était ailleurs... Il errait là-bas, sur les bords du St-Laurent, et il lui semblait voir Marguerite, peut-être sans défense, aux mains du traître Laverdie.
Le capitaine, qui avait fini de manger, suivait maintenant, sur la figure du jeune homme le sentiment qui l’agitait...
— Du courage, monsieur Paul, dit-il, il vous en faudra, car il vous reste bien des choses à régler. Qui sait si la fortune de votre mère, ne sera pas votre seule ressource, à l’avenir. ”

“ Certes, elles étaient bien douloureuses les pensées qui s’agitaient en ce moment, sous le front blanc de Marguerite.
Un seul rayon luisait au fond de la nuit profonde, où se débattait la pauvre jeune fille. Son union avec Harry ; mais sa belle-mère lui avait répété tant de fois, qu’elle devait épouser le chevalier, que cet espoir, si longtemps caressé, ne lui apparaissait plus sous les mêmes couleurs. Sa prière fut longue et fervente. Lorsque tout nous manque ici-bas, il est si doux de se confier à Dieu, la seule espérance, et le seul ami des pauvres délaissés de la terre. ”

“ Ah ! ne t’avoir retrouvée que pour te perdre.
— Nous reviendrons bientôt, ma chérie, dit Georges en détachant Odette des bras de sa sœur, songe qu’une famille nous attend là-bas, et nous reviendrons tous ensemble. Au revoir, Marguerite, priez pour nous, bonne Nanette et mes amitiés aux bons amis de Québec.
— Mon meilleur souvenir à M. de Kermor, répondit Marguerite, et après un dernier baiser à Odette et un geste amical à Angèle, elle prit place sur la traîne qui l’attendait. Nanette, après un gros baiser à Odette, dit à Georges en lui serrant la main :
— Ramenez-la bientôt. Au revoir. ”

“ On était aux premiers jours du mois d’août, et la nuit tombait sur une journée de chaleur suffocante. De gros nuages noirs, qui semblaient recéler la foudre dans leurs flancs, se poursuivaient dans le ciel sombre ; tout faisait présager un orage prochain. La comtesse frappa sur un timbre.
— Fermez les fenêtres, Rémy, dit-elle au domestique qui se présenta, et envoyez-moi Marie. Savez-vous où se trouve M. Blaise ?
— Dans la cour, madame la comtesse.
— C’est bien, allez... L’orage s’annonce terrible, dit Mme de Villarnay en se tournant vers Éva. ”

“ La fortune de mon oncle est considérable et mon cousin héritera seul.
— Mais Mlle Merville l’aime, et j’ai tout lieu de croire qu’elle me déteste.
— Marguerite est une enfant qui ne connaît rien de la vie ; une fois séparé d’Harry, loin de toute influence malsaine, elle oubliera vite et, si vous êtes habile, nous l’amènerons facilement à partager nos vues.
— Soit, ne pouvant épouser votre cousin pour le moment, vous vous contentez d’un pis-aller. La richesse est votre seul objectif. Ah ! Ellen, vous êtes bien toujours la créature sans cœur et sans principes que j’ai connue. ”

“ Mais nous voici arrivés, continua Georges en montrant le camp anglais qui se dessinait dans l’ombre. Adieu, et surtout silence sur mon nom. Je suis le capitaine Georges, et rien de plus.
— Comptez sur moi, et merci de votre généreux secours. Mais comme j’ai hâte que cette maudite guerre finisse. Si nous allions nous rencontrer sur un champ de bataille ?
— Le soldat et l’ami feront leur devoir, et à la garde de Dieu.
— Qui vive ? cria une sentinelle.
— Amis, répondit le jeune officier en s’avançant, toujours soutenu par Georges qui le remit aux mains du soldat en disant : Adieu. ”

“ Moi, je vais vers la fortune et vers la vie brillante sans laquelle je ne puis vivre. Que m’importe d’être l’épouse d’un vieillard si je puis me venger de vous tous.
Laissons l’odieuse créature ruminer ses projets de vengeance et rejoignons nos jeunes amis chez M. Jordan. Paul est assis entre les deux fillettes qui sont enchantées de le revoir. Marguerite, appuyée au fauteuil de Mme Jordan, s’entretient tout bas avec elle. Un éclair de joie traverse de temps en temps les yeux humides de la jeune fille, et son regard s’attache avec reconnaissance sur sa vieille amie. ”

“ Il s’approcha de Marguerite, et allait la prendre dans ses bras, quand une voix impérieuse le cloua sur place :
— Touchez pas à cette jeune fille, chevalier, et si l’épée que vous partez n’est pas une vaine parure, en garde ! Défendez-vous !
Le misérable se retourna. Harry et Tape-à-l’œil étaient là, pâles et menaçants.
— Tape-à-l’œil ! cria Laverdie.
— Non. Pietro Lamberti. Je suis Pierre Lamy, l’une de tes victimes.
— Les morts reviennent donc ! murmura le bandit atterré.
— Oui, pour t’empêcher de commettre un nouveau crime. Laisse cette jeune fille ! ”

“ Trop tard ! murmura Philippe, mais je veux la voir, conduis-moi Jacques.
Le viellard le conduisit à la chambre mortuaire transformée en chapelle ardente. Valentine, vêtue de blanc, reposait sur une couche qui disparaissait sous de riches draperies ; la mort n’avait pas altéré le calme de sa figure où la lueur des cierges mettait une vague teinte de vie. Le jeune homme posa ses lèvres sur le front glacé de celle qu’il avait espéré revoir vivante, et, s’agenouillant près de la couche funèbre, il enfouit sa tête dans les draperies et éclata en sangloté. ”

“ Il apprit la nouvelle à mon oncle avec tous les ménagements possibles ; il était encore si faible, ce pauvre oncle... L’on mit mes larmes sur le compte de notre amitié d’enfance, et personne ne se douta que c’en était fait de mes rêves de bonheur... Mon oncle veut me marier au fils de l’un de ses amis, et je n’ose lui dire mon secret.
— Pourtant, il ne s’opposerait pas à votre entrée au couvent, dit Georges. Il vous aime trop pour empêcher de suivre la vocation qui vous donnera la seule joie que vous ambitionnez. ”

“ Le chevalier est un parfait gentilhomme. C’était l’ami intime de mon père, ce qui vous explique ses manières un peu familières avec moi.
— C’est égal, il a des yeux étranges, et je crois qu’il jouera un rôle fatal dans ma vie.
Le lendemain, dans l’avant-midi, le chevalier se présenta chez M. Merville.
Marguerite était seule an salon ; en apercevant Laverdie, elle eut un geste de recul, mais la vue d’Ellen qui entrait d’un autre côté la rassura et elle attendit.
— Ma présence vous contrarie, Mademoiselle ? demanda le chevalier qui avait surpris ce mouvement de retraite. ”

“ La douleur de Ja jeune fille fut grande ; le père n’était plus là et il fallait nous séparer. Le bon curé me consulta sur mes projets d’avenir.
— Ils sont bien simples, dis-je ; continuer la vie que je mène depuis que je suis ici. Le curé me regarda, anxieux.
— Je lis dans votre pensée, mon père, dis-je. Mon cœur est fermé à l’amour ; vous connaissez mon histoire. Je sais que Fleur-des-bois m’aime et j’ai pour elle une affection de frère. Je l’épouserai, afin qu’elle, au moins, soit heureuse. ”

“ Philippe et Georges sont encore là. Georges, aidé par un médecin habile, mettait tout en œuvre pour guérir le cerveau malade de son père, mais le grand âge du vieillard lui donnait peu d’espérance.
Philippe était devenu le compagnon inséparable d’Eva. C’était lui qui l’accompagnait dans ses courses charitables et dans ses longues promenades à travers le parc. Chez le jeune officier, la grande douleur des premiers jours avait fait place à une mélancolie rêveuse qui donnait un charme de plus à sa brune figure.Eva était l’âme de ce petit groupe, si cruellement éprouvé. ”

“ Aussi, lorsque je vous vis aux prises avec la mort, je n’hésitai pas : je promis si Dieu vous rendait la santé de me consacrer aux missions... Et je tiendrai ma promesse... Le jour où vous serez l’épouse d’Harry, je vous dirai adieu à tous pour suivre ma première vocation.
— Et pourquoi nous quitter, mon ami ? demanda Marguerite. Vous pourrez demeurer avec nous. Notre amitié vous aidera à oublier le passé. Vous êtes jeune encore ; à votre âge, la vie n’a pas dit son dernier mot. ”

“ Une parole de son oncle lui était restée en mémoire :
— Cette jeune fille est charmante. C’est la jeune femme que je souhaiterais pour toi, lorsque tu seras en âge de t’établir.
Aussi, malgré les regards irrités d’Ellen, Harry était-il devenu l’ami inséparable de Paul, et c’était des excursions en barque, de longues promenades en voiture auxquelles Marguerite prenait part lorsque la santé de sa mère lui permettait de la quitter. Les fillettes s’amusaient beaucoup de ces promenades et parvenaient souvent à entraîner Ellen, surtout lorsque M. Merville les accompagnait. ”

“ Que veux-tu, mon cher ami, mon père se laisse dominer par sa femme et ce Laverdie de malheur. Tous deux sont très bien vus dans la haute société dont ta cousine est devenue l’une des étoiles. Elle a réussi à faire croire que Marguerite était une révoltée qui récompensait sa bonté par l’ingratitude ; de plus, elle a fait croire à mon père, dont l’intelligence est très affaiblie, qu’il n’avait pas de pires ennemis que M. Jordan et sa femme parce qu’ils encourageaient Marguerite dans son refus d’épouser Laverdie. ”

“ Mon Philippe aimé, disait cette missive d’outre-tombe, quand tu liras ces lignes ta pauvre petite fiancée ne sera plus de ce monde. Dieu n’a pas voulu que je sois ton épouse, adorons sa volonté sainte. Je pardonne à celui qui est la cause de ma mort, pardonne-lui aussi et Dieu t’enverra la paix. Tu consoleras ma mère et Georges, sois un frère pour Éva, et remplace-moi auprès de mon pauvre père. Adieu, car je sens la mort qui vient. Je te donne rendez-vous au ciel... Ta Valentine. ”