Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Lorsque, dans un bal, je vois une demi-douzaine de petits messieurs à moustaches se presser autour d'elle et se disputer la faveur d'une contredanse ou d'une valse, je suis toujours tenté de leur couper les oreilles.
— Je comprends cela, dit à son tour le baron Morgan.
M. de Valserres reprit : — Jadis, un banquier ne se livrait qu'à des opérations classiques ; il faisait sa fortune lentement, petit à petit; aujourd'hui, on veut aller vite. La vie est devenue une bataille dont le million est l'arme de guerre; et puisque tout le monde se bat, je fais comme tout le monde. ”

“ Là, il jeta son cigare et s'enfonça dans une petite ruelle bordée de haies et de clôtures en planches qui est bien, en plein Paris, le coin le plus retiré du monde.
Auteuil a ses mystères de feuillage et de fleurs, ses nids de verdure que seuls les initiés connaissent.
Entre la rue de l'Assomption et la rue de la Source, il y a une centaine d'arpents coupés de chemins creux, couverts de grands arbres, semés de jolies et blanches maisons qui rappellent les cottages de Montmorency et du lac d'Enghien.
Ce fut dans ce dédale fleuri que le baron s'engagea. ”

“ Mais, si vous le voulez bien, nous allons
nous promener un peu : j'ai besoin de marcher.
— Soit, dit le baron.
Le banquier le prit par le bras, et ils se mirent à arpenter une allée sablée plantée de marronniers.
— Je me suis marié à vingt et un ans, dit M. de Valserres, et j'en ai quarante-trois.
Veuf au bout de deux ans, j'ai vécu pour ma fille, et je l'ai élevée en père jaloux.
Vous savez le bruit qu'elle fait dans le monde avec son esprit, sa beauté, sa voix de diva. Elle est capricieuse; elle est excentrique et presque élevée à l'anglaise. ”

“ Le baron courba la tête.
— Mais, malheureux, acheva Léon avec un accent de raillerie cruelle, avec quoi vas-tu faire tout cela? Avec quel argent voyagerastu, puisque ta chevaleresque probité te condamne à ne plus rien avoir, et que la dot de ta femme va probablement se réduire au bilan que son père déposera un de ces jours?
— Oh! tu me rends fou! s'écria Paul qui, en effet, prit sa tête à deux mains et pirouetta un moment sur lui-même, comme s'il eût été frappé de la foudre.
Léon de Courtenay lui tendit la main : — Tu as sept jours devant toi pour réfléchir, dit-il. ”

“ Mélita elle-même se coucha auprès de son fils, et bientôt le mouvement régulier de sa poitrine m'annonça qu'elle dormait.
Alors le paillasse me prit la main.
— Vous êtes le docteur Boutoux? me dit-il.
— Oui.
— Et vous m'avez reconnu?
— Sans doute. Vous êtes le marquis de Saint-Joseph, lui dis-je avec émotion. Comment donc vous retrouvé-je en cet état misérable, monsieur?
Il leva les yeux au ciel.
— Dieu l'a voulu ! dit-il.
Puis me serrant de nouveau la main, il me dit d'une voix brève, saccadée, fiévreuse :
— Vous êtes un homme de cœur et d'honneur, docteur. ”

“ Tu dois te souvenir de ton enfance, mon ami, tu dois voir encore, à travers les souvenirs de ta première jeunesse, ce grand vieillard taciturne et songeur qui était mon père et ton aïeul.
Il est mort dans ce lit où je suis, baigné de nos larmes, entouré de vénération et de respect.
Eh bien, mon ami, cet homme qui est mort riche et considéré avait commencé sa vie par un crime; il avait dépouillé une famille de sa fortune, et cet or dont nous avons joui si longtemps sans remords, il l'avait volé.
Paul Morgan jeta un cri.
— Le temps presse, mon ami, continua le moribond. La mort est là ”

“ Marthe a donc pris la main de son père dans les siennes, puis elle a fait un signe à M. de Valserres qui s'est approché.
Il y a bien eu encore un petit moment d'hésitation de la part du bonhomme, mais Marthe l'a emporté.
— Donnez-vous la main, a-t-elle dit.
Alors Simon s'est jeté au cou de M. de Valserres, il l'a tutoyé comme s'ils eussent été encore au collége.
— Pardonne-moi, lui a-t-il dit en pleurant; je suis un méchant homme.
— Non, tu es un homme digne, et c'est à
toi de me pardonner, a répondu ton beaupère, car j'ai eu les premiers torts. ”

“ En dépit des privations, des longues souffrances, en dépit de ce sceau fatal que la mort semble avoir imprimé sur son front afin de la reconnaître un jour, Marthe est belle.
Elle a d'adorables cheveux blonds, de grands yeux bleus, un visage mélancolique et doux.
Elle est grande, sa taille est bien prise et, quand elle peut dominer le mal qui l'étreint, elle se redresse et elle a alors la plus charmante tournure qu'on puisse voir.
Autre problème!
Cette enfant, qui a toujours été pauvre, cette fille de Simon le mendiant, a reçu une éducation complète; elle est instruite, elle sait tout. ”

“ Mais, dans les dix minutes qu'il avait mises à franchir la distance qui séparait sa maison de la villa, il avait songé à une foule de choses.
Les brusques misères, les douleurs profondes, laissent dans le cœur plus de naïveté que d'expérience. Tout en songeant qu'il ne fallait pas apprendre brutalement à Marthe- qu'elle était riche, Simon se souvenait comment il l'avait appris lui-même et il s'avouait tout à coup que sa raison pourrait bien en être ébranlée.
Ce n'est pas tout qu'être riche tout à coup, il faut apprendre à savoir l'être. ”

“ Vous avez un nom, mon ami. A tort ou à raison, même en ce siècle d'égalité où nous vivons, un titre de baron, une particule sont un passe-port qui ouvre bien des carrières.
Nous avons des relations, nous solliciterons un poste dans les ambassades pour vous, un consulat dans quelque port de commerce pour moi. Vous voyez donc bien que l'avenir nous apparaît moins sombre que nous ne l'eussions supposé d'abord.
A ces derniers mots, Paul Morgan se jeta dans les bras de M. de Valserres.
— Vous êtes le plus loyal des hommes et le meilleur des pères, dit-il. Ah ! ”

“ Ce nom fit tressaillir Paul Morgan.
— Il attendait là que le moment de pénétrer dans la maison de santé où est sa fille fût venu.
— Et vous espérez qu'il reviendra par ici?
— Sans doute. Il me semble qu'il doit aller voir la pauvre enfant tous les jours.
— Eh bien?
— Eh bien, fit simplement M. de Valserres, je voudrais que cet homme me pardonnât.
Et comme il disait cela avec une émotion pleine de noblesse et de franchise, Paul Morgan fit un mouvement de surprise.
— Tenez, dit-il, le ciel vous écoute. Voilà Simon. ”

“ M. de Valserres revenait de Londres ruiné et le désespoir dans l'âme.
Léon de Courtenay essayait de faire pénétrer dans son cœur des espérances qu'il ne partageait pas, mais aujourd'hui tout était bien changé, pour M. de Valserres du moins.
Comme les femmes, les hommes ont une seconde jeunesse qui éclate tout d'un coup, semblable à ces bourgeons tardifs qui s'épanouissent subitement au milieu de l'été. ”

“ Et le docteur sortit, fermant la porte derrière lui.
Alors le vieillard fit un effort suprême et étendit la main vers son neveu : —Paul, dit-il, j'ai supplié Dieu de me laisser vivre jusqu'à ton arrivée, et Dieu m'a exaucé.
— Mon oncle.
— J'ai un secret terrible à te confier, mon enfant, dit encore le vieillard d'une voix faible, mais qui contenait une volonté énergique et tenace.
Et le baron Paul Morgan regarda le mourant et se demanda si les paroles qu'il entendait n'étaient point le résultat du délire qui s'empare de ceux qui vont quitter ce monde. ”

“ M. de Valserres essaya de balbutier quelques mots, mais sa gorge crispée et sa langue desséchée s'y refusèrent.
Simon reprit avec son accent sarcastique et timbré d'un sombre désespoir : — Tu seras bien content, n'est-ce pas? quand tu me verras tout seul, mendiant mon pain, allant chercher un asile sur les fours à plâtre de la banlieue, jusqu'à ce que la police correctionnelle prenne soin de moi comme vagabond; car, vois-tu, Alfred, quand ma fille sera morte, je ne veux plus rien de ton gendre. ”

“ M. Paul Morgan tressaillit et une légère rougeur colora même son front.
— Mon bon ami, poursuivi Léon de Courtenay, il est tout naturel qu'un homme élégant comme toi, qui traverse à pied les ChampsElysées à six heures du matin, intrigue au plus haut point ses anciens amis qui le rencontrent, surtout quand depuis plusieurs mois il s'est tenu tout à fait à l'écart.
— Ah! je vous ai intrigués? dit le baron s'efforçant de sourire. ”

“ Paul Morgan lui tendit la lettre du gardechasse qui était demeurée ouverte sur la cheminée.
— Quel drôle de bonhomme tu fais ! dit-il.
Voilà cent mille livres de rente qui t'arrivent, et tu pleures !.
Le baron, en effet, s'était remis à pleurer.
— Ma foi, mon cher bon, reprit M. de Courtenay, c'est dans le malheur qu'on trouve les vrais amis. Je te vois dans un tel état que je te crois capable de te tuer de désespoir sur la tombe de ton oncle. ”

“ Le chêne vert est un arbre sinistre, en dépit de la lumière qui l'environne et le baigne.
Quand on l'aperçoit se dressant sur quelque roche calcinée, on dirait un de ces bandits solitaires sortis du pinceau de Salvator Rosa.
La chaloupe approchait toujours, et à mesure des hêtres nains apparaissaient au-dessous du buisson de houx; et tout à coup le baron Paul Morgan, que ces hêtres fascinaient sans qu'il pût trop se rendre compte de cette
bizarre attraction, le baron tressaillit ”

“ Sa main s'allongeait fiévreuse vers la grille du jardin, et il murmurait d'une voix étranglée : — Lui! lui! encore lui!.
Alors le baron Morgan, stupéfait, suivit du regard cette main étendue, et il aperçut collée aux barreaux de la grille, entre deux buissons fleuris, une tête pâle, grimaçante, moqueuse, couverte de rares cheveux grisonnants, animée de lèvres minces et ironiques, éclairée par deux petits yeux caves et flamboyants, et il entendit en même temps une voix grêle, mordante, timbrée, d'une raillerie haineuse, qui disait : — Oui! oui! tu peux y compter, tu te ruineras !. ”

“ Mais il est des devoirs auxquels l'honnête homme sait sacrifier son cœur, et je n'ai pas
voulu mourir avant d'avoir accompli ce devoir en ce qui me touche, et t'avoir légué la part qui te revient à toi-même de ce devoir dont je parle.
A l'heure où je parle, tu es pauvre, continua le mourant d'une voix faible, mais parfaitement distincte. Dans une heure je serai mort, laissant près de trois millions de fortune, et tu seras pauvre encore, et cependant tu es mon uniaue héritier.
Le baron regardait son oncle avec une sorte d'effarement. ”

“ Le baron fit un signe de tête affimatif et continua : — Depuis ce jour j'ai rompu avec mon passé; on ne m'a plus vu au club, on ne m'a plus rencontré aux courses; j'ai vendu mes chevaux, je me suis défait de quelques bibelots de prix, et au lieu de me dire : A cinquante mille francs par an, j'en ai encore pour vingtsix mois, je me suis dit : J'ai six mille livres de rente et je pourrai vivre et adorer mon idole dans l'ombre. Car vous pensez bien que l'idée de vous demander la main de Mlle de Valserres ne m'était même pas venue. ”

“ Et il riait, cet homme dont les yeux étaient encore pleins de larmes, et dans ce rire il y avait une fureur désespérée. M. de Valserres ne répondait pas.
— Le médecin m'a dit hier, continua Simon, que ma fille mourrait au commencement d'octobre, dans un mois. Oh! ce sont des
gens habiles, les médecins, et s'ils sont quelquefois impuissants à guérir, s'ils ne peuvent rendre une fille à son père, au moins lui dirent-ils, à un jour près, la date de sa mort. ”

“ C'est bien simple, dit M. de Courtenay. L'homme comme nous est constitué pour vivre vieux quand il est sage, mais il ne l'est pas; il se démène, se surmène, chauffe à toute vapeur et fait naufrage bien avant l'entrée du port, c'est-à-dire cette bonne vieillesse qui est la récompense du viveur bien équilibré.
— Par exemple, dit le baron, je serais curieux de savoir ce que tu appelles un viveur bien équilibré.
— Un homme comme moi.
— Ah!
— J'ai toujours mesuré toutes choses, reprit M. de Courtenay, je n'ai jamais fait du plaisir
un labeur, j'ai joui de tout, je n'ai jamais abusé de rien ”

“ Ainsi qu'il l'avait dit à son gendre futur, le banquier jouait le jeu des millions avec une grande hardiesse.
Les tranquilles opérations de la banque classique n'allaient point à sa nature fougueuse, et la guerre d'Amérique lui avait fourni l'occasion d'entreprendre, de concert avec deux grandes maisons de banque anglaises, de vastes opérations qui, si elles réussissaient, devaient quintupler sa fortune. Ces deux maisons, dont l'une était à Liverpool, l'autre à Dublin, avaient à Paris, auprès de M. de Valserres, un représentant unique, de même que le banquier en avait un auprès d'elles. ”

“ Aussi, tu me vois, à trentesix ans, aussi jeune qu'à vingt-cinq, aussi expérimenté qu'à soixante.
— Mille compliments, dit le baron.
— Toi, au contraire, mon bien bon, tu as chauffé à tous les degrés, tu n'es pas un homme; aujourd'hui, par exemple, tu es une locomotive.
— Plaît-il?
— Tu pleures ton oncle qui n'est pas mort; tu soupires comme un phoque en songeant à ta fiancée qui va t'attendre bien gentiment. ”

“ Et le baron quitta la maisonnette, laissant Simon qui fondait en larmes, et sa fille qui lui disait en lui tenant les mains : — Tu vois bien, père, qu'il ne faut jamais désespérer et que les hommes ne sont pas tous méchants, et qu'il y en a d'aussi bons que les anges du bon Dieu! ”

“ Si mes anciens amis du club m'avaient vu tout à l'heure me sauvant à toutes jambes, ils se seraient joliment moqués de moi.
Un bec de gaz lui indiquait maintenant son chemin, et le roulement du train sur la voie ferrée lui rappelait que l'âge des fantômes, des revenants et des gens à mauvais œil était passé.
— Ce pauvre M. de Valserres, se dit-il en se remettant en marche, je ne l'aurais jamais cru superstitieux à ce point.
Croire qu'un homme lui porte malheur parce qu'il a eu tort avec cet homme, parce qu'il l'a privé de son pain autrefois, ne s'explique, en définitive, que par le remords. ”

“ M. de Courtenay haussa les épaules.
— Tu es un naïf et candide jeune homme, dit-il. La belle générosité, ma foi, de laisser ce qu'on ne peut emporter! La Providence a dû faire comme moi, hausser les épaules, puis-
qu'elle a permis que ce brave homme d'égoïste se casse les reins, juste au moment où son héritage va te donner, aux yeux de ta fiancée, une plus-value de cent cinquante pour cent.
— Tu blasphèmes! s'écria le baron. Pauline m'aime et elle est trop riche elle même. ”

“ Lorsqu'ils avaient quitté la villa, il avait été convenu avec Mme Morgan qu'elle irait passer la soirée avec Marthe et qu'à leur retour, son père et son mari la reprendraient chez elle.
— Mon cher beau-père, dit alors Paul Morgan en faisant arrêter leur voiture de place devant la maison de Simon, nous allons avoir sur-le-champ la preuve de ce que vous avancez.
Si, comme vous le croyez, l'homme qui s'est présenté chez le notaire n'est autre que Simon, nous le verrons bien.
— En effet, dit M. de Valserres, un homme qui a trois millions en perspective ne saurait être le même. ”

“ Alors Simon lui prit vivement la main.
— Vous ne savez donc pas que je suis riche?
dit-il.
— Riche?
— Richissime, docteur.
Le médecin regarda Simon, dont le visage bouleversé était inondé des rayons de la lune, et il se demanda si le pauvre homme n'avait pas perdu subitement la raison.
Mais celui-ci continua : — Oui, docteur, je suis riche, très-riche, j'ai
trois millions, cent cinquante mille livres de rente, comprenez-vous? ”

“ M. de Valserres reprit : — S'il est tout simple d'accomplir un devoir, j'estime qu'on le doit faire inopinément.
Passer, du jour au lendemain, de la situation où nous sommes à celle que nous devons accepter, est difficile aux yeux du monde.
Il ne faut pas que vous soyez obligé de dire à tous ceux qui vous ont cru riche : Je me dépouille de la fortune que vous me connaissiez, parce qu'elle ne m'appartient pas.
Un seul homme a notre secret, c'est Courtenay, et Courtenay est un galant homme, qui sera muet. ”

“ Le baron soupira.
— Mais que fais-je pendant ce temps-là des seize cent mille francs?
— Tu les capitalises.
Paul Morgan prit son front à deux mains : — Mon Dieu ! murmura-t-il, aurait-il donc raison et comprendrait-il mieux que moi la probité ?
— Allons ! allons ! dit M. de Courtenay en riant, me voila tranquille à présent; papa beaupère continuera à faire figure dans le monde et ta femme ne donnera pas de leçons de piano.
Laisse-moi fumer une cigarette; comme tu le vois, la cigarette a du bon. ”

“ M. de Valserres, en lui serrant la main, lui avait dit : — Vous pouvez prendre une voiture pour vous en aller ; la dot de votre femme fera face à cette prodigalité. Mais Paul Morgan avait répondu en souriant : — J'ai besoin d'être seul avec moi-même et de me faire à mon bonheur. ”