Lilian

“ Miss Lilian ne semblait plus la même en chantant : elle n’était plus une enfant, une jeune fille, mais une femme, surtout une artiste. L’œil bleu brillait très grave et très profond sous la ligne fine et sombre des cils ; le dessin juvénile du profil s’était accentué, et, perdant quelque chose de sa grâce capricieuse, avait pris une régularité de marbre antique.
Quand miss Lilian s’est tue, elle était blanche et ses lèvres tremblaient ”

“ Miss Lilian est étonnante ; le teint, éclairé maintenant par la pleine lumière, est d’une exquise finesse de coloris, d’un ton laiteux qui s’avive aux joues d’un reflet rose. Du pas rapide et léger de ses petits pieds bien chaussés, elle arpente le quai, suivie d’une sorte de vieille gouvernante ou femme de chambre, la taille dessinée à souhait par la longue casaque qui en trahit les contours jeunes ; et toujours, les larges prunelles, fidèles à leur mission, s’attachent à tous et tout, attentives et intéressées. ”

“ Elle ne se trompait pas, Isabelle ; il n’y a maintenant personne au monde qui me soit cher comme elle.
Et il disait vrai. À cette heure encore, toute son âme appartenait à Lilian. La jeune femme devint très pâle, et une expression cruelle contracta son visage.
En vérité, c’est une si grande passion ?... Mon cher Robert, je crois que vous perdez votre temps... Miss Lilian est, ce me semble, une honnête fille !
— Isabelle ! fit-il avec un tel accent de colère qu’une seconde elle eut peur du résultat de sa méchanceté. ”

“ Vous êtes bien obligeant ; je vous remercie beaucoup ; mais je sais que les hommes détestent porter des paquets ; et puis j’aurais trop peur de vous voir laisser échapper mon protégé...
Là-dessus, nous voilà partis, tous les deux, grâce à la liberté que nous donnent les mœurs anglaises, miss Lilian ayant son chat aux trois quarts mort entre les bras. Le soleil de midi rend le lac éblouissant, mais les arbres du quai nous donnent un peu d’ombre, atténuent la pleine lumière et la transforment en une clarté discrète et voilée, qui baigne d’une façon exquise la beauté blonde de miss Lilian. ”

“ Allez, Diane. Allez!. Sautez, là!.
Mais la lionne bondit, évita le cercle, et, se retournant, elle s'abattit sur la jambe de Lilian Helwa où elle enfonça sa griffe. Un cri d'horreur monta de la foule!. La dompteuse s'était reculée , chancelante ; puis , comme la lionne, accroupie, allait s'élancer de nouveau sur elle, Lilian lui jeta sa fourche en travers de la gueule. Alors, foudroyant la bête du regard, elle tira la grille en fer devant elle, ouvrit la porte basse et sortit. Un soupir immense s'échappa des poitrines soulagées, et les applaudissements éclatèrent. ”

“ Mais, comme une réponse à ce désir mystérieux et fou qui s’agitait inavoué en elle, voici qu’Enid disait, d’un petit ton maternel :
— J’ai peur, Lilian, que tu ne t’enthousiasmes trop pour M. Noris et qu’il ne vaille pas la peine d’être remarqué par toi ! Tu sais, les Français sont légers, ils admirent les jolis visages, — et tu es bien jolie ! ma Lilian, — et puis, en réalité, rien de sérieux dans leurs intentions : des hommages, des phrases, oh ! des phrases surtout, voilà tout ce dont ils se montrent prodigues ”

“ Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas et ne l’avouerais-je pas en toute sincérité, d’autant que mon amour-propre ne laisse point que d’être satisfait de ma perspicacité ?...
Miss Lilian, « ma petite amie Lilian », comme disait Nodestorf, m’intéresse réellement, plus même que je ne l’avais prévu. En son honneur, je ne songe pas à quitter Vevey. Elle m’intéresse, parce que, en dépit de sa jeunesse, elle possède déjà, dans sa petite sphère, une personnalité étonnante, et n’est point coulée dans le moule général des jeunes filles de son monde. ”

“ Instinctivement, Lilian ferma les yeux, ainsi que l’on fait à l’approche d’un coup inévitable. Puis elle se pencha vers la dévouée créature, dont le visage s’était creusé sous la force d’une émotion secrète et lui demanda du même ton très bas :
— Bessy, ma chère Bessy, dites-moi, est-ce à cause de... de lui que maman a été si malheureuse ? ”

“ Miss Lilian et moi, nous restons seuls sur le trottoir ; l’homme continue à casser des pierres et la fillette est toujours en observation sur le parapet, insoucieuse du brûlant soleil qui l’enveloppe. Entre ses mains finement gantées, miss Lilian a pris l’objet de son sauvetage, et une exclamation bien sincère lui échappe :
— Mon Dieu, comme cet animal est laid ! ”

“ La lettre retomba sur les genoux de Lilian. En elle, venait de se réveiller plus ardent que jamais l’irrésistible désir de ne plus soutenir son rôle d’indifférence aux yeux de Robert, de lui révéler qu’elle s’était éloignée seulement pour un motif grave, si grave que ses lèvres n’avaient pu se résoudre à le prononcer.
Et la tentation d’agir ainsi était si forte en elle, était tellement le cri de tout son être, que, machinalement, elle se leva pour aller écrire les mots qui se pressaient dans sa pensée. Mais son mouvement même l’arrêta. À quoi bon cette lettre ! ”

“ Et miss Lilian, puisque tel est son nom, se lève, jette au hasard deux ou trois baisers chauds et caressants sur le visage mélancolique dont l’expression est devenue bien tendre en la regardant. Ensuite, sur une question de sa compagne, elle se met à parcourir le Guide, l’éternel Guide, qui reposait près d’elle, et parait amusée de ce qu’elle lit... J’imagine qu’elle doit, en effet, trouver en toute chose un sujet d’intérêt ; il y a en elle une intensité de vie qui frappe et la rend curieuse à suivre dans les manifestations de cette activité tant morale que physique... ”

“ Mais je rencontre les yeux de miss Lilian qui paraissent me dire qu’elle a soupçonné mon intention. A coup sûr, elle en est mécontente, si j’en juge d’après la légère contraction de ses sourcils bruns... Et, rappelé de cette façon muette aux lois sévères de la discrétion absolue, je renonce à suivre mon vague désir... Seul, cette fois, dans mon wagon, je rassemble ces quelques notes. A Lausanne, j’ai l’avantage d’apercevoir, sur le quai, miss Lilian, debout auprès d’une collection de malles dont elle paraît la souveraine maîtresse... ”

“ Ou bien lady Evans, s’opposant pour un motif quelconque au mariage de Lilian avec lui, avait-elle emmené la jeune fille ?... Mais comment croire cela ?... Lilian était ferme et loyale autant qu’un homme eût pu l’être. Elle ne se fût pas laissé entraîner ainsi, après sa parole donnée. Alors c’était librement qu’elle était partie ?... Quelqu’un avait-il donc entrepris de les séparer, de la lui enlever ?... Isabelle, peut-être ?
Violemment, il sonna et demanda :
— Mme de Vianne est-elle de retour ? ”

“ Il est clair qu’il l’aime ; il le laisse d’ailleurs voir avec une naïveté touchante, en homme très jeune. De plus, il est beau garçon, de bonne naissance, d’âme excellente, je suis sûr, et d’intelligence bien moyenne...
Miss Lilian ne paraît guère lui donner plus d’attention qu’elle n’en accorde aux autres ; et ni avec lui, ni avec personne, elle ne flirte, tout Anglaise qu’elle est. Et moi, je suis charmé, sans me l’avouer, parce qu’elle rit des phrases sentimentales qu’il lui débite ; elle en rit d’une jolie façon moqueuse et fine, sans nul soupçon de méchanceté... ”

“ Et une colère sourde s’éveillait en elle contre Lilian. Elle était allée voir Mme de Grouville, avide de la questionner ; et quand elle avait négligemment jeté dans la conversation le nom de Lilian Evans, elle avait entendu qualifier la jeune fille de « délicieuse enfant », lady Evans de « nature d’élite, de femme éminemment distinguée, toute dévouée à sa nièce orpheline ». Et Mme de Grouville avait continué avec son impétuosité habituelle : « La chère créature ne sera heureuse que le jour où elle verra mariée sa pauvre petite Lilian... Ce qui ne sera point aisé ! » ”

“ Je publierai le livre auquel j’ai travaillé ici même, sous l’influence de « ma petite amie », et le « livre de Lilian », ainsi qu’il restera secrètement nommé pour moi, deviendra, j’en ai la conscience, l’une de mes meilleures œuvres, à coup sûr l’une des moins décevantes... Ce qui ne l’empêchera point, durant un mois ou six semaines, d’être autant critiquée que louée. J’entendrai cependant les paroles flatteuses d’un millier d’individus dont l’opinion est nulle à mes yeux et me laissera indifférent. ”

“ Mais, sans doute, elle a eu soudain conscience de sa transformation inattendue ; elle a fait un léger geste de la main vers son front, comme pour chasser une pensée importune, et elle est redevenue, ainsi qu’elle est toujours, d’une affabilité calme de grande dame : de nouveau, ses yeux doux et tristes se sont arrêtés avec beaucoup de tendresse sur miss Lilian.
Cette enfant paraît posséder le secret d’attirer à elle toutes les sympathies et les affections. ”

“ Et il avait bien deviné ; au-dessus même des lettres et des journaux arrivés en son absence et amassés sur son bureau, s’étalait une enveloppe sur laquelle une écriture anglaise avait tracé son nom en caractères rapides qu’on eût dits pleins de fièvre : l’écriture de Lilian. Il déchira le cachet et lut... une fois, puis deux, puis une troisième encore, et à demi-voix, il répéta lentement d’un accent monotone et distinct certains mots du billet : « Je n’ai plus confiance... Nous nous sommes trompés l’un sur l’autre... Mieux vaut nous séparer... » ”

“ Quand, une demi-heure plus tard, le vapeur passa au pied de la terrasse, Robert aperçut, dans le sombre encadrement des arbres, une mince forme claire, couronnée de cheveux blonds dont le soleil faisait une auréole ; et ce fut la dernière vision qu’il emporta. Lilian resta penchée sur la balustrade de pierre jusqu’au moment où le bateau ne fut plus qu’un point blanc, pareil à ceux que formaient, sur l’eau bleue, les oiseaux qui voletaient à la surface du lac. ”

“ Un homme jeune, grand, d'allure hautaine et distinguée, passait, la cigarette aux lèvres. Son regard, machinalement, s'était levé dans la direction du wagon où se trouvait Lilian. Celle-ci vit une hésitation légère sur sa physionomie froide... Puis il passa, ne l'ayant pas reconnue, peut-être — ou n'ayant pas daigné la reconnaître, plus probablement.
Lilian pensa : « Il a dû monter dans ce train à Londres et il revient aussi à Breenwich.... Quel dommage qu'il ne voyage pas en ce moment, comme il l'a fait les années précédentes ! J'aurais eu quelques semaines sans le voir, au moins ! » ”

“ Quelles pensées douloureuses ou amères éveillent donc parfois dans l’esprit de lady Evans certaines paroles prononcées par sa nièce ? Il y a deux heures, nous causions sous la véranda, attendant la cloche du dîner. Un hasard avait amené miss Lilian à parler de son enfance, à en raconter divers épisodes, avec cette vivacité qu’elle apporte à tout ce qu’elle fait ; et les souvenirs défilaient pêle-mêle, au hasard, les uns par-dessus les autres, évoqués de cette façon pittoresque et imprévue qui rend si piquants ses moindres récits ; le nom de sa mère revenait à chaque instant sur ses lèvres. ”

“ Et un regard de dédain méchant compléta la phrase.
Lilian ne répliqua rien et regagna sa chambre. Elle mit son vieux chapeau de paille noire, prit ses gants, qui n'étaient plus que reprises, et descendit pour s'engager dans la fournaise du dehors.
La couturière de Carrie demeurait à l'autre bout de la ville... Lilian, déjà si accablée auparavant par la fatigue et la chaleur, n'en pouvait plus quand elle atteignit au but. Elle se reposa un moment, reçut le
carton contenant le corsage et prit le chemin du retour. ”

“ Liliane, Iolante
Liliane
Ah ! Ç’en est fait, ma sœur, nous perdons Iolas.
Iolante
Nous perdons plus encor, nous perdons ses États :
Je ne le puis pleurer parmi tant d’injustice,
Il vient de tout donner, avec sa Bérénice,
875 À son ami Phalante ; et ce beau suborneur,
Triomphe de nos biens, comme de notre honneur.
Liliane
Ah ! Ma sœur, que dis-tu ? Tu leur fais une injure,
Et ton discours trop libre offense la Nature. ”

“ Ce fut elle qui s'adressa à Lilian avec son habituel ton d'arrogance.
— Mettez votre chapeau, Lilian, et allez chercher mon corsage chez Mrs. Ahston.
— Est-ce absolument pressé, miss Bairn ? Je pourrais peut-être y aller un peu plus tard, quand la chaleur sera moins forte ?
— Pas du tout ; je veux ce corsage maintenant, pour l'essayer avant le dîner. Du reste, quand vous serez une employée quelconque, il faudra bien que vous sortiez à n'importe quelle heure, par n'importe quel temps ! ”

“ Mais soudain, brusquement, elle releva la tête, croyant avoir entendu prononcer son nom tout près d’elle ; et ses mains s’ouvrirent et la lettre d’Enid glissa sur le sol... Debout devant elle, la regardant avec cette expression qu’elle n’aurait plus jamais espéré revoir, était Robert Noris... Elle se leva toute droite, incapable de dire un mot, de faire un geste, presque effrayée de cette réalisation d’un rêve cru impossible ; mais son regard bleu avait un indicible rayonnement.
— Vous n’avez pas même une pauvre parole d’accueil pour moi, Lilian ?... ”

“ Robert, se détournant un peu, posa ses lèvres sur le pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle aussitôt et cacha sous son éventail.
— Dois-je rougir ? dit-il.
— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer. Vous ne pourriez pas. ”

“ Liliane
Que dirons-nous, Carinte ?
Carinte
Assurons le d’abord,
Que le Prince est par nous garanti de la mort ;
1105 Observant bien son cœur, il faut qu’on l’éclaircisse,
Et qu’il perde l’espoir d’épouser Bérénice.
Scène III
Liliane, Phalante, Carinte
Liliane
Où peut aller Phalante, ainsi triste et pensif ?
D’où lui vient ce chagrin, et ce deuil excessif,
Lorsque tout est ravi d’un excès d’allégresse ?
1110 Ma rencontre peut-être a causé sa tristesse ?
Phalante
Quoi, les jours d’Iolas sont à leur occident (9)
Madame, et l’on peut rire, en si triste accident ? ”