Philippe Chaperon

“ Des couples silencieux se tenaient encore hésitants, dans les coins; et, dans les allées discrètes, au fond du jardin, des séductions s'achevaient, des marchés se débattaient à mi-voix. C'était l'heure solennelle où le baiser s'échange dans le tournoiement de la dernière valse; — l'heure où la résistance cède à l'énervement de la soirée; — l'heure enfin
où le besoin, l'ignorance et le vice jettent la créature de seize ans dans le ruisseau fangeux qui la dévore!.
Maquerin vit que Bachelette faisait mine de se lever : il la prit doucement par la main. ”

“ Sans qu'elle s'en rendît bien compte elle-même, elle était devenue véritablement amoureuse de Georges de Latone — on ne joue point impunément avec le feu — et la fermeté de convictions du jeune homme, loin de la froisser, lui donna de celui-ci une idée plus haute encore. S'il avait renié ses opinions pour l'amour d'elle, elle l'eût souverainement méprisé : or, il est rare qu'une femme puisse aimer un homme qu'elle méprise ; elle aimerait plutôt un homme qu'elle hait.
L'embarras pour Adryane, c'était d'avouer la vérité au marquis de Tournoisis. ”

“ Son mari était à ses pieds, soûl et cuvant son vin dans la neige. S'il restait là un quart d'heure de plus, il était mort!... et lui mort, c'était la liberté pour elle, c'était l'étreinte désirée de Vincent, c'était la joie, c'était l'amour !... Denise était seule... on ne la verrait pas. D'un geste du pied, elle eut envie de recouvrir de neige cette face d'ivrogne, d'ensevelir cet être dégradé qui ronflait là, et de passer outre !... Mais cette horrible pensée n'eut que la durée de l'éclair. L'image de son enfant se dressa
devant les yeux de la jeune femme ”

“ M. et madame Charmose allaient fréquemment le voir jouer : c'était une partie de plaisir pour tous les deux. Souvent aussi, Roseline s'y rendait seule et passait sa soirée, blottie dans l'ombre d'une baignoire, suivant des yeux son amant et se prenant parfois à frissonner, lorsqu'il jouait une scène d'amour. Aussitôt, elle montait dans sa loge, durant l'entr'acte, et, se jetant à son cou, elle lui disait : « Jure-moi que tu n'aimes aucune des femmes avec qui tu joues! » Lajardie l'embrassait en l'appelant
« folle » ou « bêtasse » ”

“ Ah ! si elle eût été libre, elle n'aurait pas dit non ; mais une pensée dominait tout : son enfant, sa fille !... — et, plus que jamais, elle jura qu'elle n'aurait point d'amant, tant que son mari serait de ce monde...
— Ah! si je tenais ce misérable! murmurait sourdement Vincent, les poings fermés.
— Vous le tueriez?... Ne dites donc pas cela, mon ami !
— Oh! que si, je le ferais, je vous le jure! cria le jeune homme.
— Pour qu'il y ait un fantôme entre nous ? répliquait Denise. Non, croyez-moi, ce sont de tristes amours que celles qui ont besoin de sang répandu!... ”

“ Les affaires n'étaient pas brillantes; pourtant, M. Edgard ne découvrit aucune erreur; en revanche, il ne tarda pas à s'apercevoir que madame Charmose était ravissante et que Lajardie était son amant. Mais, en galant homme, il ne souffla mot de sa découverte. Il se mit seulement à faire à la jeune femme une cour discrète, attendant le moment fatal, inévitable et prochain, où, abandonnée par le comédien, elle aurait besoin de consolations et se jetterait, par vengeance, dans les bras de l'homme qui se trouverait là. ”

“ Les hommes sont si lâches!... Peut-être a-t-il juré à cette créature qu'en t'épousant il lui resterait fidèle, quand même, et ne t'accorderait rien de ce qu'il lui doit...
D'un bond, Esther fut debout.
— Oh ! si cela était? murmura-t-elle sourdement avec un éclair de rage dans les yeux... Si cela était?... Mais ce serait un misérable, cet homme!...
— Tous les hommes sont des misérables ! dit sentencieusement Florence Verdon.
— Et tu crois que je supporterai cela ? cria Esther Otténis en se redressant comme une
lionne. ”

“ Malheureusement, la santé de sir Twindale était loin de s'améliorer. Plus que jamais, Olivier adorait Lilian, et la passion dévorante qui rongeait cette nature débile s'accroissait encore d'émotions qui devaient la rendre mortelle. Il n'était point arrivé de nouvel accident à Lilian Helwa pendant ses entrées de cage, mais la lionne se montrait toujours aussi indomptable et aussi terrible, et maintenant, chaque représentation devenait pour sir Twindale une souffrance épouvantable dont les ravages avivaient le mal
qui le tuait lentement. ”

“ Une épouse moins jeune et plus vraiment femme n'eût peut-être vu dans cette aventure que ce qui s'y trouvait en réalité — l'erreur d'un homme à qui le vin a tourné la tête. Mais, dans son ignorance des choses et sa naïveté grande encore de toute jeune femme , elle ne vit qu'une trahison ignoble et dégoûtante de ce mari qui avait eu la virginité de son âme et de son corps, de cet être idolâtré en qui elle avait mis une confiance sans bornes, comme son amour pour lui était sans limites — et elle n'eut pas la raison de pardonner. ”

“ Mais le plus fidèle habitué de l'avant-scène municipale, après Clotaire de la Baumie, c'était l'avoué Cerisel, un homme d'apparence austère, mais sournoisement voluptueux, adorant les femmes, et se consolant d'avoir passé l'âge de les séduire en achetant celles qui étaient à vendre.
Tout autant que le fils de l'adjoint, Cerisel avait été sensible au charme qui se dégageait de mademoiselle Eva Felgine; comme le jeune
homme, il lui trouvait la taille exquise et les yeux délicieusement provoquants. ”

“ Pour s'en convaincre, il suffisait de regarder le visage pâli de Luce Béju où paraissaient déjà quelques rides précoces. Elle n'avait guère plus de trente-huit ans, pourtant; les traits étaient restés jolis et fins ; la taille était mince encore et les cheveux toujours blonds; mais on pouvait lire dans les yeux bleus de la femme une tristesse vague qui n'était que le reflet, sans doute, de
secrètes souffrances longtemps supportées. ”

“ Tout en devisant de la sorte, les jeunes gens se perdaient dans les profondeurs du jardin, cheminaient par les sentiers, montaient les escaliers de rocailles, franchissaient les ponts rustiques et les petits ruisseaux qui serpentent à travers les pelouses humides. Vingt fois, ils revinrent sur leurs pas et suivirent de nouveau les mêmes sentiers. Ils regardèrent la Laiterie, la Maison du Bailli, la Ferme, le Presbytère, le Corps-de-garde, le Boudoir — s'arrêtant au caprice d'Adryane qui s'extasiait, à chaque pas, avec des petits cris de surprise et des joies d'enfant. ”

“ Il y avait quatre années qu'Ethel Parker était devenue princesse d'Ipoly. Elle arrivait d'Amérique et débutait au Cirque des Champs-Élysées, quand le prince Rodolphe l'avait remarquée pour la première fois. C'était un samedi soir. La jeune fille venait d'exécuter le saut des bannières, lorsque, au dernier tour, elle se prit les pieds dans la banderole qu'un des clowns tenait trop haute, et, manquant le cheval, à la retombée, elle s'abattit sur le velours rouge de la barrière... ”

“ Là,
sous la clarté blafarde de la lune, le comédien récita un poème de Leconte de Lisle, La justice de Komor, lançant de sa voix vibrante et sonore les vers qui s'en allaient mourir au loin, dans les profondeurs de la forêt. Charmose revint enthousiasmé; quant à Roseline, elle était restée silencieuse et comme saisie d'une muette extase. Lajardie s'en aperçut; et le soir, en écoutant le bruit monotone et continu du barrage qui ressemblait, dans la nuit, à la plainte éternelle des flots mourant sur la grève, il songea. On pouvait toujours tenter l'affaire.
Déjà il avait conquis le mari ”

“ Se penchant alors, elle ramassa
d'un geste sa traîne de velours et le flot brodé de ses jupes, puis, tirant la porte à la casser, elle sortit, hautaine et fière, sans un mot, laissant seulement derrière elle une odeur de violette et de foin coupé.
Théodose Bulan retomba dans son fauteuil, anéanti. S'il n'eût pas aimé Clara Moore, il se fût gaussé de l'aventure et se serait mis à écrire. Mais, voilà! Il adorait cette cabotine, et, pour la faire accepter au Lyceum, il avait dû s'imposer des bassesses. Et il allait la perdre, maintenant !... Par qui la remplacerait-il ?... ”

“ Allez, Diane. Allez!. Sautez, là!.
Mais la lionne bondit, évita le cercle, et, se retournant, elle s'abattit sur la jambe de Lilian Helwa où elle enfonça sa griffe. Un cri d'horreur monta de la foule!. La dompteuse s'était reculée , chancelante ; puis , comme la lionne, accroupie, allait s'élancer de nouveau sur elle, Lilian lui jeta sa fourche en travers de la gueule. Alors, foudroyant la bête du regard, elle tira la grille en fer devant elle, ouvrit la porte basse et sortit. Un soupir immense s'échappa des poitrines soulagées, et les applaudissements éclatèrent. ”

“ Madeline se prit à rire. Peur... à Enghien, en plein été... et de quoi?... Elle était entourée de voisins, et toutes les maisons de la route de Saint-Leu étaient habitées!... Et puis, elle n'était pas poltronne, et, une fois la barre mise à sa porte, elle ne redoutait ni Dieu ni diable !
— Oui, mais... l'homme? fit Tholosé. Madame Echevin haussa les épaules avec une petite moue des lèvres, et, sans rien répondre, elle s'approcha de la table où le jeune homme se tenait accoudé, la regardant. ”

“ Le mari, affolé, était redescendu, chancelant et se cramponnant à la rampe. Toute la nuit, il erra par les rues, à l'aventure; enfin, au petit jour, il rentra chez lui. Roseline n'y était plus déjà elle était repartie chez sa mère.
Charmose, alors, se demanda ce qu'il allait faire. Se venger, parbleu ! et commencer par Lajardie!. Mais Roseline, qui tremblait encore pour le comédien, en dépit de sa trahison infâme, avait eu le temps de lui envoyer un billet par un commissionnaire, en l'avertissant de la catastrophe et en le conjurant de se tenir sur ses gardes. ”

“ En un clin d'œil, la chaussée s'emplit de monde, et, pendant que des hommes se précipitaient vers la vieille femme, d'autres se jetaient à la tête d'un cheval dont ils saisissaient le mors et les rênes.
Lise Mérot put voir alors, debout sur un dog-car, une jeune femme élégante et svelte, aux lèvres rouges, aux cheveux fauves, moulée dans un corsage de peluche verte et coiffée d'un feutre à panache, qui tenait un fouet à la main. ”

“ C'était un homme d'allures correctes, demiemployé, demi-valet de chambre, à la mine obséquieuse et insolente.
— Mademoiselle, fit-il d'une voix discrète, je suis l'ami de M. Cerisel, qui m'a chargé, àuprès de vous, d'une ambassade extrêmement délicate.
— Au fait, monsieur !
— M. Cerisel est, vous le savez, un habitué du Grand-Théâtre. Il est, de plus, admirateur passionné de votre talent, et serait heureux d'être admis à vous féliciter lui-même.
— Mais, reprit Eva, pourquoi M. Cerisel ne me l'a-t-il pas écrit ? J'aurais vu ce que j'avais à lui répondre. ”

“ Raoul d'Orvières fut secoué d'un tremblement de rage, mais il s'éloigna, avant que la main du valet lui eût effleuré l'épaule.
— Il va se tuer ! murmura la jeune femme à mi-voix.
M. Trigaud des Verdelles répondit simplement :
— Non!...
Six mois après cette aventure, M. Raoul d'Orvières épousait, avec grand fracas, une ancienne actrice du boulevard qui avait franchi la cinquantaine et amassé une prodigieuse fortune en se faisant voir, vêtue seulement d'un maillot chair, dans les apothéoses de féeries. ”