Philippe Chaperon

“ Il y avait quatre années qu'Ethel Parker était devenue princesse d'Ipoly. Elle arrivait d'Amérique et débutait au Cirque des Champs-Élysées, quand le prince Rodolphe l'avait remarquée pour la première fois. C'était un samedi soir. La jeune fille venait d'exécuter le saut des bannières, lorsque, au dernier tour, elle se prit les pieds dans la banderole qu'un des clowns tenait trop haute, et, manquant le cheval, à la retombée, elle s'abattit sur le velours rouge de la barrière... ”

“ Ah ! si elle eût été libre, elle n'aurait pas dit non ; mais une pensée dominait tout : son enfant, sa fille !... — et, plus que jamais, elle jura qu'elle n'aurait point d'amant, tant que son mari serait de ce monde...
— Ah! si je tenais ce misérable! murmurait sourdement Vincent, les poings fermés.
— Vous le tueriez?... Ne dites donc pas cela, mon ami !
— Oh! que si, je le ferais, je vous le jure! cria le jeune homme.
— Pour qu'il y ait un fantôme entre nous ? répliquait Denise. Non, croyez-moi, ce sont de tristes amours que celles qui ont besoin de sang répandu!... ”

“ Se penchant alors, elle ramassa
d'un geste sa traîne de velours et le flot brodé de ses jupes, puis, tirant la porte à la casser, elle sortit, hautaine et fière, sans un mot, laissant seulement derrière elle une odeur de violette et de foin coupé.
Théodose Bulan retomba dans son fauteuil, anéanti. S'il n'eût pas aimé Clara Moore, il se fût gaussé de l'aventure et se serait mis à écrire. Mais, voilà! Il adorait cette cabotine, et, pour la faire accepter au Lyceum, il avait dû s'imposer des bassesses. Et il allait la perdre, maintenant !... Par qui la remplacerait-il ?... ”

“ Une épouse moins jeune et plus vraiment femme n'eût peut-être vu dans cette aventure que ce qui s'y trouvait en réalité — l'erreur d'un homme à qui le vin a tourné la tête. Mais, dans son ignorance des choses et sa naïveté grande encore de toute jeune femme , elle ne vit qu'une trahison ignoble et dégoûtante de ce mari qui avait eu la virginité de son âme et de son corps, de cet être idolâtré en qui elle avait mis une confiance sans bornes, comme son amour pour lui était sans limites — et elle n'eut pas la raison de pardonner. ”

“ Madeline se prit à rire. Peur... à Enghien, en plein été... et de quoi?... Elle était entourée de voisins, et toutes les maisons de la route de Saint-Leu étaient habitées!... Et puis, elle n'était pas poltronne, et, une fois la barre mise à sa porte, elle ne redoutait ni Dieu ni diable !
— Oui, mais... l'homme? fit Tholosé. Madame Echevin haussa les épaules avec une petite moue des lèvres, et, sans rien répondre, elle s'approcha de la table où le jeune homme se tenait accoudé, la regardant. ”

“ Pour s'en convaincre, il suffisait de regarder le visage pâli de Luce Béju où paraissaient déjà quelques rides précoces. Elle n'avait guère plus de trente-huit ans, pourtant; les traits étaient restés jolis et fins ; la taille était mince encore et les cheveux toujours blonds; mais on pouvait lire dans les yeux bleus de la femme une tristesse vague qui n'était que le reflet, sans doute, de
secrètes souffrances longtemps supportées. ”

“ Raoul d'Orvières fut secoué d'un tremblement de rage, mais il s'éloigna, avant que la main du valet lui eût effleuré l'épaule.
— Il va se tuer ! murmura la jeune femme à mi-voix.
M. Trigaud des Verdelles répondit simplement :
— Non!...
Six mois après cette aventure, M. Raoul d'Orvières épousait, avec grand fracas, une ancienne actrice du boulevard qui avait franchi la cinquantaine et amassé une prodigieuse fortune en se faisant voir, vêtue seulement d'un maillot chair, dans les apothéoses de féeries. ”

“ Un cri d'effroi monta de la salle. Mais Ethel ne s'était rien fait, heureusement, et, au bout d'un instant, elle put revenir saluer le public. Or, ce fut précisément cette chute qui attira sur l'Américaine les regards du prince d'Ipoly. A partir de cette soirée, Rodolphe ne manqua plus une représentation, et il se mit à accabler la jeune écuyère d'écrins aveuglants, de lettres enivrantes et de corbeilles embaumées... Ethel, qui était très
sage, refusa tout, et ce refus exaspéra la passion naissante du prince. ”

“ Mais, déjà, l'homme avait bondi jusqu'aux amants, et, d'un geste, il venait d'arracher le voile qui couvrait les traits de la femme. Puis, comme le baron de Tonnerive essayait de la défendre, rapidement l'homme leva le bras, et on entendit le bruit d'un coup de feu.
Jeanne poussa un cri terrible, et, ramassant ses jupes, elle se précipita vers le groupe, affolée, haletante, en balbutiant :
— Mon mari!... mon mari!... mon mari!... ”

“ En un clin d'œil, la chaussée s'emplit de monde, et, pendant que des hommes se précipitaient vers la vieille femme, d'autres se jetaient à la tête d'un cheval dont ils saisissaient le mors et les rênes.
Lise Mérot put voir alors, debout sur un dog-car, une jeune femme élégante et svelte, aux lèvres rouges, aux cheveux fauves, moulée dans un corsage de peluche verte et coiffée d'un feutre à panache, qui tenait un fouet à la main. ”

“ Tu n'as pas mis ton mari en demeure de s'exécuter?...
Esther haussa les épaules et répondit d'un ton de pudeur effarouchée :
— Voyons, ma chère !... Est-ce que je pouvais me jeter à sa têté?,..
— C'est juste ! ajouta Florence. Seulement, il est inutile de te perdre en conjectures, vois-tu bien !... La vérité est des plus simples, et je m'étonne qu'une femme comme toi ne l'aies pas encore devinée... Ton mari doit avoir une maîtresse — quelque ancienne liaison qu'il n'aura pu rompre — et, qui sait?... ”

“ Mais Tholosé s'était relevé, il avait entouré madame Echevin de ses deux bras, et, la renversant sur la table, il essayait de lui baiser l'es lèvres, en murmurant:
— Non, je ne partirai pas, Madeline... et tu me garderas jusqu'à demain...
A ce moment, un violent coup de sonnette retentit à la porte extérieure, au milieu du sifflement continu de l'averse. D'un bond, madame Echevin se débarrassa de l'étreinte qui l'enlaçait et fut debout.
— On a sonné! dit-elle. Qui peut venir ?...
— Bah ! ricana Tholosé. C'est quelque passant en goguette qui s'amuse... ”

“ L'enfant de la sauteuse de cerceaux escaladait les murailles ! Le fils de la prostituée se faisait crocheteur de volets!... A cette vue, le professeur Corvol n'hésita pas. Il avait donné l'être à une bête corrompue qu'animait seul l'instinct du vice, il allait la replonger dans le néant!... Et,
pareil au statuaire qui écraserait sans pitié l'ébauche indigne de sa main, le professeur leva son arme, ajusta son fils — et fit feu...
Jack Sharp ne cria même pas. Il se raidit seulement avec un geste d'automate et demeura à cheval sur la barre d 'appui. ”

“ Bah ! ce sont des amoureux, dit-elle. Laissons-les vider leur coupe !...
Alors, songeant qu'elle aurait pu céder à ce jeune homme et compromettre sa réputation de femme honnête pour un bellâtre qui ramassait une fille de rencontre, au coin d'un square, madame Rose Pommert, la jolie papetière de la rue Saint-Denis, embrassa tendrement son mari et bénit le hasard qui l'avait empêché, ce jour-là, d'aller à Essonne. ”

“ Tu vas voir !...
D'un bond, Armand se jeta sur Chloris qu'il terrassa, et, comme elle essayait de crier, d'un tour de main il la bâillonna avec son mouchoir. Puis, arrachant une des embrasses des rideaux, il s'en servit pour nouer solidement les bras de la femme, après quoi, il en fit autant des jambes.
Alors, se passa dans cette chambre une scène extraordinaire, à la fois grotesque et terrible... Devant Chloris Vanier gisant sur le plancher, garrottée et rendue muette, Armand Flavien s'arma d'une pince et se mit forcer les meubles. ”

“ Tout à coup, une petite porte s'ouvrit brusquement, et une jeune femme aux cheveux d'or, aux lèvres rouges et aux yeux noirs, emmitouflée, gantée, parfumée, se précipita dans le cabinet du critique.
C'était mademoiselle Clara Moore, une actrice éclose au Cercle Pigalle, et que la haute protection de Théodose Bulan avait fait engager au Lyceum, où elle jouait ces pages en maillot gris perle qui entrent fièrement, le poing sur la hanche, se rangent debout
contre une porte et annoncent : « Le roi ! » ”

“ Les hommes sont si lâches!... Peut-être a-t-il juré à cette créature qu'en t'épousant il lui resterait fidèle, quand même, et ne t'accorderait rien de ce qu'il lui doit...
D'un bond, Esther fut debout.
— Oh ! si cela était? murmura-t-elle sourdement avec un éclair de rage dans les yeux... Si cela était?... Mais ce serait un misérable, cet homme!...
— Tous les hommes sont des misérables ! dit sentencieusement Florence Verdon.
— Et tu crois que je supporterai cela ? cria Esther Otténis en se redressant comme une
lionne. ”

“ Ses mains ne toucheraient plus à ces outils et ses pieds ne fouleraient plus ces copeaux!... Alors, saisie d'un accès de tendresse furieuse, Fran- cine se jeta sur les maillets, les marteaux, les ciseaux qui encombraient l'établi du menuisier et dont les manches brillants et polis par l'usure portaient la trace des mains de Protat, et, les serrant contre elle en se roulant par terre, elle les mouilla de ses larmes et les mordit de ses baisers...
Mais cette effusion de tendresse dernière
passa vite et la jeune femme se redressa, résolue, la haine au cœur... ”

“ Alors, avait commencé pour les deux époux une existence intime atroce, d'autant plus que la rupture était secrète, et que, devant le monde, ils continuaient. de se sourire et feignaient de s'adorer comme au premier jour. C'est en vain que Max avait essayé de faire oublier à la jeune femme cette faute d'une heure commise à l'insu de lui-même, Jeanne de Tonnerive s'était montrée inflexible. Afin de reconquérir la chère affection perdue, le mari s'était humilié aux pieds de l'idole. ”

“ Un silence profond suivit, et la soirée se passa à attendre. Luce reprisait du linge, assise auprès de la table; Bordin, d'un doigt nerveux, feuilletait un livre, sans le lire, tandis que Béju se promenait, les mains dans les poches, allant de la porte à la fenêtre...
Enfin, vers onze heures et demie, on sonna.
— C'est lui ! fit Béju. Vous autres, restez- là... Je vais lui ouvrir !
— Ne le gronde pas trop, Béju ?... hasarda la mère, suppliante. ”

“ Cette femme, qui n'avait jamais aimé dans sa vie — ou si peu — éprouvait maintenant comme
un ardent besoin d'une passion qui fût éter.nelle, et, rencontrant sur sa route un gaillard solide et jeune encore, elle s'était dit : « Celui-ci me va; prenons-le! » Aussi, quelle stupeur et quel désappointement, quand le soir de ses noces, au moment de pénétrer dans la chambre nuptiale, ce mari, dont elle espérait tant, s'était arrêté sur le seuil, en disant : « Ma chère Esther, je vous adore et suis le plus heureux des hommes!... A demain... » ”

“ Puis, cédant tout à coup à un mouvement de rage, elle courut à la table et saisit la plume de Théodose — cette plume redoutée du Conservatoire et des coulisses, cette plume, objet de si grandes terreurs et de si douces espérances, cette plume que tant de jeunes mains mignonnes eussent voulu caresser du bout de leurs doigts.
— Tu vois ta plume? dit Clara Moore. Eh bien! voilà ce que j'en fais!... ”

“ Suffoquant d'émotion et la tête perdue, Andrée recula, chancelante, jusqu'à un fauteuil sur lequel elle s'abattit, à demi-morte.
— Allons ! décidez-vous, dit rapidement d'Orvières en se rapprochant de la jeune femme; votre mari n'aurait qu'à revenir!...
Faisant sur elle un suprême effort, Andrée se redressa de toute sa taille, et, sans doute, elle allait souffleter cet homme, quand tout à coup la porte du cabinet s'ouvrit, et M. le juge d'instruction Trigaud des Verdelles entra.
Que faire?... La jeune femme pouvait se sauver en inventant quelque histoire. Mais non ! ”

“ Alors, sans hésiter, Andrée courut droit à son mari, et, d'une voix haletante :
— Monsieur, dit-elle au magistrat, en vous épousant, je vous ai trompé... Avant de devenir votre femme, j'avais été, pendant
deux ans, la maîtresse de ce misérable qui est là!... Aujourd'hui, M. Raoul d'Orvières vient m'offrir de lui racheter des lettres que j'ai eu la faiblesse de lui laisser, me menaçant de les publier, si je refuse!... Voilà la vérité... A présent, faites de moi ce qui vous plaira !...
Et, brisée de sanglots, Andrée s'agenouilla sur le tapis aux pieds de M. Trigaud des Verdelles. ”

“ Une confidence en vaut une autre. Lise Mérot dut avouer à madame Malivert qui elle était... La jeune femme habitait à deux pas, dans la rue Saint-Ambroise, une petite pièce, au cinquième, et elle y vivait seule avec sa fille, depuis la mort de son mari — un pochard qui la rouait de coups après deux années de ménage. Oh! elle ne le regrettait pas, bien sûr ! Mais, dame ! la vie était dure pour une femme seule, surtout avec un enfant sur les bras... ”

“ Ah ! vous voilà, monsieur Bordin ! dit Luce Béju, en achevant de mettre le couvert... Vous arrivez juste ; nous allons dîner !
M. Octave Bordin était un homme long, maigre, efflanqué, aux yeux caves et à la chevelure en broussailles déjà grisonnante. Il donnait de ci, de là, quelques leçons de littérature pauvrement payées, faisait des cours d'arithmétique dans des petits externats de Belleville, et, depuis près de vingt ans qu'il habitait une chambre au-dessus des époux Béju, il venait dîner chez eux, tous les soirs, moyennant une modeste pension de 60 francs par mois. ”

“ Par une sombre après-midi de novembre, un tout jeune homme au teint pâle et aux cheveux blonds collés sur les tempes s'arrêtait devant la petite maison habitée par le professeur Dionys Corvol, au coin de l'avenue Daumesnil et de la Grande Rue, à Saint- Mandé.
— Ah! te voilà, garçon! dit le professeur en redressant sa haute taille, dès qu'il vit entrer le jeune homme. ”

“ Il lui sembla que des silhouettes féminines, aux chevelures flottantes, et vêtues seulement de voiles diaphanes, se détachaient des tapisseries de son cabinet, une à une, et venaient se ranger autour de lui.... Comme il cherchait à deviner quelles pouvaient être ces nymphes, il reconnut bientôt, avec une surprise inquiète, des actrices de scènes parisiennes, qui, toutes, paraissaient obéir à Clara Moore debout au milieu d'elles et leur commandant de la main.
Une de ces femmes s'avança et dit :
— Me reconnais-tu? Je suis Emma Chevreuil, des Fantaisies-Boulevardières ! ”