Leopold von Sacher-Masoch

“ Julian parut sur le seuil.
— Maintenant, parlez, dit Mezischewski en me serrant convulsivement les mains et en me magnétisant de son regard verdâtre.
— Julian, je t’en prie... quitte-moi, dis-je d’une voix faible, toute honteuse.
Julian se mordit les lèvres.
— Que signifie cette comédie ? dit-il tout à coup, d’une voix irritée. Avant tout, laisse-la tranquille.
En disant ces mots, il repoussa le Polonais si violemment que celui-ci trébucha et tomba au milieu de la chambre.
Il avait patienté longtemps, comme un homme généreux peut seul le faire. Maintenant, sa colère éclatait, terrible. ”

“ Nous retournâmes dans son boudoir.
— Et vous n’avez plus jamais aimé depuis ? demandai-je.
— Qu’est-ce que l’amour ? s’écria Mme de Kossow. Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que j’ai repoussé et blessé le plus noble cœur qu’il y ait.
Je t’aimais d’un amour sincère et profond.
Dieu veuille qu’un autre t’aime de cet amour !
Je n’ai jamais retrouvé un tel amour. Mais je ne puis être seule. Chaque être a besoin d’un être qu’il tourmente. Les uns ont un chien, moi j’ai un amoureux.
Elle se mit à rire.
— En somme, c’est une existence bête, sans but, sans bonheur, sans espoir. ”

“ Lorsque je compris entièrement l’irrégularité de ma position et que je vis que pour les autres j’étais une paria, une femme dégradée et rien de plus, ma fierté se révolta. Et quoique j’estimasse fort le caractère chevaleresque de Julian, son grand cœur et son courage, tout son amour ne suffisait pas à lui faire oublier les ennuis de ma situation ou seulement à sécher mes larmes. Son cœur était pur. Le mien ne l’était pas. La femme, une fois tombée, ne retrouve jamais son équilibre. Au lieu de la soutenir, la société et même son propre orgueil la condamnent. ”

“ Nous aurions introduit Julian dans un appartement exquis d’élégance et de luxe. Nous lui aurions enlevé le bandeau des yeux. Il m’aurait retrouvée devant lui, toujours masquée, la tête enveloppée d’un voile de dentelles noires, vêtue d’une toilette de velours garnie de zibeline, — une merveille, — qui appartenait à la générale.
Je l’aurais embrassé, je l’aurais pressé contre mon cœur, je l’aurais comblé de caresses, et, lorsqu’il aurait été sur le point de tout oublier, je serais partie d’un éclat de rire glacial, je l’aurais repoussé en arrachant mon masque. ”

“ Elle n’éprouve pour vous que de la haine, bien plus...
— Que faire alors ? demanda mon mari.
— Séparez-vous, repartit Julian. Vous ne pouvez vivre ensemble, aux yeux du monde, si vous voulez éviter le scandale.
— Cela m’est impossible, soupira Kossow ; je n’ai pas la force de renoncer à elle.
— Et moi, s’écria Julian brusquement, j’ai la force de la retenir malgré vous ! Je ne vous la rendrai pas. Il vaut mieux qu’un seul d’entre nous soit malheureux que tous ensemble. L’un de nous deux est de trop ; si vous aimez votre femme comme je l’aime, moi, une balle décidera de sa possession. ”

“ Julian, se disait : « Cette femme, qui en aime un autre, qui peut-être, dans mes bras, pense avec extase à ce coquin, est absolument à ma merci. Elle est ma chose, comme une odalisque de sérail. » — Et moi, moi la traîtresse pardonnée, l’hypocrite qui, en vérité, haïssait cet homme, parce qu’il était meilleur que moi, parce qu’il était fort et que j’étais lâche et faible, j’éprouvais une volupté immense à le sentir amoureux, à le voir à mes pieds demandant mes faveurs avec des larmes, comme un esclave, à le voir consumé de désirs, pâle, les yeux humides de lueurs passionnées. ”

“ Je fus méprisée, humiliée, par ces mêmes êtres qui se courbaient devant moi, qui m’appelaient leur chère amie et qui me baisaient les mains lorsque je trompais mon mari de la manière la plus infâme.
Voyez-vous, mon cher ami, je me suis souvent dit qu’un homme ne doit pas s’attaquer aux lois de la nature, aux règles de la société, quelque mauvaises qu’elles soient. Aussitôt qu’il s’en affranchit, aussitôt qu’il veut être libre, il devient infailliblement la victime de ses idées.
C’était en vain que je me montrais publiquement au bras de Julian et que ses amis me traitaient avec déférence. ”

“ Un jour, je lui dis, avec un regard méprisant et une moue significative : — Je te réponds que cela ne m'arrivera plus, d'être abandonnée par un homme.
Une autre fois, je tombai à genoux devant lui en pleurant, et je le conjurai de ne pas me quitter.
— C'est pour toi que je me suis séparée de mon mari, de mes enfants, du luxe auquel j'ai été habituée !
m'écriai-je. C'est ton devoir de m'aimer toujours.
— Tu te trompes, répondit Julian d'un ton glacial.
Tu as quitté le domicile conjugal parce que ton mari t'a pris tes enfants et que sa maîtresse te gênait. ”

“ Puis je me réjouis du fond de mon âme, à la pensée des tortures que Julian endurerait sûrement durant cette nuit-là. Il me semblait que tout son être serait labouré comme un champ sous les entailles de la charrue : de profonds sillons déchireraient son âme, où seraient semés la passion et le désir.
Lorsque nous eûmes éteint les bougies, je me figurai le voir à genoux, près de la porte, pressant son front brûlant sur le parquet, épiant mon souffle, surveillant mon sommeil. Cette pensée me tourmentait et me rendait heureuse.
— J'aimerais bien savoir ce que fait Julian, dis-je tout bas à Élisa. ”

“ De même que vous vous amusez aujourd'hui de moi et de mon idéalisme, dit Julian avec un bon sourire et en me regardant fixement.
— Non, non, m'écriai-je. Je ne me moque point de vous. Et je ne me moquerai plus de don Quichotte ; seulement, il faut que vous me l'expliquiez.
— Cela vous ennuiera, dit-il en secouant la tête.
— Cela m'intéressera, je le sais, m'écriai-je.
Je me sentais comme transformée : c'était la première fois de ma vie que je me trouvais en face d'un homme sans songer à le rendre amoureux de moi ou sans me soucier de ma toilette. ”

“ Lorsque Julian revint, et que nous demeurâmes un moment seuls , je ne pus rester maitresse de moi.
Je louai les charmes et les qualités de sa fiancée avec enthousiasme. Seulement, je trouvai qu'elle était créée pour le bonheur de tout homme autre que lui.
— Pourquoi ne croyez-vous pas qu'elle puisse me rendre heureux ? demanda Julian, et il sourit de ce sourire qui me faisait rougir.
— Parce que vous n'êtes pas un homme ordinaire, m'écriai-je. Vous êtes un poète. Vous avez besoin d'une femme qui soit pour vous la poésie incarnée. Ce n'est que comme cela que votre génie
se développera. ”

“ Ce qu'il y eut de drôle, ce fut la façon dont Julian sut évincer en un clin d'œil tous mes adorateurs. Comme dit Sancho Pança en parlant de son maître, il se jetait, pour un oui ou pour un non, sur des centaines d'individus plus forts que lui, comme un gamin gourmand qui se jette sur un cornet de dattes. Il était très fort à l'épée ; de plus, il se mit à s'exercer chaque jour au pistolet. Vous jugez si chacun se retira. Non point par lâcheté. Plus d'un héros prêt à mourir bravement sur le champ de bataille y regarde à deux fois avant de se faire brûler la cervelle pour une femme galante. ”

“ Maintenant, vous savez pourquoi ces vers de Pouschkine me rendent triste.
Quand je les entends répéter, de doux souvenirs s'éveillent en moi, et des images chères flottent devant mes yeux. — Oui, tout est passé, tout est fini !
Mme de Kossow ferma les yeux ; ses paupières se baissèrent comme un voile. Il y eut un moment de tranquillité dans la chambre ; le feu pétillait avec des flamboiements tristes.
— Et comme la vie, non contente de nous briser, nous raille parfois ! Maintenant que nous n'y tenions plus ni l'un ni l'autre, le succès répandait sur la tête de Julian sa pluie d'or. ”

“ Mme de Kossow se mit à rire, d’un rire rauque, sans doute de ce rire dont parlait Julian dans sa description de la nuit de bal.
— Ne questionnez jamais une femme sur les mobiles qui la font agir ! s’écria-t-elle avec impatience, après un instant. Je vous affirme que si elle vous indique un de ses mobiles, elle ment, oui, ou elle se ment à elle-même. Car ce qu’il y a de satanique chez la femme, c’est qu’elle agit toujours en vertu d’une impulsion soudaine, étrange, dont elle-même ne peut souvent se rendre compte. La femme est un mystère. ”

“ Julian retourna vers moi aussi vite que possible. Je reconnus son pas dans l’escalier. Je volai à sa rencontre.
— Ton mari sait tout, s’écria Julian tout essoufflé. Je lui ai offert un duel. Il le refuse.
— J’en étais sûre.
— C’est un lâche coquin. Il veut te posséder, mais il ne te sacrifierait pas une goutte de sang. Il n’est pas malheureux de ton abandon. Ce qu’il ne veut pas, c’est que tu sois heureuse avec un autre. Mais je ne veux pas t’influencer, mon enfant. Retourne chez lui, si tu le veux.
— Non ! non ! il me tuera ! m’écriai-je en me cramponnant à Julian convulsivement. ”

“ Quelques minutes après, l'éléphant blanc se leva en grommelant, serra son ouvrage, pria Turkul, qui était tout effaré, de lui offrir son bras et nous quitta très en colère. Lorsque Turkul revint, il riait à se tordre.
— Savez-vous, nous dit-il, que votre belle-mère bout de jalousie ? Son imagination lui présente votre bonheur sous des couleurs si vives, qu'elle n'aura pas de cesse jusqu'à ce qu'elle ait goûté aux mêmes joies ? Et savez-vous qui, auprès d'elle, est appelé à se charger du rôle de Julian? Eh bien, mes enfants, c'est moi.
Nous rimes aux larmes. ”

“ Julian tressaillait à chacune de mes paroles ; il m'interrompit, et commença à parler contre le mariage chrétien ; il blâma avant tout l'impossibilité dans laquelle nous mettent les lois de nous séparer en n'instituant pas le divorce. Il accorda à la femme, en fait d'amour, le même droit que celui que la société accorde à l'homme. Il parla de la nullité de tout devoir aussitôt que l'amour est éteint. Il ne parla ni de moi ni de lui, mais ses regards expliquèrent ses paroles, et par moments je sentais son souffle, comme une braise, enflammer ma joue. ”

“ Une fois, j’adressai des reproches à Julian.
— Il me semble que tu aimes ta patrie plus que moi, lui dis-je.
— Sans doute, dit-il gravement. C’est mon devoir.
— Et tu serais capable de m’abandonner si ton pays courait un danger quelconque, pendant une guerre, par exemple ?
— L’homme a d’autres devoirs que ceux de l’amour, répondit-il. Mon peuple est ce que j’ai de plus cher au monde. S’il s’agissait de son honneur, de sa liberté, et si tu étais expirante, Anna, je te quitterais comme une étrangère et je suivrais mon drapeau. ”

“ Jusqu'à ce jour, je n'avais guère porté de fourrures, préférant, comme les Françaises, m'envelopper de moelleux et légers cachemires. Je me hâtai de sortir de mon armoire une lourde pelisse, un manteau magnifique que j'avais eu d'un héritage. Je le jetai sur mes épaules nues et je me rendis chez les Romaschkan, qui nous avaient invités à un bal.
Sans doute, vêtue ainsi, j'allais lui rappeler vaguement son idéal. En effet, lorsque j'entrai, en laissant tomber, d'un coup d'épaules majestueux, mon manteau de zibeline, je vis Julian pâlir. ”

“ La chambre était dans l'obscurité complète. Nous nous approchâmes du lit de Julian. Et vraiment, il y dormait sur le dos, les bras croisés. On voyait sa poitrine se soulever régulièrement. Je le regardai, pétrifiée à la fois et ravie : ce doit être ainsi que Psyché surveille le sommeil de l'Amour. Nous rentrâmes doucement dans notre chambre , je me jetai sur ma couche, fiévreuse, mordue au cœur par le doute, et je rêvai une vengeance.
Il faut qu'il m'appartienne, me dis-je. Oui, il le faut, et je lui couperai l'une après l'autre ses fières boucles de Samson ; oui, et sans pardon cette fois. ”

“ Maintenant lisez, dit Mme de Kossow.
J’obéis.
« Mercredi des Cendres ! L’aube blanchissante éclaire ma chambre d’une lueur pâle. Je ne puis dormir. Mon Dieu ! quelle aventure bizarre ! Mon cœur bat quand j’y songe, et le mouvement de mes artères se précipite.
» Ma lampe s’éteint en fumant. La clarté livide de l’aube pénètre à travers les carreaux de la croisée. J’ai les yeux ouverts, et cependant je rêve.
» Une femme se dresse devant moi, une grande femme aux boucles de cheveux noirs. Son visage est recouvert d’un masque ; son œil brille d’une lueur singulière et se fixe sur moi. ”

“ Würger fut bientôt installé dans sa chambre, qui touchait à celle de Julian. Les deux amis conversaient du matin au soir. L'Allemand en imposait à Julian par ses idées et son instruction remarquables, tandis que celui-ci admirait le caractère antique de Julian, sa franchise, sa simplicité.
Ils s'entendaient fort bien. Par Würger, Julian apprit à connaître Schopenhauer et l'histoire naturelle ; Würger, au contraire, s'initia, au contact de Julian, à la poésie et à la philosophie de la vie.
Le jeune Allemand était un grand esprit, mais
un esprit complètement aigri. ”

“ Son humeur devint des plus noires lorsqu’il me vit revêtir ma kasabaïka princière, courir au miroir et couvrir les boucles de mes cheveux d’une petite confederatka garnie de fourrures. Ils perdirent tous deux la tête lorsqu’ils me virent, les bras croisés, les joues rosées par le champagne, les yeux étincelants, faire toutes sortes de plaisanteries.
Julian s’agenouilla devant moi et cacha son visage dans les plis de ma robe. Turkul alla vers la fenêtre, attrapa des mouches, et se répandit bien fort en imprécations contre la société, contre la vie et toutes ses désillusions. ”