Roseline

“ Combien de personnes, par la suite, témoignèrent à Roseline estime et admiration ! Le monde n'eut pour elle que des égards, et il lui cacha soigneusement les déceptions qu'il cause ; toutefois l'orpheline comprenait qu'il est incapable de répondre aux nobles aspirations de l'intelligence, et surtout qu'il est impuissant à combler le vide du coeur humain. ”

“ Roseline aurait bien voulu qu'il ajoutât : Ensuite nous nous marierons... Mais la réserve de son tuteur l'intimidait ; elle n'osa réclamer cette promesse, qui seule lui eût fait paraître plus acceptable la condition imposée. Il lui sembla toutefois que les regards de Lucien lui disaient : Soyez tranquille. je vous aime !
L'amour complet est patient, parce qu'il se sent éternel. Après un moment de silence, Roseline reprit avec un soupir de résignation :
– J'attendrai. Mais combien de jours passerez-vous à Châlons-sur-Loire ? ”

“ O ma chère Roseline, dit-elle, est-ce là tout ce qui me reste de toi ? Une froide pierre, comme celle qui recouvre mon bien-aimé petit Alexandre ! Anges prêtés trop peu de temps à la terre, ayez pitié de ceux qui ne peuvent vous suivre ! Protégez-les, partagez encore avec eux cette bonne vie que vous leur aviez faite. Ah ! je le sens, si nous sommes séparés de corps, nos âmes n'en sont que plus étroitement unies devant Dieu. Tout ne périt
pas avec nous. La vraie mort, c'est l'oubli ; et jamais vous ne mourrez de cette mort-là dans mon coeur. ”

“ Mais si j'ai fait la cour à Roseline, c'est que je savais devoir être, un jour ou l'autre, en mesure de légitimer mon assiduité.
L'assertion était osée, mais difficile à réfuter. — Je ne te demande pas, reprit Luc un peu amer, comment tu espères mettre ton cœur très expérimenté au diapason d'un cœur de vingt ans... Mais je te préviens que tous mes efforts tendront à persuader Roseline de l'impossibilité d'un tel accord.
— Tu as le champ libre... Nous ne sommes pas seulement deux rivaux : nous personnifions deux générations ennemies, deux philosophies, deux morales contraires... ”

“ Comment pouvez-vous seulement hésiter entre Roseline et Madame Barnabas ? Votre pupille est un ange. Dieu lui a donné une belle et bonne âme. Je ne mentionne pas le reste, que vous appréciez, je pense. Trouvez un coeur plus dévoué que le sien ? Il n'en existe pas. Et que de maris voudraient avoir une si délicieuse femme ! Oubliez, je vous en conjure, sa vivacité, ses pleurs : c'est qu'elle ne sait rien souffrir de votre part ; son amour est le poids qui l'entraîne, et puis, elle craint de vous perdre. ”

“ Ma chère Roseline, je vois que vous vous êtes méprise sur mes sentiments... Je n'ai pas prétendu aller si loin que vous le pensez. En ma qualité de tuteur, je vous porte beaucoup d'intérêt ; mais vous me donnez plus d'affection que je n'en veux.
Ces mots résonnèrent aux oreilles de Mademoiselle de Valrange, comme un glas funèbre qui annonçait l'agonie de ses illusions. Lucien ne l'aimait plus, et il l'avouait froidement ! Etait-ce un rêve ? Non ! les indifférents disent sans pitié les choses les plus propres à déchirer toutes les fibres du coeur. Ils appellent cela des riens. ”

“ Appuyée sur Lucien, Roseline n'aurait plus ni craintes ni désirs. Ne devenait-il pas sa providence visible ? Vivre de son coeur et pour son coeur lui suffisait : elle ne cherchait rien en dehors de lui. La seule chose qu'elle pût désormais redouter, c'était de le perdre. Et, en effet, quand nous tenons un bien terrestre, nous avons toujours peur qu'il ne nous échappe, parce que nous nous sentons créés pour d'autres biens éternels. ”

“ Je ne demande pas mieux que de compter sur vous, répondit Roseline, pourvu que je puisse le faire en toute sécurité.
– Allons, ne vous tourmentez plus et ne me tourmentez plus au sujet de prétendus complots. Ceux qui aiment sont toujours contents,
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable ; Ils comptent les défauts pour des perfections, Et savent y donner de favorables noms.
– Ce qui explique tous ces tourments,
C'est qu'un coeur bien atteint veut qu'on soit tout à lui. ”

“ Vous m'accorderez pourtant, Madame, que le caractère de Roseline a bien changé ? dit Lucien, qui depuis quelques minutes se contenait avec peine.
– Dites plutôt qu'on l'a tellement fait souffrir, qu'elle n'est plus que l'ombre d'elle-même. Il est tout simple de paraître aimable et gaie, lorsqu'on jouit d'une existence heureuse et tranquille ; mais il est impossible de découvrir sans tristesse et sans découragement, qu'on ne peut plus compter sur celui qu'on aime. ”

“ Mais vous vous heurterez toujours à une rivalité qui, même si vous en triomphez, à la longue, de par le choix définitif de Roseline, sera un mauvais souvenir, en même temps qu'une inquiétude pour vous...
— Mais savez-vous quel homme est Marc, et qu'il peut perdre à jamais une jeune fille?
— Les jeunes filles ne se perdent que si elles en ont envie. Or, aimant Roseline et voulant l'épouser, vous ne devez pas admettre qu'elle soit capable d'une faute grave: on peut butter sans tomber. ”

“ Reste à Versailles, et ma tante te conduira dans le monde : car ce n'est pas tout d'être bonne et belle, il faut encore que les autres le sachent. Beaucoup de coeurs, débordant de tendresse et prêts à se donner, restent dans leur coin, parce que personne n'est à même de les connaître. Veux-tu que ma tante s'occupe de ton mariage ?
Mais Roseline répondit :
– Pourrais-je devenir femme du monde, active et gaie comme autrefois ? Oh ! non : j'ai trop souffert. Et quel homme accepterait un coeur tout à Lucien ? ”

“ La nature est le plus beau livre de prière, et je serai fière de l'expliquer à une Parisienne si bien faite pour le comprendre. Au lieu de voir le diable à travers l'humanité, tu verras Dieu dans les beautés de son univers. Ce changement te rendra la paix et te disposera au bonheur. Emmanuel et moi nous nous appliquerons à te faire oublier, par notre amitié cordiale, tous tes chagrins, soucis et ennuis. Viens avec nous, tu seras la plus heureuse malheureuse du monde.
– Je suis profondément touchée de ton dévouement fraternel, répondit Roseline ”

“ « La plus grande finesse est presque toujours de n'en point avoir, » disait le grand Condé.
Mais la vertu ne rend pas impassible. Roseline souffrit beaucoup de cette opposition, dont elle ignorait la cause. Et puis, il y avait dix jours qu'elle était à Châlons-sur-Loire, et son tuteur n'avait pas encore paru dans la maison. Quand reviendrait-il ? Devait-elle rester longtemps ainsi ? Ah ! plus que jamais il lui manquait le coeur d'une mère, ce chef-d'oeuvre de la création. Elle avait besoin d'être fortifiée par une voix amie, et personne à qui elle pût dire : Je souffre !... ”

“ Roseline fut bientôt la fille du vieillard, la soeur du pauvre, la mère de l'orphelin. Sa tendresse recherchait de préférence les êtres disgraciés de la nature, et elle réservait sa pitié à ceux que, pardistraction, cette capricieuse nature favorise injustement. Les plus abandonnés avaient plus de titres à sa compassion, à ses soins. Qui racontera toutes ses démarches pour les placer avantageusement, toutes ses sollicitudes pour les aider à bien mourir ? Elle leur prodiguait son temps, sa fortune, son intelligence et son coeur ”

“ Le soir, on l'emmenait au théâtre, et il s'y amusait beaucoup, à l'heure même où Roseline s'endormait tristement en pensant à lui.
Loin des yeux, loin du coeur. Dès qu'on ne voit plus ceux qu'on aime modérément, on s'accoutume peu à peu à les oublier.
Mais dites donc cela aux intéressés, surtout lorsqu'ils aiment autant que Mademoiselle de Valrange ! Vous leur feriez trop de mal. Mieux vaut se taire et compatir.
Si Roseline l'eût osé, elle aurait prié Lucien de lui écrire tous les deux jours, et leur pensée se fût choisi, à de certains moments, un rendez-vous af¬
fectueux. ”

“ Ayant appris par hasard que Roseline avait séjourné au noviciat de notre couvent, Madame Barnabas publie partout qu'elle en a été chassée. Est-ce une faute de vouloir se faire religieuse ? Non, certes ; et comme nos maîtresses n'acceptent jamais les sujets médiocres, cela prouve en faveur de Roseline. Mais du moment qu'elle ne se sentait pas de vocation religieuse, elle a bien fait de quitter le noviciat. Devait-elle prononcer des voeux contre sa conscience ?. D'un autre côté, vous savez aussi bien que moi qu'elle est sortie du couvent par un acte volontaire. ”

“ En attendant qu'elle prît une décision quelconque, la bonne Madame de Thorigny voulut absolument la garder chez elle ; et Madame de Libramont, jugeant que sa présence n'était plus indispensable à son amie, se disposa bientôt à rejoindre sa famille.
Avant de partir, elle revint à la charge de la manière la plus pressante, pour décider Roseline à se marier.
– Il faut en venir là, ma chère petite, lui dit-elle. Vois-tu, la vie est difficile pour une femme seule, dans ta position. Tu es jeune, brillante, pleine d'avenir ; tu oublieras peu à peu Lucien : les gens
heureux oublient toujours. ”

“ Par une fortune étrange, cette madame Lepas, qui avait failli prendre madame d'Ablaincourt comme dame de compagnie, était la mère
de la seule amie qu'eût eue Roseline : Madeleine Lepas. La vie avait séparé les jeunes filles; mais elles étaient restées en correspondance, et Roseline venait d'apprendre coup sur coup le mariage et le veuvage de son ancienne camarade. Aussi le nom de madame Lepas fit-il, à lui seul, merveille. Mademoiselle Poinsot pouvait regagner ses lares : elle était remplacée. ”

“ Roseline sans désobéir à son père répond qu'elle cède volontiers ses droits à l'une de ses quatre sœurs, Sanche, Uranie, Béatrix et Mabile. Dom Bruno prieur de Mont-Rieux, confident des secrètes pensées de Roseline est chargé de faire connaître à ses parents sa résolution arrêtée de quitter le monde et d'entrer en religion ; et peu de temps après, le cœur ému par l'amour filial, les yeux inondés de larmes , mais inébran-
L lable dans sa résolution au milieu des gémissements du château et des sanglots de la.
population entière, la bienfaitrice des mal-
heureux quittait le manoir paternel. ”

“ Quelque temps auparavant, elle avait vu Olympe et Gudule se promener ensemble dans le jardin, et considérer sa fenêtre en causant d'un air mystérieux et empressé. Ces deux femmes, tout en ne s'aimant pas, étaient bien faites pour se comprendre, et leur rapprochement ne présageait rien de bon. Un échange de confidences eut lieu entre elles. Olympe raconta que Roseline avait été chassée du couvent ; et, de son côté, Gudule répéta l'exclamation de l'orpheline : Madame Barnabas est une bien méchante femme !. ”

“ Dans ce siècle de mollesse et d'égoïsme, il m'a semblé utile de mettre sous vos yeux l'exemple d'une belle âme persécutée par la malice humaine et s'élevant au-dessus par son courage, comme un spectacle digne d'étude autant que d'admiration. La vertu de Roseline nous réconcilie avec notre nature, nous entraîne vers les biens solides, nous fait aimer le sacrifice et pratiquer l'abnégation, en un mot, nous rend meilleurs ”

“ Roseline avait vu de bonne heure, avec ce coup d’œil dont elle se targuait, qu’il n’était pas plus difficile qu’autre chose de dresser un mari à accomplir les tours de force qu’on demande couramment à ceux qui ne le sont pas. ”

“ Deux sœurs m’avaient précédée dans l’exode vers le couvent. Elles avaient, Thérèse seize ans et Amanda treize. Roseline, une autre sœur de quatorze ans, n’avait jamais quitté la maison, étant infirme et de complexion délicate. C’était la favorite de Thérèse, et moi qui l’enviais parce qu’elle était exemptée du couvent, je la jalousais encore à cause de Thérèse. ”

“ Roseline, Coryléon, Cloriande Aristandre, Adraste, Camille.
Roseline,, menant par la main le Duc son mari, qu'elle a tiré de Prison, et suivie d'Aristandre et de Camille. Vous voyez, Monseigneur, comme tout est changé, Que le Ciel à mes voeux pitoyable rangé Couronne ma prison de gloire en mon martyre ; Par vous j'y fus à tort, et je vous en retire : Ainsi veut le destin?
Coryléon Que la mort que j'attends [2155] Recule à mes désirs, pour mourir plus longtemps.
Roseline Je vois bien que la haine en votre coeur empreinte Lui fait à mon objet souffrir de la contrainte ”

“ Dans l'intervalle des morceaux, elle ne pronon-çait aucune parole ; – quand on sent fortement, on parle peu ; – mais il y avait, jusque dans son éloquent silence, tout un monde d'idées et d'impressions ineffables. Ses yeux. se tournant alors vers Lucien, exprimaient une joie si intense, que celui-ci l'en plaisantait avec ce bon sourire qui avait pour elle d'irrésistibles charmes ; et chaque fois qu'il fixait sur elle son regard pénétrant, ce regard était comme un baume qu'il mettait sur le coeur de Roseline pour en guérir toutes les tristesses. ”

“ Je me dis alors que Roseline n'ayant jamais montré d'an. tipathie pour vous, et ayant pu mesurer les inconvénients d'un flirt matrimonial à longue échéance avec un homme modérément scrupuleux, elle inclinerait peut-être assez volontiers son cœur à la pitié tendre que méritait votre cas. Je courus m'en ouvrir à elle-même, en lui demandant pardon de mon injuste sévérité. C'est une vaillante fille que Roseline : elle aime à frissonner, c'est possible ”

“ Mais vous vous marierez, un jour ou l'autre, et ce n'est pas Marc que vous épouserez, puisqu'il est marié. Or, un homme aime assez, en général, que la femme qu'il épouse l'ait attendu pour se renseigner sur le monde et sur la vie...
— Mon Dieu, interrompit Roseline avec une indifférence dédaigneuse, s'il déplaît à quelqu'un que je sois renseignée, ce quelqu'un-là n'aura qu'à ne pas m'épouser : je me priverai très volontiers de ses critiques et de sa mauvaise humeur. ”