Henry Rabusson

“ Et puis, croyez-moi, c'est un mauvais moyen de se guérir d'une passion que d'en vilipender l'objet : on aime comme on peut, et non pas comme on veut.
— Soit ! Mais alors, mademoiselle Roseline aimant Marc, ni elle ni moi nous n'y pouvons rien.
— Elle ne l'aime peut-être pas encore : elle le prétère, simplement, jusqu'au jour où, mieux informée, elle le fuira... Elle le préfère, quant à présent, parce qu'il la flatte et l'amuse, avec
sa double auréole de mari déserteur et de galant
expérimenté. ”

“ La jeune fille s'abandonnait à l'enchantement de ce train de vie, assez imprévu. Elle appréciait infiniment la douceur d'être choyée par un homme qui lui plaisait et traitée par lui comme une maîtresse... à qui l'on n'eût jamais manqué de respect. Sa nouvelle dame de compagnie ne lui déplaisait pas non plus : c'était une femme douce et affable, et elle s'habillait avec une élégance sobre qui sentait la Parisienne. D'esprit insignifiant et de caractère neutre, elle n'avait rien, à coup sûr, qui pût servir les intérêts moraux de Roseline, ni
rien qui pût contrarier ses goûts. ”

“ Ah! l'homme qui parle bien !
— A ce compte, mon cher monsieur, vous devez être singulièrement redoutable!
— Je vous l'ai dit, je ne vous fais pas la cour, moi!... Tiens ! voici mademoiselle Jenny.
La jeune fille, en effet, sortait de l'édicule oriental que, par une fantaisie de millionnaire, M. de La Frette avait fait réédifier au milieu d'un quinconce de magnolias, à l'orée de son parc. Les yeux, d'un bleu sombre, — que le jeune Lamarelle accusait d'être plus grands que nature, — semblaient un peu voilés entre des paupières un peu rouges. ”

“ Il savait parfaitement que les femmes, en général, ne pardonnaient pas à madame Marc Maupert de plaire sans grande beauté, — car le charme, l'élégance, la grâce et l'esprit soulèvent plus d'envieuses rancunes que la beauté proprement dite : il semble que les succès qui leur sont attribuables fassent tort à la communauté, et que toutes les femmes y aient droit, tandis qu'elles ne peuvent raisonnablement prétendre toutes au rôle de Vénus. — Mais il savait surtout, le bon Raymond, que madame d'Estérac ne pouvait oublier l'humiliation de sa déconvenue matrimoniale. ”

“ Son mari aussi !
— Êtes-vous tenace! Vous ne lâchez pas le morceau!... Mais que vous eût-il fallu pour croire à l'innocence de cette enfant?
— Y croyez-vous ?
— Oui... Maintenant, j'y crois.
— Alors, comment se fait-il que ce ne soit pas vous qui épousiez?
— Parce que... j'ai cru trop tard. La vérité est que la conviction de Bonnivray m'a gagné: la foi est contagieuse.
— Et puis, elle coûte moins, n'est-ce pas? quand on n'a rien à lui sacrifier personnellement.
— Pardon ! C'est maintenant que je sacrifie une partie de moi-même, que j'immole mon cœur. ”

“ Bientôt, on se leva pour faire un tour de parc avant de rentrer. Comme Roseline, seule en avant, contournait le pavillon cher au baron de Tras, Marc Maupert la rejoignit pour lui dire :
— Vous avez parlé franchement, tout à l'heure, et avec une grâce qui m'a ravi... Mais permettez que le guide accepté par vous dans les détours de la conversation mondaine vous prémunisse contre l'inconvénient d'avouer que l'on goûte certains périls : c'est provoquer inutilement les malveillants. Il faut, tout au contraire, affecter de craindre jusqu'aux occasions d'avoir peur... sauf à n'en négliger aucune. ”

“ En somme, plus de peur que de mal, conclut Lacoste. Et dire que ce serait presque toujours comme ça si l'on n'apportait dans le mariage, et jusque dans l'amour, parfois à son insu et malgré soi, cette sorte d'hostilité sourde ou, au moins, de défiance instinctive, legs du sexe à travers les âges, se transmettant avec lui, et qui empêche de s'aimer hardiment, à la bonne franquette, sans se guetter, chacun semblant toujours prêt à reprendre ce qu'il a donné de soi-même, par crainte d'avoir fait un mauvais marché, de ne pas être exactement remboursé de ses avances... ”

“ Au bruit du double ricochet, une tête curieuse s'avança vers l'angle de la plus proche charmille, puis se retira précipitamment. Roseline avait eu le temps de reconnaître Luc. Mais Marc, préoccupé de l'intonation un peu amère que la voix de la jeune fille avait prise tout à coup, n'avait rien vu. Cet accent convaincu et presque sardonique, pour parler des « vilenies » que l'amour fait commettre, contrastait trop évidemment avec le ton d'indifférence ou de badinage qui avait régné jusqu'alors dans la conversation pour ne pas frapper une oreille aussi exercée que celle de M. Maupert. ”

“ Parce que votre mari a plus ou moins flirté avec Jenny Gabillaud avant de vous épouser ?... Mais si nous nous mettons à compter les flirts de votre mari... et les vôtres... autant compter les cailloux de votre parc !
— En attendant, ne jetez pas trop de pierres dans mon jardin ! Si j'ai pu coqueter, çà et là, comme avec vous, j'ai toujours eu une autre tenue que mon mari...
— Fichtre ! je pense bien !
— Et que Jenny Gabillaud.
— D'accord ! Mais, dès l'instant que vous aurez des hommes chez vous, il faut bien songer à les occuper... Nous disons donc : madame
et mademoiselle Gabillaud. ”

“ Mais l'attitude paisiblement altière de mademoiselle Brax ne laissa pas que de déconcerter les malveillants. Nulle trace d'embarras, de contrainte ou d'appréhension : de l'indifférence, toute simple. Marc était plus gêné que l'héroïne de la scabreuse aventure. Celle-ci ne craignit même pas de porter spontanément la conversation sur un terrain glissant.
— Eh bien, dit-elle, comme on se mettait à table, j'espère que vous ne croirez plus aux spectres, mon bon oncle !
— Ai-je dit que j'y croyais? J'ai laissé voir
simplement que j'éprouvais une certaine crainte vague... ”

“ Si j'étais capable, moi, d'avoir des sentiments, des vrais, et de les exprimer ?
— Ah ! voyons ça !
— Car enfin, vos suppositions sont gratuites. Vous prétendez que je suis ou dois être tout pareil à votre mari... et à quelques autres. Or, que reprochez-vous à votre mari, dans le fin fond de votre âme de femme ? Vous lui reprochez, je le devine, de ne pas savoir allier plus habilement à son modernisme un peu de ces bons vieux sentiments dont la forme seule
a vieilli et dont l'humanité ne peut pas plus se passer que du pain quotidien... ”

“ Elle la salua d'un joli geste de tête, à la fois mutin et respectueux.
— Vous venez de vous révéler à moi, Poinsot! Et je m'incline devant une indépendance de pensée que je n'avais pas soupçonnée, je l'avoue...
— Ni l'indépendance, ni même la pensée, probablement, murmura la vieille fille avec un sourire indulgent mêlé d'amertume. Tout cela est le fruit de l'âge et de l'expérience, mon enfant... Mais, pour en revenir à vos galants, défiez-vous du plus expérimenté des deux : les hommes ne se servent de leur expérience que contre nous... ”

“ Eh bien ! écoutez. Il y a un fait d'évidence absolue, en dépit ou à cause de tout ce que vous alléguez pour pallier la catastrophe : le torchon brûle chez vous.
— Et vous, homme excellent, mais pompier brouillon, vous ne demandez qu'à l'éteindre par un bout, pour le rallumer par l'autre ?
— De quel droit m'appelez-vous pompier ? Je n'ai rien d'un pompier, madame !... Un
pompier, en argot de notre temps, c'est un homme de routine, un homme de l'ancien jeu, qui astique des banalités dans l'espoir de les faire reluire, comme un vieux fourniment... ”

“ Luc, sans voir personne, avait regagné son nid d'aigle, à la jonction des Alpes dauphinoises et des Alpes savoyardes, tandis que Roseline, rentrée plus prosaïquement dans son entresol de l'avenue Gourgaud, s'initiait aux étreintes de la solitude, si douce parfois aux personnes que l'âge commence à mûrir, mais presque toujours odieuse aux jeunes gens comme aux vieillards. Elle était bien seule et bien irrémédiablement seule, à moins qu'un problématique mariage avec un inconnu encore à rencontrer ne lui vînt rouvrir les portes du
monde. ”

“ Tout en s'inclinant avec un acquiescement poli, d'Espayrac chuchota charitablement à l'oreille de madame de La Frette :
— Ce bon Prévallon est en train de se faire dire : Play! par la maman Gabillaud, qui a encore du montant... Et ce n'est pas du goût de miss Éva.
Sur quoi le bienveillant ami des La Frette
s'éloigna avec l'Anglaise, qui, assez belle d'ordinaire, ne gagnait rien à être inquiète ou vexée, ses lèvres trop minces disparaissant alors tout entières, comme avalées dans une petite moue grimaçante, qui était le contraire d'un sourire. ”

“ Je ne ressens pas auprès de lui ce trouble étrange, fait d'appréhension et d'espoir, qui n'est peut-être pas l'amour, mais qui en est, à coup sûr, l'avant-coureur... Et cependant, tenez ! à l'instant, quand vous m'avez fait part de vos observations et de vos craintes, j'ai éprouvé quelque chose comme... ce que j'aime à éprouver.
— Vous avez frémi, Roseline, et vous avez été heureuse de frémir : vous avez le goût du frisson, du danger. Prenez garde ! ”

“ Ce que je ne comprends guère, tenez! ce que je ne comprends pas le moins du monde,
c'est que, tout en ayant eu, et en ayant même encore beaucoup de sympathie l'un pour l'autre, Xavier et moi, nous éprouvions maintenant comme une réciproque hostilité, un sourd besoin de nous être désagréables l'un à l'autre...
— Oh ! ça, s'écria d'Espayrac, c'est la grande théorie, la grande thèse de Lacoste... Vous savez bien, l'ami de votre mari et le mien, l'auteur en renom, que je vais même vous proposer d'inviter? Il vous expliquera la chose infiniment mieux que je ne saurais le faire... ”

“ Si indifférente que fût madame d'Ablaincourt à tout ce qui n'était pas sa tranquillité, ou peut-être parce qu'elle flairait quelque danger pour cette tranquillité même, un geste de surprise arrêta M. Maupert.
— Mon Dieu, reprit-il en baissant la voix de plus en plus, il ne s'agit que de se comprendre. Et vous entendez de reste que moi, fiancé, je ne saurais avoir de bien sinistres desseins à l'égard d'une jeune fille que j'aime au point de remuer ciel et terre pour l'épouser... Mais j'ai besoin d'enlever son consentement à une
démarche décisive qui avancerait beaucoup nos affaires... ”