Henry Rabusson

“ Son mari aussi !
— Êtes-vous tenace! Vous ne lâchez pas le morceau!... Mais que vous eût-il fallu pour croire à l'innocence de cette enfant?
— Y croyez-vous ?
— Oui... Maintenant, j'y crois.
— Alors, comment se fait-il que ce ne soit pas vous qui épousiez?
— Parce que... j'ai cru trop tard. La vérité est que la conviction de Bonnivray m'a gagné: la foi est contagieuse.
— Et puis, elle coûte moins, n'est-ce pas? quand on n'a rien à lui sacrifier personnellement.
— Pardon ! C'est maintenant que je sacrifie une partie de moi-même, que j'immole mon cœur. ”

“ En somme, plus de peur que de mal, conclut Lacoste. Et dire que ce serait presque toujours comme ça si l'on n'apportait dans le mariage, et jusque dans l'amour, parfois à son insu et malgré soi, cette sorte d'hostilité sourde ou, au moins, de défiance instinctive, legs du sexe à travers les âges, se transmettant avec lui, et qui empêche de s'aimer hardiment, à la bonne franquette, sans se guetter, chacun semblant toujours prêt à reprendre ce qu'il a donné de soi-même, par crainte d'avoir fait un mauvais marché, de ne pas être exactement remboursé de ses avances... ”

“ Si j'étais capable, moi, d'avoir des sentiments, des vrais, et de les exprimer ?
— Ah ! voyons ça !
— Car enfin, vos suppositions sont gratuites. Vous prétendez que je suis ou dois être tout pareil à votre mari... et à quelques autres. Or, que reprochez-vous à votre mari, dans le fin fond de votre âme de femme ? Vous lui reprochez, je le devine, de ne pas savoir allier plus habilement à son modernisme un peu de ces bons vieux sentiments dont la forme seule
a vieilli et dont l'humanité ne peut pas plus se passer que du pain quotidien... ”

“ Les mariages les moins malpropres se concluent d'après des impressions toutes physiques. Les gentlemen les plus désintéressés prennent une femme comme ils choisiraient une maîtresse... ou même une intérimaire, destinée à leur faire passer agréablement quelques heures de jour ou de nuit. Et les jeunes personnes les moins accessibles aux petits calculs de l'intérêt et de la vanité ne
se choisissent-elles pas un mari comme elles feraient d'un danseur de cotillon : pour son aptitude à la valse, pour sa moustache, pour son frac ou son uniforme, ou pour sa cravate ? ”

“ Ce que je ne comprends guère, tenez! ce que je ne comprends pas le moins du monde,
c'est que, tout en ayant eu, et en ayant même encore beaucoup de sympathie l'un pour l'autre, Xavier et moi, nous éprouvions maintenant comme une réciproque hostilité, un sourd besoin de nous être désagréables l'un à l'autre...
— Oh ! ça, s'écria d'Espayrac, c'est la grande théorie, la grande thèse de Lacoste... Vous savez bien, l'ami de votre mari et le mien, l'auteur en renom, que je vais même vous proposer d'inviter? Il vous expliquera la chose infiniment mieux que je ne saurais le faire... ”

“ Et ce sera tant mieux !
Puis, regardant son mari :
— Oui, ajouta-t-elle, même pour vous ! Car vous étiez dix fois, cent fois plus aimable et, si j'ose dire, plus séduisant, dans le monde, quand vous me faisiez la cour.
— Parbleu ! je n'étais pas votre mari !
— Eh bien ! ne le soyez pas trop... Soyez-le aussi peu que possible...
— Prenez garde ! C'est me provoquer à oublier tout à fait que je le suis !
— Parfait ! s'écria d'Espayrac. Il faut de l'émulation, et une pointe de jalousie n'a jamais rien gâté. ”

“ Ce projet de péripatétisme à deux fit faire une grimace à M. d'Espayrac, qui s'éloigna sans entrain.
— Ça ne paraît pas l'enchanter, fit observer Lacoste, narquois, d'avoir à changer de jeu, d'avoir à délaisser le sempiternel flirt pour le sempiternel tennis !
— Bah ! c'est un vieil habitué, qui flirte machinalement et, quoi que vous en disiez, avec un désintéressement parfait... du moins quand il s'agit de moi.
— Oh ! le désintéressement, en matière de flirt, n'est pas français. De ce côté-ci de la
Manche, le jeu ne se joue pas comme là-bas. ”

“ Eh bien ! écoutez. Il y a un fait d'évidence absolue, en dépit ou à cause de tout ce que vous alléguez pour pallier la catastrophe : le torchon brûle chez vous.
— Et vous, homme excellent, mais pompier brouillon, vous ne demandez qu'à l'éteindre par un bout, pour le rallumer par l'autre ?
— De quel droit m'appelez-vous pompier ? Je n'ai rien d'un pompier, madame !... Un
pompier, en argot de notre temps, c'est un homme de routine, un homme de l'ancien jeu, qui astique des banalités dans l'espoir de les faire reluire, comme un vieux fourniment... ”

“ Je l'ai dit à mon mari, qui, de son côté, tout en me sachant mauvais gré de ne pas l'avoir mieux encouragé dans ses tentatives de sentimentalité conjugale, n'était peut-être pas fâché que l'on songeât à lui tendre la perche pour le tirer de
cet abîme de solitude et de silence où nous étions menacés de rester anéantis... A quoi peut tenir, grand Dieu ! pareille incapacité de se suffire l'un à l'autre, quand on ne se déteste pas, et que, même, on a du goût l'un pour l'autre ? ”

“ Allons! ici, l'épingle, pour faire pendant à l'autre...
Elle lui montrait l'épaulette gauche de son corsage, lui tendant avec insistance l'épingle qu'elle avait gardée entre ses doigts. Et cela avec un geste si joli, si juvénilement hardi, l'épaule en avant si provocante, que le pauvre
Xavier, quoiqu'il entendît aussi la voix de sa femme, depuis un instant, ne put refuser ses services et dut remettre la main à la pâte, — ce qui n'est qu'une demi-métaphore, car l'épaule de la jeune fille était, pour la circonstance, enduite de blanc gras, comme celle d'une actrice de profession. ”

“ Parce que votre mari a plus ou moins flirté avec Jenny Gabillaud avant de vous épouser ?... Mais si nous nous mettons à compter les flirts de votre mari... et les vôtres... autant compter les cailloux de votre parc !
— En attendant, ne jetez pas trop de pierres dans mon jardin ! Si j'ai pu coqueter, çà et là, comme avec vous, j'ai toujours eu une autre tenue que mon mari...
— Fichtre ! je pense bien !
— Et que Jenny Gabillaud.
— D'accord ! Mais, dès l'instant que vous aurez des hommes chez vous, il faut bien songer à les occuper... Nous disons donc : madame
et mademoiselle Gabillaud. ”

“ La vérité est que je n'aime ni la société contemporaine, pleine de goujats, — on prononce mufles aujourd'hui, — d'hommes sans politesse, sans élégance vraie, sans personnalité, pleutres prétentieux qui se ressemblent comme des mannequins de tailleur... Non, ni elle, ni mes confrères, ni moi-même... Je la trouve lâche, cette société, de nous choyer quand nous la cinglons de vérités blessantes, lâche de nous sourire et de se sourire à elle-même, au lieu de briser le miroir que nous lui tendons, ou de s'en servir pour corriger son attitude... ”

“ Tout en s'inclinant avec un acquiescement poli, d'Espayrac chuchota charitablement à l'oreille de madame de La Frette :
— Ce bon Prévallon est en train de se faire dire : Play! par la maman Gabillaud, qui a encore du montant... Et ce n'est pas du goût de miss Éva.
Sur quoi le bienveillant ami des La Frette
s'éloigna avec l'Anglaise, qui, assez belle d'ordinaire, ne gagnait rien à être inquiète ou vexée, ses lèvres trop minces disparaissant alors tout entières, comme avalées dans une petite moue grimaçante, qui était le contraire d'un sourire. ”

“ D'autres peuples, qui sont ignorants de ces gâteries
imbéciles envers les enfants, ont une progéniture autrement respectueuse et affectionnée que la nôtre, et qui ne guette point le trépas des parents comme une aubaine... sans compter que, loin de n'être bonne à rien, cette progéniture est apte à beaucoup de besognes utiles, comme celle de coloniser le monde, par exemple.
Lamarelle était tombé en arrêt devant les mains nues, toutes blanches et gentiment potelées, de Jenny : des mains de rentière plutôt que des mains de duchesse, à vrai dire, mais si jolies tout de même ! ”

“ Mais si je la trouve bête et lâche, je trouve que nous sommes bien plats,
nous autres, lorsque nous acceptons, avec tant d'empressement, ses faveurs imméritées pour les rôles de bouffons hargneux que son inconscience aime à nous voir jouer... Et cela dit, à seule fin de vous bien montrer que je ne me surfais point à mes propres yeux, laissez-moi vous avertir que l'on vous guette et que pas un des bonshommes qui sont en situation de vous guetter ne vaut votre mari... Non, pas même mon ami d'Espayrac ! ”

“ Ah çà! pourquoi vous, qui n'avez que l'embarras du choix, vous qui êtes né, vous qui êtes riche, vous qui êtes intelligent, vous qui valez, à vous tout seul, mieux que tous les gens du monde ensemble, pourquoi vous êtes-vous amouraché de la personne la moins apte à vous rendre heureux... après comme avant le mariage ?
— Vous êtes trop indulgent pour moi, Lacoste, mais pas assez pour elle,
Et, ce disant, le jeune homme, dont la physionomie très sympathique était empreinte d'une gravité rêveuse, presque chagrine, semblait mal à l'aise sous le regard expert de son ami. ”

“ Son mari se releva enfin; et, d'un ton hilare :
— Pourquoi pas? fit-il. Voyez-vous, je commence à trouver que vous aviez raison et que des amoureux légitimes, aussi répandus que nous le sommes, ont besoin d'être entourés de leurs relations ordinaires, de rester dans leur cadre, dans leur milieu, pour s'aimer sans fadeur, sans monotonie, sans ridicule. Ça donne de la variété, de l'imprévu à leurs épanchements, je ne sais quelle allure de contrebande à leurs apartés, quel piment même à leurs caresses... ”

“ Vous avez observé vous-même qu'il y a eu naguère pour mademoiselle Jenny un assez gros déboire, dû à la défection de La Frette, qui fut au moins léger, pour sa part aussi... Eh bien ! qui vous dit que l'irritation, née de cette défection, ne se traduise pas ici par des coquetteries vengeresses, en forme de représailles, et destinées encore plus à molester le mari, en lui laissant le bec dans l'eau après l'avoir bien aguiché, qu'à vexer la femme?...
— Un rendez-vous nocturne est une manœuvre un peu bien accentuée pour une manœuvre de simple coquetterie ! ”

“ Car il ne faut pas croire que cette hostilité soit exclusive des sentiments tendres, ni que la trêve même que paraissent comporter de tels sentiments soit toujours efficace et supprime toujours les manifestations hargneuses d'une séculaire défiance. On fait patte de velours, comme les félins qui jouent, sans renoncer à griffer par-ci par-là... Et il ne faut pas croire non plus que l'on cesse fatalement de s'aimer, parce qu'on se hait : il y a des cas où l'on s'aime toutes griffes dehors... ”

“ Croyez-vous surtout que cette incomparable musique d'accompagnement que font à nos voix, à nos conversations, à nos murmures d'amoureux mondains, le bourdonnement des fêtes et le tumulte élégant des salons, croyez-vous que tout cela n'enjolive pas un peu, beaucoup, les riens galants que nous débitons dans les coins, et qu'interrompent, d'ailleurs, à chaque minute, et fort opportunément, parfois, les à-coups de la vie mondaine?... Au contraire, dans la solitude à deux du ménage, il n'y a ni musique, ni accompagnement quelconque, ni interruptions opportunes, ni chuchotements propices ”

“ Car, remarquez-le bien, même en l'absence de toute arrière-pensée, cupide ou vaniteuse, si les corps se sont cherchés et se sont unis plutôt que les âmes, le bonheur du ménage sera fragile comme la beauté, comme la jeunesse, comme la fantaisie... Il faut donc, pour prétendre au bonheur à deux, avoir apporté dans sa recherche, de part et d'autre, un cœur très pur et des aspirations très nobles... ce qui n'est fréquent à aucun étage de la société. ”

“ On vous dit que l'homme doit se mettre à genoux devant vous, subordonner sa vie, sa pensée même à votre caprice... C'est faux autant qu'absurde, n'est-ce pas ? Car il n'y a guère de raison pour
qu'un homme sacrifie sa personnalité et asservisse son intelligence à la satisfaction d'un instinct, universel et banal comme l'appétit. Mais on vous le dit, parce que c'est l'usage de vous le dire, et vous le croyez, parce que c'est votre plaisir de le croire. ”

“ Pendant ce temps - là, madame de Cézanges disait à M. d'Espayrac :
— Ah çà ! qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, vous?
— J'ai été appelé en consultation, répondit le spécialiste.
— Ça va donc bien mal dans le jeune ménage ?
— J'en ai peur.
— C'est-à-dire que vous en êtes enchanté... Car, si votre ami n'a pas su prendre sa femme, vous tâcherez de faire mieux, vous... Eh bien ! et notre flirt?
— Au fait, oui, nous en avions un... Mais que voulez-vous ? On est débordé! il n'y a plus que de ça... Et puis, vous êtes comme votre mari et tous les économistes : vous n'osez jamais conclure. ”

“ Je vous revaudrai ça...
Mais comme il allait sortir, un geste de la maîtresse de la maison le retint. Et il resta seul avec elle.
— Je suis suffoquée ! — avoua la jeune femme en allant pousser elle-même la porte, après que tout le monde fut sorti. — Suffoquée au point de ne pouvoir, quant à présent, les suivre. Avez-vous vu l'aplomb de cette petite? Et les yeux qu'elle fait à mon mari?... Si les jeunes filles s'en mêlent, à présent, ce n'est plus tenable !
— Il est vrai que ce n'est pas juste : on ne peut pas leur rendre la pareille en leur prenant leurs maris, puisqu'elles n'en ont point. ”