Renée Dunan

“ L’homme se mit à rire :
— C’est vrai, il faut beaucoup de volonté ensuite pour rester privé de ces délices.
Amande ne disait plus rien, les yeux clos et les dents serrées, elle condensait toute sa sensibilité pour percevoir, avec le plus d’acuité et de délicatesse possibles, les jets de feu qui parcouraient ses vertèbres et des organes inconnus, sis au tréfond de son corps, et qui vibraient comme des cloches.
— Oh ! fit-elle je voudrais mourir.
— Trop tôt ! ricana l’amant.
Elle frissonna :
— Ce serait un moyen si exquis de passer de ce monde dans l’autre. ”

“ Je ne viens pas ici prendre de leçons. Approche-toi plutôt ici ! Amande le regarda de haut. Elle venait de quitter sa robe et se tenait debout, dans sa combinaison de satin crème fort collante, qui mettait en valeur la cambrure de son torse, la rigueur de ses formes et la noblesse d’un corps qui visiblement avait connu jusqu’ici d’autres jeux que ceux des maisons d’amour.
Elle se mit à rire :
— Si vous n’êtes pas duc, comme c’est trop visible, fit-elle doucement, vous devriez au moins sauvegarder les apparences et ne pas parler comme un marchand de chiffons. ”

“ Il s’élança sur elle en grinçant des dents :
— Petite misérable, les chiffons sont aussi nobles que toi.
— Tiens, riposta Amande, sans le vouloir j’ai peut-être dit votre vrai métier.
Et elle s’assit sur le bord du lit pour rire à l’aise.
— Quitte ta combinaison, cria le faux duc en s’élançant sur elle comme un vieux fauve fourbu.
Elle l’écarta :
— Hé, monsieur ! parlez donc avec moins de rage et quelque gentillesse courtoise. Sinon vous n’aurez rien du tout de moi.
— J’ai payé assez cher ! je t’aurai.
— Si je veux ! fit Amande. ”

“ De là à croire qu’il existât un secret, un mode amoureux de s’aimer, une sorte d’organisation profonde, mais mystérieuse et définitive des rites de l’amour, il n’y avait qu’un pas, et elle le franchissait. Rien n’est si reposant pour l’esprit que de s’imaginer voir clair dans les choses qui vous entourent. On peut, bien entendu, se tromper, mais c’est toujours moins agaçant que d’ignorer... En tout cas, Amande pensait quelque jour découvrir cette pierre philosophale. ”

“ Une fille de notre époque ne peut pas se tenir, comme une icone, au fond d’une niche, pour sourire à ses admirateurs. Amande sourit, certes, mais de près. Elle professe d’ailleurs que l’amour est un exercice sportif et qui réclame de l’entraînement avant la grande épreuve du stade. Aussi elle descend parmi les humains... Elle flirte. Mais sans se brûler les doigts... Le flirt est, au surplus, une chose difficile à délimiter. En France il se tient dans des limites modestes parce que nous sommes un peuple ami du dévergondage, c’est-à-dire que nous allons tout de suite droit au fait. ”

“ Amande éclata d’un rire frais qui fit retourner plusieurs personnes voisines. Elles attendaient toutes le moment émouvant avec une impatience visible. Leurs faces, tendues par le désir, étaient d’ailleurs mélancoliques. C’est ce que fit remarquer Amande, sans cesser de rire :
— Voyez, ma gaîté offusque nos voisins. Ont-ils l’air triste ? Décidément, la mimique que vous voulez me montrer n’est pas du tout destinée à amuser. C’est peut-être de la propagande repopulatoire. Ma foi, je pars.
— C’est que l’amour, le véritable amour, est une chose certes divertissante, mais non point risible. ”

“ Dans le fond de son âme, toutefois, la figure d’Amande veillait, entourée d’encens mystique, comme une icone du perpétuel secours...
Car, songeait-il, en suivant d’un pas haletant la femme pareille à l’arc de triomphe de Titus, est-il possible d’aimer sa femme comme on possède une prostituée ?
La beauté est chose estimable dans un musée ou sur les illustrations d’un ouvrage romanesque. Mais, dans la vie, lui demander plus c’est la déshonorer. ”

“ Amande voudrait à cette heure accrocher à des réalités solides une formule de bonheur. Dans ce but, ce qui lui plaît le mieux, c’est encore de fréquenter les dancings. Ah ! qu’il est vraiment savoureux de se sentir étreindre durant le tango, de mêler ses jambes à celles d’un inconnu, avec toutefois une sorte d’intimité prudente... et même de percevoir, durant le lent déroulement d’un pas exotique, tandis que le jazz tonne, pleure et cascade, l’homme lui-même céler, avec une obligatoire discrétion, ce qui s’émeut chez lui ! ”

“ Il lui fallait une beauté lasse et un peu usée, une de ces beautés qui ressemblent à la rose d’automne dont parle d’Aubigné. Il fallait que l’homme restât pourtant robuste et assoupli aux sports, mais d’intelligence raffinée et même excessive en sus...
Et ce n’était pas encore tout.
Un tel amant aurait paru encore insuffisant à Amande, s’il ne s’était attesté expérimenté en femmes et expert à créer des pâmoisons. Amande eût même voulu qu’il fût un peu épuisé pour ne point tomber, comme cette chiffe d’Adalbret, en état de satiété tout de suite. ”

“ Charleston, danse venue des Antilles en passant par la Louisiane, tu es bien le symbole même de notre civilisation. Pas méthodique et un peu fou, délire semblable à une chorée et poursuite d’une sorte de vertige de vitesse, tu es, en sus, acrobatique et guindé dans ta folie. Il y a en toi pour charmer à la fois le puritain et le voluptueux. Amande le savait, mais son partenaire ne l’ignorait point, et tous deux firent un couple de haute allure, qui inspira à quelques bourgeoises une envie âcre, mélangée d’ailleurs de mépris... ”

“ Elle est de Paris et son flirt décent ne va pas plus loin que la paume et que le genou.
Voilà pourquoi Amande aime ce jeu, qui l’amuse sans créer en elle aucun trouble. Elle ignore le plaisir, et sait seulement qu’il existe en tant que délire spécifique. C’est peu ! Elle connaît donc les délices des contacts légers et caressants, qui font lever la peau et dresser les seins, mais au fond restent de simples chatouilles. Et Amande sait se défendre lorsqu’un amateur veut aller plus loin que l’aisselle, en dansant, ou voir quand elle croise les jambes, plus haut que le sommet. ”

“ Elle fut aussitôt introduite dans un salon tendu de panne bleue et dont le mobilier était d’ébène.
« Oh ! pensa Amande, nous voilà dans un autre genre de maison. » Aussitôt, d’ailleurs, apparut une dame fort jolie, habillée de sa pudeur, de lumière blonde et d’un pagne en cuir, pyrogravé d’évocations galantes.
« Diable ! se dit la jeune arrivante, voilà qui se corse. Je n’avais pas encore vu de maison où la tenancière vînt ainsi au-devant des clients. »
— Asseyez-vous, madame, dit Estelle Némorin.
Amande s’assit et se mit à rire. ”

“ Amande, par chance, avait fait vœu de ne point encorner son mari avant d’avoir constaté de visu qu’il était le premier à agir mal. Cela ne lui venait aucunement de scrupules moraux, mais d’une façon de goût intime pour la logique. Donnant, donnant. Que celui qui trompe le premier soit châtié.
Ayant lu beaucoup de moralistes, Amande, qui restait jeune d’âme, se figurait avec un rien de naïveté que le remords peut des fois troubler les douceurs de l’existence. Mais on l’ignore en évitant de le provoquer. ”

“ Elle se mit à rire nerveusement :
— Je deviens folle, ma foi !
Peu à peu elle se maîtrisa :
Quoi ! elle était tout simplement au Bois de Boulogne, où nulle bête carnivore ne se promène autrement qu’en cage. Pourquoi trembler ? Autour de son existence, combien d’autres humanités erraient même en ce moment, à cent pas ou plus près...
Il est vrai qu’au milieu de la nuit il est douteux que les habitants du Bois soient de morale bien relevée, et souvent il en est de criminels. Perdant sa première peur hallucinée, Amande n’en devait donc pas, pour si peu, renoncer à une légitime prudence. ”

“ Ah ! si vous connaissiez la belote !
— Quoi, fit la jeune femme interdite, C’est encore exigible !
— Hé oui ! Nous jouons devant un parterre d’invités, pour les enflammer. Mais, sitôt la scène close, les amateurs choisissent, parmi celles ou ceux qu’ils ont vus en action, la personne qui leur plaît le mieux pour l’intimité d’une belote.
— Diable ! fit Amande.
— Comment, cela vous déplaît ? Mais ne veniez-vous pas ici dans le but de trouver de l’homme ? Eh bien vous en aurez à votre disposition une fois la belote finie. ”

“ Amande avait trop pensé à l’amour pour ne pas désirer le voir entouré d’un peu de galanterie et de gestes moins pratiques qu’inutiles, quoique délicieux. Ah ! dans son esprit, c’était sans doute la même chose en somme que pour Adalbret, Mais il y avait, entre leurs deux conceptions, un abîme comme il y en a entre la définition d’une ligne droite d’après le sens commun et d’après la géométrie relativiste. Bref, plus elle allait, plus Amande, ramenée à l’amour par mille contingences et forcée d’y penser constamment, s’en comprenait non seulement privée, mais même amputée... ”

“ Bhagadgita est un grand artiste, continua Nana Dhousse. Il est le conseil de toutes les dames du monde chic et nulle ne se farde sans lui demander son avis.
— Bien ! reconnut Amande, je subirai donc ses lois, mais vous m’avez demandé tout à l’heure si je voulais être présentée à je ne sais encore qui.
— Oui, c’est un tout jeune homme, un adolescent... Il voudrait, pour l’initier, une dame de grande classe et qui ne blesse ni ses natives pudeurs ni son goût de la beauté. Je dois vous dire qu’il est poète. ”

“ À ce prix Adalbret y trouvait un charme infini et des satisfactions merveilleuses, surtout parce qu’elles le dispensaient de toute volonté, de tout acte et de toute responsabilité. Quelle erreur il commit donc le jour ou il lia sa vie avec cette Amande qui avait de l’esprit, était jolie et le transportait si bien qu’il en restait pantois ! Le malheur, c’était qu’Amande fût incapable de se contenter des imaginations qui longtemps satisfirent nos grand’mères... Ah ! la vie devenait pénible pour le mari d’Amande... ”

“ Amande est blonde et ses cheveux jettent autour d’eux des reflets légèrement pourprés. Quelles délices ! Ils sont d’ailleurs courts, ces cheveux, comme ceux d’un jeune garçon sportif et l’idée ne viendra certes à personne de faire mieux que les admirer... Combien cela seul place Amande loin de jadis... Alors la chevelure était comparable à tout au monde, pourvu que ce fut vaste et poétique : la mer, les nuages, un glacier ou une forêt vierge. Les cheveux d’Amande ne sont plus maintenant qu’une touche de couleur fauve sur un joli visage. ”

“ On voit couramment des épouses qui n’ont rien d’anoblissant et qui, malgré cette neutralité, se chargent pourtant de répandre sur leurs familles toutes les perles du déshonneur. Or voilà que, le désirant, Amande, elle, ne pouvait plus réaliser ce désir si légitime.
Ah ! combien la vie met parfois de bâtons dans les roues des projets les plus moraux !
Mais Amande, voyant la fatalité lui refuser, et du plaisir, et la joie de dire son nom à tous ceux qui eussent dû lui offrir de la volupté, ne se découragea cependant pas tout de suite. ”

“ Adalbret et Amande errèrent durant un mois en Provence et en Italie. On visita Cannes avec son port empli de superbes yachts à louer au mois, à la semaine ou à l’heure. Nice reçut leurs pas amusés, et ils y admirèrent un pullulement étonnant de duègnes macrobites traînant dans leurs jupes des petits jeunes gens aux faces exténuées, et tout semblables à de petits chiens de manchon, poil à part. ”

“ Sa défense est moins centrée et moins tendue vers un but exclusif que l’attaque et son désir. D’où le fléchissement, qui est une réaction.
Se tordant en tous sens comme un serpent pris par la tête, s’efforçant de crier ensemble et de garder ses cuisses en contact, secouant ses bras et soubresautant du torse, Amande comprit enfin que de si violents efforts allaient tôt la livrer pantelante, et aussi épuisée qu’un athlète qui vient de courir quatre cents mètres en moins de cinquante secondes. ”

“ Elle eut un rire strident.
Alors il la tira, à lui comme font les lutteurs, avec un croc en jambes fort habile qui devait la précipiter à terre.
Amande, évidemment inaccoutumée à ces façons, chancela et fut aussitôt emprisonnée à plein corps.
Elle sentit que ce genre de combat lui serait fatal et attendit, pour s’en dégager, un relâchement de l’étreinte dangereuse. Cela ne tarda pas. L’homme, se croyant vainqueur, voulut plus fortement l’immobiliser, et pour la saisir mieux il la lâcha une demi-seconde. ”