Rien

“ «Ne rien—même au fond—mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir—quand nous y tenons.» ”

“ Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout. ”

“ CLXXV
Rien ; l’univers n’est rien. Nulle énigme pour l’homme
Dont l’esprit et les sens ont perçu le néant.
— La turbulente vie hasardeuse, et le somme
À jamais, dans le sol maussade et dévorant ! ”

“ Cet Un, le vide enveloppé de chaos, s’accrut d’une ardeur intime, d’où s’élança d’abord le désir, germe primitif de l’esprit que rien n’attache à l’existence, comme l’ont découvert les sages chercheurs. ”

“ Et quelle envie ! Ne dormant ni ne se reposant jamais, ne donnant rien, ne pardonnant rien, ne supportant rien de ce qui peut passer, à n’importe quel titre, pour supérieur ! C’est bien là le vrai fond des âmes. ”

“ Mais si le ton frivole est dangereux, qu’est la raison elle-même sans le sentiment ? Un corps décharné, sans coloris, sans graces, & presque sans vie. Que sont des idées neuves & même profondes, si elles n’ont rien de sensible & de vivant ? ”

“ Tu es tout seul tout mon mal et mon bien :
Avec toy tout, et sans toy je n’ay rien,
et voici l’histoire qu’il nous raconte ; ”

“ As-tu vu le monde? Tout ce que tu as vu n'est rien. Ce que tu as dit, ce que tu as entendu n'est rien. Si tu as parcouru les sept climats, ce n'est rien. Si tu es resté seul à méditer dans ta maison, ce n'est rien. ”

“ Que tout doré de mémoire de la cime de ma plus haute pensée à nouveau vers toi je prenne mon essor. Que dans ma vision du monde comme dans la tienne toute notion de rapport et de limite s’efface. Qu’il n’y ait plus ni fini ni infini. Que seul l’amour devenu lieu demeure.
II
Le Rien, unique contenant intelligible d’un univers libre et pur comme la pensée de Dieu, supérieur à toute notion de fini et d’infini, le Rien a été répudié par l’homme. ”

“ Je suis-t-il malhûreux !
Cultes, Littératures,
Yeux chauds, lointains ou gais,
Infinis au rabais,
Tout train-train, rien qui dure,
Oh ! à jamais
Des créatures !
— Ah ! ça qu’est-ce que je veux ? ”

“ et son idée dévore tout ; j’ai tant ! et sans elle tout pour moi se réduit à rien. ”

“ Laissez-moi vous dire, maintenant, que ne rien faire du tout est la chose la plus difficile au monde, la plus difficile et la plus intellectuelle. ”

“ Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements. ”

“ Cela fait bien de ne rien faire du tout. ”

“ Tout ce qui fut méprisé autrefois parce que c’était profane, interdit, méprisable, néfaste - tout cela ce sont des fleurs qui croissent aujourd’hui au bord des sentiers riants de la vérité. Toute cette vieille morale ne nous regarde plus en rien : il n’y a pas une idée en elle qui mérite encore de l’estime. ”

“ Parce que ma conscience est ainsi faite qu’elle ne met rien au-dessus d’elle. Je la sens sur moi comme le promontoire pourrait sentir le phare qui est sur lui. Toute la vie est un abîme, et la conscience l’éclaire autour de moi. ”

“ Car tout parle dans l’univers;
Il n’est rien qui n’ait son langage. ”

“ « À ceux qui osent, rien n’est impossible. ”

“ Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant
Sèche et meurt, pénétré par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,
Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.
La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent. ”

“ Voilà pourquoi aussi tu fais passer les affirmateurs par les grandes épreuves de la négation.
Car tu m’as jeté dans la chaleur la plus noire de cette éternité d’épouvante où l’on se sent saisi
À la mâchoire par le harpon de feu et suspendu dans la folie du vide parfait,
Dans cette éternité où les ténèbres sont l’absence de l’autre soleil, l’extinction de la joyeuse ellipse d’or ;
Où les lumières sont fureur. Où toute chose est moelle de l’iniquité.
Où l’opération de la pensée est unique et sans fin, partant du doute pour aboutir au rien. ”

“ Affaires, cœur, esprit, conscience; devoirs d'état, âme, perfectionnement, tout cela, il faut que je le discute!. Profitons de ces heures méditatives et calmes que le carême amène! Or, cette situa- tion n'est ni sombre ni effrayante ; elle présente quelque chose de doux. Combien de gens qui se font des monstres de rien et se grossissent à tort les choses ! ”

“ Il n’y aurait plus rien, plus rien ! ”

“ Donner sa vie pour la cause, cela n’est rien. Mais voir détruire ses illusions, c’est chose presque intolérable. ”

“ Voilà de ces traits d’esprit qui m’échappent pour vouloir parler sans avoir rien à dire. ”

“ En me démontrant que je n’étais rien, tout ce que j’ai fait m’a donné la mesure de ceux qui sont quelque chose. ”

“ Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.
Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente et charmante qui commence les grandes passions.
Un regard avait fait tout cela.
Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.
C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans l’inconnu.
Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. ”

“ Enfin le moment qui devait les remettre en place arriva, et les hommes en chairs et en os dirent adieu aux hommes en livres.
Voici venir une nuit sombre, avec un roulement infernal précédé d’éclairs, tantôt bleuâtres, tantôt sanglants.
Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu brûlant l’air, rien qu’une pluie fouettante, rien qu’une obscurité profonde sinon les éclairs.
Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de lune. ”

“ Cet enchevêtrement d’astres et d’univers
Dont la série immense et pâle se dévide
Dans le ciel, dit Platon ; Pyrrhon dit : dans le vide ;
Spectres qui n’ont entre eux rien de commun, sinon
Qu’un chaînon traîne et tire à lui l’autre chaînon ”

“ — Je loue toute espèce de scepticisme auquel il m’est permis de répondre : « Essayons toujours ! » Mais je ne veux plus entendre parler de toutes les choses et de toutes les questions qui ne permettent pas l’expérience. ”

“ BÉNÉDICT. Infligé de l’amour ! l’expression est parfaite ! Il m’a bien été infligé, en effet ; car c’est malgré moi que je t’aime.
BÉATRICE. C’est, je pense, en dépit de votre cœur. Hélas ! ce pauvre cœur ! si vous le dépitez autant pour l’amour de moi, je le dépiterai pour l’amour de vous : car je ne veux pas aimer ce que mon ami déteste.
BÉNÉDICT. Toi et moi, nous avons trop d’esprit pour coqueter paisiblement.
BÉATRICE. Il n’en paraît rien dans cet aveu-là : il n’y a pas un homme d’esprit sur vingt qui se vante lui-même. ”

“ Si d’abord vous faites attention à l’ancienneté de RIEN, quel être, si vous en exceptez l’Etre souverain, est plus ancien que RIEN ? On peut même avancer sans crainte d’impiété, que RIEN est aussi ancien que l’Etre souverain lui-même : car enfin qu’y avoit-il avant que les Anges & le Monde fussent créez ? RIEN. Qu’y a-t’il eu de toute éternité avec Dieu ? RIEN. Tout a commencé par RIEN, & RIEN n’a jamais eu de commencement. Si on considére l’excellence de RIEN, elle est admirable ; RIEN, aussi-bien que la Divinité, ne se peut définir que par lui-même. ”

“ Je répondrai que Rondier se rasait tous les matins. Il n’avait pas la livrée réglementaire, mais un chandail de laine bleue. Rondier était frais, soigné, confortable.
Il était détenu et cuisinier et n’avait rien d’un détenu et rien d’un cuisinier. Nous aurions rencontré Rondier sur la route, notre perspicacité eût été bien ennuyée. Rien d’un travailleur, rien d’un rentier. Ni paysan, ni bourgeois, ni gentilhomme. Pas davantage un militaire. Un homme tout court peut-être ? Même pas. Rondier, décidément n’était pas né sous un chou comme tout le monde. ”

“ Ajoutez RIEN à RIEN, cela fait toujours RIEN. Otez RIEN, de RIEN, il reste toujours RIEN. RIEN ne vient de personne, & tout ce que nous voyons dans la nature vient de RIEN. Ce soleil si lumineux, ces astres si brillans, ces charmantes fontaines, ces prairies si riantes, ces plaines si agréablement diversifiées, ces lacs, ces mers, ces montagnes, ces mines si précieuses qu’elles cachent ”

“ Ne vaut-il pas mieux discourir de RIEN, que de faire des raisonnemens creux sur la Politique comme Navardius, que de raconter des avantures équivoques comme Turpius, que de médire éternellement de tout le monde comme Oledicus, que de faire des Systêmes en l’air & vuides de sens comme Vagantinus ”

“ Le lieu où nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur.
Et pourtant, — et pourtant je voudrais m'endormir sur ce trône du Temps ! Tomber de bas en haut dans l'abîme divin ! M'asseoir à jamais immobile parmi les sages. Oublier que le mot « ici » était absent de mon langage. Car moi qui crée sans cesse pour mériter le Rien, je suis le désir de la fin, Malchut, de la fin, de la fin des fins ! Oh ! te coucher, épouse morte, dans mon cœur, et te ressusciter pour le jour éternel du Père ! Le lieu où nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur. ”

“ Les plus grands honneurs de la terre n’ont qu’un éclat de RIEN, les richesses & les plaisirs ne sont pas plus solides que RIEN ; la vie même la plus longue n’a qu’une durée de RIEN. A quoi servent la Musique, la Danse, la Peinture, la Poësie & la plupart des Sciences humaines ? ”

“ C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout-à-coup d’adorables ténèbres et qui se compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piége que l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.
Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il tombe. ”

“ Quoiqu’ils soient fort à plaindre, ceux-là ne le sont pas moins à mon avis qui ne sont plus bons à RIEN, qui ne voyent plus RIEN, qui n’entendent plus RIEN, qui ne sentent & n’aiment plus RIEN, qui enfin n’espérent plus RIEN. Leur sort est sans doute le comble de la misere, & nous prouve d’une maniere admirable combien il est difficile de se passer de RIEN, & que RIEN ne fut jamais inutile sur la terre : ce qui est confirmé par ce fameux axiome de Philosophie : Deus & natura nihil faciunt frustra : Dieu & la nature ne font jamais RIEN en vain. ”

“ Il est toujours constant, toujours uniforme, toujours lui-même ; il remplit l’esprit & le cœur sans les remplir, & les occupe sans les occuper ; sa stérilité est féconde, & sa fécondité stérile. RIEN est un grand Magicien qui se fait voir aux aveugles & entendre aux sourds : car que voyent les aveugles & qu’entendent les sourds ? RIEN. Que disent les muets & que sentent ceux qui n’ont point d’odorat ? ”

“ Le possesseur de RIEN n’appréhende ni les taxes, ni les impôts, ni les recherches des Huissiers, ni les poursuites des Procureurs, ni l’avidité des Greffiers. Il ne craint pas que le feu prenne à ses granges, ou que la tempête ravage ses moissons ou que les eaux inondent ses prairies. Il ne court pas risque qu’un héritier impatient lui abrége par le poison ou autrement une vie qui n’est déjà que trop courte, ou que d’infames brigands se mettent en embuscade pour le dévaliser. ”

“ J’ajouterai à tout ce que je vous ai déjà dit sur RIEN, Messieurs, que le meilleur pays de la terre seroit celui où l’on vivroit pour RIEN, où l’on mangeroit pour RIEN de fines perdrix & de bonnes fricassées de poulets, où l’on boiroit pour RIEN des vins meilleurs que les plus délicats vins de Bourgogne & de Champagne ”

“ RIEN ne m’a jamais détourné des sentiers de la probité, & fait sortir du caractere de l’honnête homme ; dans quelque situation que je me sois trouvé, RIEN n’a jamais troublé la tranquillité de mon âme & l’économie de mes desseins, qui tous aboutissent ordinairement à RIEN. C’est par ce que de mon naturel je m’amuse, & je me fais des plaisirs de RIEN ”

“ Aussi est-ce le comble de la sagesse de regarder comme RIEN tout ce qu’on estime & qu’on recherche avec le plus d’ardeur ici bas ; comme le Philosophe Bias, qui jetta dans la mer tout son or & tout son argent, pour pouvoir contempler avec moins de distraction les choses célestes. ”