Bias

“ Nous savons bien qu’en supprimant le classique vocabulaire des vieux mensonges dialogués, nous allons d’un mot couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne sauront que dire ; mais raison de plus, nous n’aimons pas que l’on vive de phrases et d’idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire bien des ennemis... ”

“ De méchantes petites feuilles, remplies de personnalités insultantes, alimentées surtout par la jalousie et le mensonge, accoutumèrent le public à voir déverser le ridicule ou le mépris sur les hommes jusqu’alors les plus considérés et les plus dignes de l’être, ainsi que sur les principes qui sont la base nécessaire de toute morale et de toute religion. ”

“ Veut-il combattre avec sa verve qui abat les gens et les choses en riant ? Veut-il se fâcher, se jeter dans cet état que son temps appelait une sainte colère, contre l'évidence de plusieurs vices ? Il les voit installés dans leur sang, vices de hauteur et de bassesse, comme il dit. ”

“ « Pour remuer les gens il faut être en colère :
« Peut-être vous craindrez de passer pour bavard ?
« Non, non, parlez, vous dis-je, un langage poissard ;
« Prenez l’air, et le son et la voix d’un corsaire, »
Me disait, l’autre jour, un homme octogénaire ;
« Armez-vous d’une verge, ou plutôt d’un grand fouet,
« Et criez, en frappant, haro sur le baudet. »
Oui, oui, je vais m’armer du fouet de la satire :
Quand c’est pour corriger, qui défend de médire ? ”

“ N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant.
N’Craignez-vous pour vos vers la censure publique ?
Soyez-vous à vous-même un sévère critique.
L’ignorance toujours est prête à s’admirer.
Faites-vous des amis prompts à vous censurer ;
Qu’ils soient de vos écrits les confidens sincères,
Et de tous vos défauts les zélés adversaires.
Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur ;
Mais sachez de l’ami discerner le flatteur.
Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue.
Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue. ”

“ Depuis des siècles, chacune des deux castes a fini à la longue par s'adapter, à la langue, aux attitudes, aux manières, aux sujets de conversation, aux actes de bienveillance et de malveillance de l'autre. Toutes les formes et variétés de caractère, permises et possibles, sont connues et définies, toute attitude tolérable est prévue. Sont considérés comme intolérables, lorsqu'ils viennent d'en haut, la méchanceté, l'orgueil, le mépris et l'ironie; et lorsqu'ils viennent d'en bas, la critique, l'entêtement, le mécontentement et la révolte. ”

“ On lui reproche de distiller le fiel le plus amer, de joindre à des contradictions honteuses les traits perfides et cachés de la dissimulation, et d’être obscur par méchanceté. Le critique peut être sûr que je ne répondrai pas aux personnalités. ”

“ Ils voient des contradictions manifestes dans ces couleurs différentes qu’on donne à son opinion suivant les personnes auxquelles on parle. Ils triomphent de l’imprudence de certains aveux ou de la fatuité de certains éloges, parce qu’ils ne saisissent pas la fine ironie qui les tempère. ”

“ Comment ces hommes dont nous verrons quelques-uns dans l’hémicycle, fiers et plastronnant, en des postures d’orgueil et le verbe arrogant, comment ces homme arrivent-ils à ce degré d’aplatissement et de servitude, d’hypocrisie et de mensonge, de vilenie et de bassesse ? ”

“ Combien vous haïssez les gens honnêtes, simples et propres ! comme vous évitez leurs yeux innocents. Cette certitude contraire dont ils sont les représentants et dont vous entendez, en vous-mêmes, la voix qui doute de votre croyance, — comme vous cherchez à la rendre suspecte, sous le nom de mauvaise conscience, de maladie du temps, de négligence dans les soins de votre propre santé ! Vous allez jusqu’à la haine de la critique, de la science, de la raison ! ”

“ Si une partie du public criait au scandale, la partie la plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante leçon donnée à la femme sans conscience et sans foi, à la vanité, à l’ambition, à la déraison. ”

“ Point de rumeurs, point de calomnies, point d'insinuations perfides, point d'accusations misérables qui ne soient pleinement et hautement justifiées. Vérité, loyauté, justice pour tous, tel doit être le mot d'ordre. L'ardente passion elle-même ne saurait légitimer les excès de langage, ni surtout les excès de conscience. ”

“ Et ce fut, pour mes collègues du bureau, pour mes anciens commensaux, pour toutes mes connaissances, un sujet d'allégresse sans fin. Je lisais dans tous les regards l'ironie, la dérision, l'hilarité maligne, parfois aussi une sorte de compassion insultante. Personne ne m'épargnait son offense ; et moi, pour faire quelque chose, je souriais à chaque offense, avec une contraction toujours pareille, comme un impeccable automate. Avais-je autre chose à faire? Devais-je me fâcher? me mettre en colère? devenir menaçant? me livrer à la violence? ”

“ Allez-vous-en à la ginguette et vous y verrez l’action vraie de l’homme en colère ! Cherchez les scènes publiques ; soyez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Autre chose est une attitude, autre chose une action. Toute attitude est fausse et petite ; toute action est belle et vraie. ”

“ Mais ces opinions, ces modes, ces travers, ces indignations, ces enthousiasmes, ces épidémies de fureur ou de bêtise, qui s’étendent à certains moments sur des nations entières, et font que tout le monde s’habille, marche, pose, parle et même pense de la même manière, ont généralement une telle empreinte de bonne foi et de naturel, qu’on dirait des habitudes propres et des opinions réfléchies. ”

“ N’est-ce pas une désignation aussi indéfinie que celles d’injure, de reproche, de diffamation, qui laissent tant de latitude aux attaques connues contre la libre expression de l’opinion individuelle ? ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous; leurs colères, la brutalité des colères plébéiennes; leurs jalousies, la haine féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. ”

“ « On ne saurait avoir trop de mépris pour l’opinion des hommes. » Un journal que j’ai retrouvé dans mes paperasses me permet de faire comprendre, par un seul exemple, dans quelles vilenies se plaisent les Basiles de toute opinion. ”

“ Nous ne sommes pas des lâches, monsieur, puisque nous vous laissons nous insulter sans nous résoudre à toucher un des cheveux de votre tête ; mais nous serions des imbéciles si, à un lutteur de votre trempe et de votre caractère, nous laissions des moyens d’action et d’attaque comme ceux que vous portez à votre ceinture. ”

“ Si on leur reproche l' injure , le mensonge , la mauvaise foi , ils vous provoquent de suite en duel . Cependant , qui mérite d' être vraiment puni , ou du plaignant , qui est en droit de reprocher , ou de l' homme sans honneur qui , ne pouvant plus rougir de rien , s' offense de la vérité et ose se battre contre elle ? Il en est
d' autres encore qui , ne voulant pas revenir sur une parole dite mal à propos , se font un point d' honneur de ne pas se dédire ”

“ Les lettres que vous publiez sont plutôt contre vous que contre moi. — Mais la haine vous aveugle au point, que vous croyez avoir toujours raison, quel que soit l'argument que vous employiez.
8.° Inventer des faits, les raconter comme s'ils avaient existé, soit pour nuire, soit même simplement pour donner des ridicules, ce n'est pas une inexactitude, c'est un mensonge, un véritable mensonge , un infâme mensonge. — Vous avez une autre logique et une autre morale ; la propriété de cette morale vous reste ; personne ne vous la contestera.
9.° Des rectifications ne sont pas des rétractations ”

“ Ils ne la quittent pas des yeux et se guident sur ses gestes, comme s’ils craignaient de lui paraître suspects de tiédeur ou de mollesse, ils lui prodiguent des gages de zèle et d’énergie. Sous les coups de fouet qui soulèvent la poussière du scandale, ils marchent. ”

“ Quelle riche moisson va se présenter alors à ses regards! que d'hommes, épargnés aujourd'hui par l'indulgente fraternité des opinions, paraîtront devant ceux qui les ont applaudis, dans toute la difformité du vice ou avec toute la laideur du ridicule ! Que d'hypocrisies découvertes, combien d'ambitions démasquées ! Et comme nous aurons à rire nous-mêmes de notre admiration, quand nous pourrons une fois voir et juger ceux qui se remuent avec bruit sur la scène du Monde ”

“ Qu’il examine le degré de haine auquel se sont élevé à ses yeux quelques mauvaises actions, quoiqu’elles soient toutes également mauvaises, il trouvera bientôt que celles que son penchant et ses habitudes lui ont fait commettre, sont peintes et enluminées des couleurs les plus fausses que la flatterie puisse broyer, tandis que celles où il n’a jamais été entraîné, lui paroissent salies des marques de la folie et du déshonneur. ”

“ De toutes ces impressions similaires qui s’échangent, de toutes ces colères qui s’expriment, se dégage une colère unique, plus ou moins déterminée suivant les cas, qui est celle de tout le monde sans être celle de personne en particulier. ”

“ Être tout badiné, — le contraire de tout badinant. À un monsieur à gauche : « Monsieur, pourquoi passez-vous en faisant semblant de ne pas me voir ? C’est une insulte ! » À un monsieur à droite : « Et vous, Monsieur, pourquoi passez-vous en me regardant ? C’est une insulte ! » ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ Ce qu’elle peut me faire, monsieur ? Le sentiment de... hem !... ma propre dignité me défend de l’admettre. Une pareille assertion... (il prit son mouchoir et s’essuya le visage) ... est un outrage et une insulte pour moi. Supposons que j’aie moi-même, à une époque quelconque, ou... hem !... à des époques quelconques, adressé une... hem !... requête convenablement rédigée, une requête urgente, une requête délicate à l’effet d’emprunter une légère somme à certains individus. ”

“ Et voilà, encore un coup, comme les abus et comme les erreurs, les superstitions, les illusions et la tromperie se sont établis dans le monde, et comme ils s’y maintiennent au grand malheur des pauvres peuples, qui gémissent sous de si rudes et si pésans jougs. ”

“ Avide de vérité, foncièrement idéaliste, et très ignorant, ce peuple enfant s’indigne vite lorsqu’on lui dessille les yeux, lorsqu’on lui découvre l’échafaudage de mensonges conventionnels sur lequel porte fatalement toute construction sociale. Mensonges ridicules, ignobles, cruels, selon l’angle du regard critique. ”

“ Que tu aies pu, dans cette occasion, voir sa frénésie, la voir prosternée à tes pieds, sans force et sans voix, et persister dans ton horrible dessein, c’est ce qui doit paroître incroyable à ceux même qui te connaissent, s’ils ont vu l’objet de tes outrages. ”

“ Le biais d’une maison, d’une chambre, d’une cour, d’un jardin, &c. On plante du bois pour cacher le biais, l’irrégularité d’un terrain. Sauver un biais, c’est le faire disparoître par le moyen de l’art.
Couper une étoffe de biais, c’est la couper obliquement. La couper du bon, du mauvais biais, c’est la couper du bon ou du mauvais sens, relativement à l’usage qu’on en veut faire. ”

“ Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute. elle analyse ; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine. ”

“ Je hais les gens nuls et impuissants ; ils me gênent. Ils ont brûlé mon sang et brisé mes nerfs. Je ne sais rien de plus irritant que ces brutes qui se dandinent sur leurs deux pieds, comme des oies, avec leurs yeux ronds et leur bouche béante. ”

“ La misère et le vice dont le genre humain est infesté viennent des pratiques, des habitudes, des opinions données d’autorité, enracinées dès l’enfance ; tandis que des opinions fondées sur Inexpérience, comme sur des expériences de physique, répétées, constatées, suivant les méthodes modernes employées pour découvrir la vérité, n’ont point ces tristes conséquences. ”

“ J’entre en guerre ouverte avec toutes les stupidités, toutes les hypocrisies, toutes les turpitudes ; c’est dire que je me mets à dos les trois quarts des hommes, fardeau lourd ! Quant aux femmes, je ne m’en plaindrai pas, elles sont si légères ! ”

“ Que si, même dans l’état d’abaissement où nous sommes durant cette vie, tous nos premiers penchants sont légitimes ; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous plaignons-nous d’être subjugués par eux ? pourquoi reprochons-nous à l’auteur des choses les maux que nous nous faisons et les ennemis que nous armons contre nous-mêmes ? ”

“ À une époque d’ailleurs où les haines s’apaisent, où les partis se fondent, et où toutes les opinions honnêtes se réconcilient dans une volonté plus éclairée du bien [1] , les réminiscences de colère et d’aigreur seraient funestes et coupables, si elles n’étaient avant tout insignifiantes. ”

“ J'ai tant à me plaindre des préjugés sociaux! Une victime n'a-t-elle pas le triste droit de se révolter contre l'instrument de son supplice, et de lui dire : « Je ne puis te briser, mais je te maudis ?» ”