Gaston Leroux

“ Car, en dehors des châtiments sévères qui frappent l’avocat dans l’exercice de sa profession à la suite d’un manquement grave à ses devoirs, il y a les peines morales. Il y a les réprimandes. Elles sont ridicules et humiliantes. Ceux qui les subissent sont des hommes : ils comparaissent, comme des enfants, devant le bâtonnier, qui est juge de leurs fautes, même légères, et qui les apprécie « en bon père de famille ». Cela n’enlève-t-il point à ces hommes un peu de leur dignité ? Cela ne rabaisse-t-il point leur caractère ?
Mais il faut lire les arrêts du conseil. ”

“ Une demi-heure après, nous étions au milieu du canal, prêts à un nouvel échouage.
À deux heures et quart, cela recommence. Puis à trois heures treize.
Le remorqueur, dégoûté, nous lâche et disparait à l’horizon. Il revient à quatre heures vingt et nous hâle si fort, si fort qu’il va chavirer. On coupe l’amarre au moment où nous sortions du talus. Immédiatement, le Versailles repique dans l’herbe, faisant sauter les pierres du bordage. Nous avons fait une route insignifiante. Il nous reste soixante-quatre kilomètres à faire sur quatre-vingt-dix-huit. ”

“ Être à la pêche comporte un cadre de verdure, et de bois, et de plaines, et d’eau riante entre les joncs et les roseaux, cependant que votre fil glisse silencieusement parmi les cœurs verts et innombrables des nénuphars. Vous êtes pêcheur si vous avez l’amour de ces choses, si vous vous plaisez dans la solitude et dans la paix de la nature, et si vous êtes légèrement enclin à la paresse. Aussi ai-je raison de dire qu’on naît pêcheur, qu’on ne le devient point, et que cela n’a pas affaire avec le plus ou moins de poisson que vous rapportez dans votre boutique. ”

“ UNE CONVERSATION AVEC M. DESCHANEL
Je dîne quelquefois en ville. Dînant quelquefois en ville, j’ai eu l’honneur de rencontrer M. le président de la Chambre qui, lui, y dîne fort souvent. C’est une des charges de la présidence, et non la moins lourde.
Se trouver, par hasard, à la même table que M. Deschanel, pour un convive ordinaire, c’est une bonne fortune ; pour un journaliste, c’est... oh ! je ne dirai pas une interview. Le mot qui nous vient d’outre-Manche est horrible, surtout avec le sens étroit, ridicule et mesquin qu’on y attache chez nous. ”

“ La lecture de ce testament, que m’a faite, hier, l’exécuteur testamentaire de Gustave Moreau, son ami, M. Henry Rupp, est une des choses les plus touchantes et les plus simples qui soient au monde. Moreau ne veut point mourir. La vraie mort, pour lui, c’est la dispersion de son œuvre, il ne redoute rien tant, par delà la tombe, que la vente, l’affreuse vente, qui jettera aux quatre vents du monde la poussière de son génie. Si l’État négligeait de réaliser ses derniers désirs, il compte sur la Ville ; si la Ville ne veut point de son œuvre, il la lègue à l’École des Beaux-Arts ”

“ SUPERSTITION
Il n’est pas de jour qui ne nous amène une « première ». Comédie, drame ou mélo, opérette ou revue ; de l’Odéon pensif à la Cigale qui chante tout l’hiver, les directeurs de théâtre convient le bon peuple de Paris à l’ébaudissement ou à l’ennui mortel. Pour atteindre à l’un et pour éloigner l’autre, que ne feraient-ils point ? Ils ne reculent devant aucun frais, attribuant à une mise en scène luxueuse une importance que notre bon oncle Sarcey lui a refusée depuis longtemps ; ils frappent, dans la terreur de l’expérience des jeunes, à la porte des auteurs gâteux par le succès ”

“ Devant la tente de l’empereur, au sommet du tertre, droit et haut sur l’horizon, détachant sa silhouette noire sur le blanc laiteux du ciel, le président de la République française voit venir à lui l’armée russe. Son geste salue les étendards qui passent à ses pieds, les drapeaux des régiments écarlates et dorés et les aigles, les aigles d’argent isolées au bout des hampes, telles des enseignes byzantines.
Quand ils passent, les soldats jettent au tsar leur morituri te salutant ! un hourra guttural et sauvage qui promet tous les dévouements : « Nous tâcherons de t’être utiles ! » ”

“ Mais le Conservatoire d’antan ne saurait être l’excuse du Conservatoire d’aujourd’hui, car celui-ci est pire. M. Théodore Dubois l’ait le maximum. Si j’en crois toutes les histoires qu’on m’a soufflées à l’oreille, on ne vit jamais pareille pétaudière. La discipline et le reste y sont fort relâchés, et jamais les professeurs n’en firent tant à leur fantaisie, jamais les élèves ne se mirent tant à leur aise — à l’aise des professeurs, comme de bien entendu. ”

“ Ordinairement, les accusés politiques dégagent une grande haine ou un grand amour. Il n’y avait point de haine, hier, mais il n’y avait point d’amour. Là-bas, tout se passe dans le gris, vous dis-je. Et la silhouette de Déroulède elle-même, si personnelle, si spéciale, n’a plus les angles connus, nous présente un dessin de couleur atténuée, et la redingote, très sage, pend au long du corps, sans l’envolement qui suit le geste brusque. Il se réserve. ”

“ Le faux est un crime qui peut entraîner les travaux forcés à perpétuité. Dans l’affaire Bodevin, je le regrette. Car, enfin, voilà Bodevin, qui est un jeune homme timide, frais sorti du collège, d’où il emporte un casier judiciaire — je veux dire un livret scolaire — vierge de mauvais points et d’heures de retenue ; l’allez-vous condamner au bagne jusqu’à la mort ? Et cela, parce que sa modestie naturelle ne lui permettant pas d’affronter les examinateurs, il a prié un compagnon de table d’hôte, le nommé Maire, de prendre, devant la Faculté, sa place, son personnage et sa signature ? ”

“ De son siège, il semble les présider ; il est si près d’eux que son geste pourrait les atteindre. Son regard les surveille et sa voix les réveille. Quand il frappe sur son pupitre, la commotion se propage dans leurs rangs et les épouvante. Cela ne lui suffit point et, dans les suspensions d’audience, au lieu de suivre directement les conseillers dans la chambre du conseil, il accompagne les jurés jusqu’à la porte de la salle des délibérations, leur demandant des nouvelles de leur santé et de leur état d’âme. Du moins, ceci arrive, et je sais un avocat général qui était coutumier de la chose. ”

“ J’ai vu les grands anarchistes, ceux dont la propagande par le fait a jeté la terreur dans la cité et dans l’État. J’ai vu Ravachol, Vaillant, Émile Henry, Léauthier, Caserio. Je n’ai point vu Lucheni. Les correspondances qui nous arrivent de Genève ne me font rien regretter. La psychologie de l’assassin de l’impératrice d’Autriche apparaît des moins compliquées et d’un intérêt médiocre. Il en fut ainsi, du reste, de Caserio, et, décidément, l’état d’âme des anarchistes italiens est d’une étude beaucoup plus sommaire et moins palpitante que celle de nos anarchistes nationaux. ”

“ Les vitres du wagon nous permettent de tout voir. Les rideaux de velours rouge en sont tirés dans les coins. On aperçoit, se dessinant sur l’autre vitre grise, sur le jour terne, sur le crépuscule pâle, la silhouette infiniment précise de la reine d’Angleterre. Son buste apparaît, découpé sur le carreau, telle une ombre chinoise. Sa Gracieuse Majesté est en noir ; elle a une petite capote noire, surmontée d’une fine aigrette de jais, qui fait ressortir davantage la blancheur de ses cheveux.
M. Félix Faure, devant elle, debout et très grand, sourit et s’incline. ”

“ Cette considération même que nous allions rendre une visite à nos frères russes ne semble point avoir ému les populations, et, si nous n’avions eu quelques parents, quelques amis, nos femmes en larmes pour agiter des mouchoirs, crier : « Vive la Russie ! » et faire du bruit autour de notre bateau s’évadant des jetées, rien n’aurait signalé notre départ, ce qui ne manque point d’être vexant.
Le Havre ne s’étonne plus de rien. La villégiature coutumière du président de la République à la villa de la Côte l’a gâté. Il est blasé sur les grands spectacles. ”

“ C’est vous, c’est moi, et nous savons bien que nous sommes d’honnêtes gens. On aurait tort de nous reprocher de passer quelquefois à côté de l’équité, de nous montrer pour celui-ci plus dur qu’il ne faut et pour celui-là plus clément qu’il ne convient. Pour atteindre ce résultat, il suffit qu’on nous trompe. Or, on nous trompe tout le temps. Le président, l’avocat général, le défenseur s’y emploient de façon merveilleuse et il n’est point jusqu’à l’accusé qui ne fasse son possible pour nous « mettre dedans ». ”

“ « Vive la justice ! » ce cri, quelques conseillers semblent l’écouter comme une réparation qui leur est due. Qui sont donc ceux-là qui, tournés vers nous, dans une pose qui est presque de l’orgueil, reçoivent le cri en face et s’attardent à l’entendre, ce cri, monter, descendre et repartir avec plus de force aux quatre coins de la vaste salle éblouissante de dorures et radieuse de soleil ?... Les derniers magistrats que nous vîmes ainsi disparaître, là bas, tout au fond, par les portes lointaines, appartenaient, paraît-il, à cette section de la Cour de cassation, dite : Chambre criminelle. ”

“ Qui analysera jamais les sentiments qui les partagent devant ce rappel soudain des dangers qu’ils courent, devant cette image de la mort qui les poursuit ? Qui fera la balance de la joie que leur accorde le pouvoir et de la terreur latente, qui doit sommeiller en eux, d’une fin tragique ? Ont-ils pleinement la joie de vivre, ceux qui ont la joie de régner ? Je voudrais aussi parler de leur courage, car il en fallut à Alexandre III après la mort de son père, car il en fallut à M. Casimir-Perier après la mort de M. Carnot. ”

“ Vous pensez bien qu’on ne danse point le scalp sous la coupole de l’Institut comme dans l’Arkansas. D’abord, ce sont des dames du monde qui y procèdent, et elles ne sauraient se démener sur la même mesure que les guerriers de la libre Amérique. Voici comment les choses se passent. Ces dames sont assises en rond autour du poteau où le malheureux gît, à demi-mort, criblé des flèches du bourreau Costa. Elles marquent d’abord, pendant toute la durée du supplice, le plaisir qu’elles y prennent par les mines qu’elles font, les sourires qu’elles s’adressent et l’ironie de leurs regards. ”