Hilarité

“ D’autre part, les gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui n’est pas drôle, nous dispensent par là, en prenant à leur charge l’hilarité, d’y participer. ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous; leurs colères, la brutalité des colères plébéiennes; leurs jalousies, la haine féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. ”

“ La haine et l’envie, ces deux monstres acharnés au mérite, aux talents, s’apaisent à la seule vue d’un ridicule.
Voulez-vous paraître étrange ? Faites le bien à votre goût, n’imitez personne.
Quoi de plus heureux que deux amants qui s’admirent, qui s’adorent tout haut ! eh bien, que sont-ils ?...
Le ridicule est l’enseigne du talent, le cachet du génie : Pascal avait peur du diable. ”

“ Je viens, et l’on m’écoute, et tous mes stratagèmes
Que je les voile ou non, réussissent quand même ;
J’apaise, quand je veux, la haine ou la fureur,
Et mes gestes distraits façonnent le bonheur. ”

“ Mais ce penchant de l’esprit à ne voir que le méchant côté des objets et des hommes, cette humeur, qui s’irrite de tout ce qui est faux et de tout ce qui est mal, cette passion de l’ordre moral ou littéraire poussée jusqu’au despotisme et à l’intolérance, cette aptitude enfin à rencontrer des termes piquants, des formes incisives, des comparaisons pittoresques et ingénieuses pour mettre en saillie les ridicules et les travers, n’est point incompatible avec un sensibilité vraie et profonde. ”

“ Quelle est donc la cause de cette crainte qui flatte l'orgueil de ceux qui l'inspirent ? le carnage, la désolation, la dureté du coeur : aussi quelle est sa suite? la haine du genre humain, l'inimitié, l'horreur. Voilà donc ce que je suis, moi qui pouvais faire les délices de mes parents et de mes sujets ! Malheureux! par quelle fatalité, lorsque je pouvais choisir entre l'amour et la haine, me suis-je déterminé pour un sentiment si détestable? Un sentiment ! la haine et la dureté méritent-elles de porter le même nom que l'amour, le plaisir, la bonté, la tendresse! ”

“ Nos sociétés seront les mêmes, madame, chaque jour on me verra chez vous, on me verra dans les promenades avec vous, dans le monde avec vous ; et vous croyez, et vous voulez que la jalousie, que l’envie, que la haine ne saisissent pas cette précieuse occasion de se venger de votre esprit, de votre beauté, de votre grande position ! ”

“ Voici son signalement : malignité incoercible, moquerie lumineuse, joie dans le décochement perpétuel de flèches, sans nombre et qui n’épuisent jamais le carquois ; le rire inextinguible d’un petit démon élémentaire ; l’intarissable gaîté, l’épigramme rayonnante. Ajoutez, à toute cette malice les ailes, l’aisance cavalière sur un fond de subtile ironie, et une liberté intérieure qui permet à l’homme d’esprit de se jouer de tout, de se moquer des autres et de lui-même, tout en s’amusant de ses idées et de ses fictions. ”

“ Par-dessus le marché, avec le corps, on avait l'espèce d'esprit qui s'y était logé, c'est-à-dire la haine, l'envie, la calomnie, la médisance, l'injure, la bave, le venin que répandent ces horribles créatures sur le monde des honnêtes gens qui leur crache à la face. ”

“ Au-dessus planait et plane sans cesse, comme son plus grand danger, la folie prête à éclater — ce qui est précisément l’irruption du bon plaisir dans le sentiment, la vue et l’ouïe, la jouissance dans les débauches de l’esprit, la joie que procure l’humaine déraison. ”

“ Qu’il examine le degré de haine auquel se sont élevé à ses yeux quelques mauvaises actions, quoiqu’elles soient toutes également mauvaises, il trouvera bientôt que celles que son penchant et ses habitudes lui ont fait commettre, sont peintes et enluminées des couleurs les plus fausses que la flatterie puisse broyer, tandis que celles où il n’a jamais été entraîné, lui paroissent salies des marques de la folie et du déshonneur. ”

“ Au sujet de ceux-ci, il faisait la remarque que, s’il venait dans la pensée d’un homme d’infliger les pratiques qu’ils observent, assurément elles passeraient, et à juste titre, pour la plus abominable des tyrannies, et que pourtant elles peuvent faire les délices de celui qui se les impose volontairement... Voilà l’homme, ses bizarreries ou sa folie !... ”

“ Eh, messieurs de la philosophie, qui vous dit le contraire ? Mais vous oubliez que vous vous attaquez justement à la source même de ces hauts faits, qu’exaltent jusqu’aux nues les orateurs et les poëtes ; vous oubliez que cette folie élève les villes, soutient les empires, les lois, la religion, les conseils, les magistratures, et qu’à vrai dire la vie humaine tout entière n’est autre chose qu’un jeu de fous. ”

“ Ce n'est point que votre intelligence me confonde et que la profondeur de votre esprit m'accable. Vous avez des naïvetés à vous, des façons à vous et une -certaine sottise majestueuse et solennelle qui vous est particulière et qui force à rire même vos partisans. ”

“ Et nous ne songeons point qu'en applaudissant de la voix et du geste à l'étranglement absurde et désordonné de la taille, nous nous rendons coupables , à notre tour, d'une folie semblable à celle que nous blâmons dans les autres ! ”

“ Nous n’avons plus cette haine farouche de nos anciens, pour l’intrigue, la sujétion, les usages du beau monde et l’esprit courtisan : nous nous laissons piper par des paroles, et attacher avec des rubans. ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Ici les racines de la corruption naturelle accompagnées de repentirs nées de la douleur et du chagrin, ont été arrachées, sans qu’il en reste, par le soc excellent de la charrue de la sagesse.
34. Ici, par moi, l’œil de la sagesse des êtres, naturellement pur, a été complètement purifié. Avec le grand collyre de la science, le développement de la taie de la folie a été détruit. ”

“ Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je crois bien que j'aurais—pauvre de moi!—du génie... Au lieu qu'un sourire, qui me séduit, ne m'inspire pas un mot... et mes yeux—que des yeux ennemis font étinceler—se baissent devant un regard, dont ils aiment la lucidité ou la douceur... ”

“ S’il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l’ennui. À quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et l’âme entière ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? ”

“ Ces peintures naïves de nos ridicules, de nos folies, de nos travers, de nos vices, n’excitent que le sourire passager d’un peuple volage qui s’étudie dans sa mise, qu’il varie à chaque instant du jour, à faire la charge même du ridicule dont on lui offre le fidèle miroir. ”

“ Et de l'autre côté, un être seul, hideux, affreux à voir, mouillé, sale, grotesque, laid, repoussant, se trouvant jeté par son mauvais destin dans cette atmosphère de luxe et de joie,—comme un hibou au milieu d'une fête de village en plein soleil, au bruit des violons et des cris d'ivresse,—un être difforme enfin, qui personnifiait lui, la laideur, la privation, l'envie, la haine, en un mot, résumant toutes les misères humaines, comme le groupe éclatant résumait toutes les félicités de ce monde. ”

“ Le faux bon sens, cette idole des cœurs égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui refait, pour l’agrément de la société, des caractères négatifs à son image, qui supprime l’enthousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines ; qui se vante de ne point connaître les passions et qui se mêle de les conduire ! ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, l'horreur des baisers pris par d'autre lèvres d'homme, l'affolement de haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir de chair le ressaisit. ”

“ Je sentis toutes mes passions se soulever à cette nouvelle proposition dégradante. En effet, si l’esprit souvent reste calme sous de grands outrages, une petite vilenie suffit à un moment donné pour toucher l’âme au vif et l’aiguillonner jusqu’à la fureur. ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ Mais non ; tu t’estimes un esprit trempé d’ « expérience », clairvoyant et fort, n’est-ce pas ? et tu penses pouvoir toujours mesurer, victorieusement, d’un sarcasme, l’effort des conceptions qui te sont inaccessibles, des sciences qui te sont interdites, des entretiens dont la beauté sereine et sévère, ne pouvant te sembler que stérile, te demeure à jamais ennuyeuse, c’est à-dire défendue. ”

“ De là tant de confessions ou de confidences faites au public, qui ne les demandait pas; de là tant d'humoristes qui n'en avaient pas l'étoffe. Qui sommes-nous, en effet, hommes médiocres et vulgaires presque tous, qui sommes-nous pour entretenir le public des accidents de notre vie, ou, ce qui est encore plus impertinent, des accidents de notre pensée? Qu'a votre moi de plus que le mien pour se dépeindre et pour se raconter devant le monde? ”

“ Au reste, quelque justes que soient les conséquences qu’on tire ou d’un sentiment ou d’un principe, je dis que, loin d’obtenir le nom d’esprit juste, l’on ne sera jamais cité que comme un fou, si ce sentiment ou ce principe paroît ou ridicule ou fou. ”

“ Différence engendre haine : la vulgarité de certaines natures jaillit soudain à la lumière comme l’eau malpropre lorsqu’un calice sacré, un joyau précieux sorti du mystère d’un écrin ou un livre marqué au sceau d’une vaste destinée passe au grand jour ; et d’autre part il y a un silence involontaire, une hésitation de l’œil, un arrêt dans le geste qui expriment qu’une âme sent l’approche de quelque chose qui est digne de vénération. ”

“ La bizarrerie, la satiété, le libertinage, l’habitude, des motifs particuliers, une philosophie affectée ou téméraire, la pauvreté, la cupidité, la jalousie, la superstition, concoururent à cette révolution singulière ; la superstition, dis-je, car les opérations les plus avilissantes, les plus ridicules, les plus cruelles, ont été imaginées par des fanatiques atrabilaires, qui dictent des lois tristes, sombres, injustes, où la privation fait la vertu, et la mutilation le mérite. ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Ces qualités ne sont point du ressort de ces peuples, parce qu’il faut du jugement & qu’ils n’ont que de la folie, à laquelle, pour augmenter leurs ridicules, ils joignent encore la pernicieuse démangeaison de vouloir passer pour bel esprit : termes précieux, excès de liberté, ton impérieux, mots recherchés, fades entretiens, & beaucoup d’emphase pour dire des riens. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Il s’élève contre tout ce que nous avons coutume d’appeler philistin, contre la roideur pédantesque, l’esprit de petite ville, les habitudes mesquines, la critique étroite, la fausse pruderie, le sot contentement, la dignité prétentieuse, enfin tous ces mauvais esprits dont le nom est légion. ”

“ Qu'un individu donne tout à coup des signes non équivoques de folie, vous entendrez aussitôt mille voix s'élever autour de lui et dire : « Tel événement, telle circonstance l'ont rendu fou.. »
Eh bien, non ! mille fois non ! ce n'est pas cela ! ”

“ Assez de négations, assez surtout de jongleurs et d’histrions ! Donnez-nous des hommes de foi et d’action, d’amour et de haine, à l’œil clairvoyant, à la poitrine émue, au bras vigoureux, des hommes qui, détachés des vains spectacles de la fantaisie et du cliquetis vide des mots, se taisent, mettent la main à la charrue et tracent, comme démonstration, leur sillon en pleine vie ! ”

“ Cette folie superbe n'a rien de grandiose vraiment, elle dépare notre héroïne et la rabaisse, car c'est un vicevulgaire, inaccessible aux grandes âmes, dignes du cerveau étroit, de la sottise du parvenu, mesquine et vile. ”

“ Qu’on nous permette de constater, en passant, combien est élastique et précieuse cette accusation de folie, jetée ainsi à l’improviste à la tête d’un homme réputé dangereux, pour quelque cause que ce soit. ”