Marius Pontmercy

“ C'est un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé dans l'encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a répété pour la troisième fois: Marius Pontmercy! J'ai répondu: Présent! Cela fait que vous n'avez pas été rayé.
—Monsieur!... dit Marius.
—Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux. ”

“ La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boîte.
Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy.
Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit :
— Remportez ces nippes.
Une grande heure se passa dans le plus profond silence. ”

“ Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?
—Monsieur, dit Marius, c'était mon père.
Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:
—Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé!
Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à son logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand:
—Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de m'absenter trois jours?
—Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. ”

“ C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius entendait son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement. ”

“ Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : — Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils ? — Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, s’il voulait paraître gai : — Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin. ”

“ On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s’était faite dans la famille sur ce titre. C’était à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne. ”

“ Marius et M. Gillenormand entrent en scène (1) . Je me borne pour le moment à faire ressortir et le faux complet d'un aïeul nonagénaire rossant très-fort sa fille de plus de cinquante ans, chassant son petitfils qu'il idolâtre, un enfant de dix-sept ans, pour le punir d'opinions
(1) Ce Marius avait pour père un chef de bataillon nommé Pontmercy, «qui « était à Eylau dans le cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l'au« teur des MISÉRABLES, soutint seul, avec sa compagnie de quatre-vingt-trois « hommes, pendant deux heures, tout l'effort de l'armée ennemie. » ”

“ Pas un pêcheur dans le port; pas un travailleur dans les champs.
Les terres en friche, le village désert. La guerre avait tout pris. Pas un de ceux qui étaient partis avec moi ou avant moi n'était revenu. ils ne revinrent jamais. Le grand Claude, Dominique le roux, le gros Joseph, Jean le cagneux, Marius le beau danseur, et Louiset, et Mathieu, et André, le fiancé de la belle Rosette, et beaucoup d'autres que j'oublie, morts, tombés on ne sait où, sans
que jamais nous ayons eu de leurs nouvelles. ”

“ Non, Decamps est tout entier cette année dans sa bataille. C’est dans son Marius qu’il faut étudier toute la richesse de sa palette, toutes les ressources de son imagination. Le paysage est immense, la foule innombrable, la mêlée acharnée et sanglante, le désordre furieux et désespéré. On voit qu’il ne s’agit pas du gain d’une journée, mais de la ruine d’une nation. ”

“ Il avait loué à Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude ”

“ Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer. ”

“ D' un ange l' une avait aile , horizon ; L' aînée avait ... les ailes d' un oison .
Pontmercy fut l' époux de la cadette ;
Son rêve ainsi lui paya donc sa dette .
Elle mourut . – Sa maigre et longue sœur Point de l' hymen n' a connu la douceur ; C' est maintenant la prude incombustible , Une vertu fabuleuse , invincible ;
Elle avait un des nez les plus pointus , Comme l' un des esprits les plus obtus Que l' on pût voir . – Dans la diagnostique C' est un détail fort caractéristique . –
Dans sa vie , un jour est marqué de noir , Parce qu' un homme a , par hasard , pu voir Sa jarretière ”

“ M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu'il était brusque et que Marius était froid. C'était pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et
de ne pouvoir être que dur au dehors. ”

“ M. de Pontmartin a beaucoup écrit sur les hommes et sur les œuvres de ce temps-ci, disait en 1865 cet écrivain ; cherchez dans les pages un peu passables sorties de sa plume, vous ne rencontrerez pas une seule page de critique. Pourtant il a, à doses suffisantes, de la finesse, de l’ingéniosité, de l’esprit, du bon sens ; ajoutez encore : une sincérité passionnée qui le pousse, au risque du qu’en adviendra-t-il ? au milieu des plus chaudes mêlées littéraires. Un travers intellectuel rend toutes ces qualités inefficaces : M. de Pontmartin n’est pas un écrivain, c’est un taquin. ”

“ M. de Pontmartin est un incomparable charmeur. Il prend le lecteur par la confiance qu'il inspire et le retient par la grâce qu'il déploie. Il a la force de se contenir et l'art de se diriger. Il se développe avec calme comme une rivière au long parcours qui ne retarde sa marche qu'afin de donner à ses flots plus d'espace pour féconder la terre et réfléchir les cieux. Il sait son chemin, et s'il s'en détourne parfois, c'est pour décrire plus de terrains et embrasser plus d'horizons. Sa critique observe, découvre, conclut et crée. ”

“ Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre. — Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journée.
Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat. ”

“ La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l'orage lugubre de la pensée. C'était là la situation d'esprit de Marius.
Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu'il allait faire, son regard errait dans l'intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l'on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de l'attente. ”

“ La critique de M. de Pontmartin a un caractère particulier : elle ne procède pas d’une connaissance réfléchie et savante de toutes les conditions de l’art dans ses manifestations diverses ; c’est une impression rapide et courante, c’est véritablement une causerie où le thème change à chaque instant, où l’esprit se promène à travers tous les sujets. ”

“ Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi ; fallait-il donc déjà la rejeter ? Il s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est pas encore entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. ”

“ Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes,—la fine fleur du faubourg Saint-Germain,—à un whist émaillé de causerie: il faisait froid au dehors, un bon feu flambait dans la cheminée; on déchirait Iphicrate à petites dents blanches et à petits ongles roses: la soirée commençait bien.
Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il s'approcha du feu après avoir salué la maîtresse de la maison, et dit étourdiment: je suis gelé!..
—Non, mon cher, vous n'êtes pas gelé, reprit doctoralement Plombagène: si vous étiez gelé, vous ne pourriez plus ni parler, ni marcher ”

“ Hâtons -nous donc de peindre en raccourci Le jeune et beau ténébreux Pontmercy .
Il a grandi sous les coups de cravache De son aïeul Gille-Normand , ganache ,
Qui l' adorait mais qui dru le battait Et qui surtout de son mieux l' hébétait ; Moralement , c' était Chosette mâle Emprisonné dans l' invincible ovale Que l' on impose à la gourde , au melon Dont la fleur naît au fond d' un verre oblong . Le fruit captif , – ou cucurbitacée , –
Se raccornit ainsi que la pensée
Dans le bocal où l' air manque aux poumons , Et la rosée aux tristes giraumonts . ”

“ A son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole.
Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait d'être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-père. Comment venger l'un sans outrager l'autre? ”

“ En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.
— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon,
— Pourquoi ? dit Marius.
— Pour voir ton père.
Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eut à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C’était l’éloignement contraint au rapprochement. ”

“ LE GÉNÉRAL PONCELET. Parmi les pertes si nombreuses que la science française a eu à déplorer, dans ces derniers temps, l’une des plus sensibles est celle qu’elle a subie par la mort du général Poncelet Comme géomètre, il avait réussi à reculer les bornes de notre savoir par des théories profondes ; comme ingénieur, il a rendu à l’industrie et à l’art militaire autant de services par ses inventions que par l’enseignement spécial qu’il a fondé dans nos écoles. ”

“ Par malheur, dans notre temps, c’est une lutte qui se livre sous toutes les formes entre des influences mortelles et des influences plus généreuses, et faire œuvre de critique, ce n’est point autre chose vraiment que d’observer les péripéties de cette lutte où sont enjeu les destinées de l’esprit. M. de Pontmartin, on le sait, est un de ces observateurs qui, par circonstance, par impatience d’action ou par goût, se jettent dans la mêlée littéraire. ”

“ M. de Pontmartin qui se croit des principes, est dans le rôle et dans la coterie jusqu’au cou ; il est légitimiste par état, comme d’autres sont orléanistes ; il est homme de ce beau monde qui se pique d’être moral sans pratiquer les mœurs, et de professer la religion sans aller toujours à confesse. Moi aussi, j’ai jugé pour mon plaisir M. de Pontmartin comme j’avais jugé autrefois Béranger, et voici la note, depuis longtemps écrite, que je tire du même cahier familier d’où j’ai extrait quelques-unes de mes impressions de fond sur le poëte national. ”

“ Il était expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais l’héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel. ”