Jondrette

“ Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l’idéal du poëte.
Tout à coup Jondrette haussa la voix :
— À propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. ”

“ L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé ; le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. ”

“ Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un haussement d’épaules formidable.
M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :
— Je ne l’oublie pas, je la laisse.
— Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre.
— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment très froid.
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune. ”

“ Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure.
— Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.
— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf. ”

“ Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n'y bougeait, personne n'y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d'un sépulcre.
Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.
Quelques minutes s'écoulèrent. Marius entendit la porte d'en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l'escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; c'était Jondrette qui rentrait.
Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent. Toute la famille était dans le galetas. ”

“ Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout simplement un homme devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux.
— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre. ”

“ Marius redoubla d’attention.
Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la chambre et en lit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait.
Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria :
— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle...
— Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ?
Marins n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. ”

“ Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» d'une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d'un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas:
—Regarde donc cet homme-là!
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:
—Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vêtement qu'une chemise de ma femme! ”

“ Aucun n’avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.
Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait à ces hommes.
— C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ?
— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois francs. ”

“ Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même s’appelait Jondrette.
Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir même son très infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans l’escalier ; mais ce n’était pour lui que des silhouettes ”

“ Ce n'est pas une femme, c'est un bœuf.
La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté:
—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!
—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?
—Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste!
Et, jetant à sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:
—Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi! ”

“ Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.
Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. ”

“ M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au père Jondrette :
— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.
— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. — Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement :
— Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont tous les mêmes ! ”

“ Marins a pour voisin un effroyable chenapan, le sieur Jondrette, faux pauvre et mauvais pauvre, qui vit de chantage, d’aumônes extorquées, et dont les filles, Éponine et Azelma, si choyées naguère au détriment de Cosette, se livrent à la plus abjecte prostitution ; son fils, un gamin, Gavroche, que Victor Hugo a rendu populaire, est le gamin de Paris par excellence et l’occasion d’une des plus pénétrantes études physiologiques. Ce Jondrette n’est autre que Thénardier, tombé au fond du gouffre. ”

“ Comment ! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! Non, tu te trompes ! Mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas être elle !
— Je te dis que c’est elle. Tu verras.
À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. ”

“ La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.
— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme. Jondrette fit un geste sinistre et dit :
— Nous l’exécuterons.
Et il éclata de rire.
C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner.
Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche. ”

“ Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? où les trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. ”

“ Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison. Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le maigre. ”

“ Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup.
— Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur. ”

“ Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !
Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. ”

“ Il ne put se défendre d'un mouvement de surprise qui n'échappa point à Jondrette : —Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle me va !
—Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.
—Ça? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention.
Le voisin était d'un aspect singulier. Cepen-
dant les fabriques de produits chimiques abon- 1 dent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. ”

“ Bientôt, avec le quinzième siècle, l’intérêt grandit. L’histoire, mieux renseignée, nous montre le nom et les sires de Jonvelle mêlés à toutes les guerres, à toutes les négociations, à tous les traités, à tous les malheurs de notre province. À la fin du quinzième siècle, les terribles invasions de Charles d’Amboise et de Craon la Trémouille, lieutenant de Louis XI ; au seizième, les passages non moins funèbres de Wolfgang et de Tremblecourt ; au dix-septième, la lutte héroïque de la Franche-Comté contre la France, contre les partisans, contre la peste et la famine, ennemis plus cruels encore ”

“ Que puis-je faire avec une centaine de cavaliers ? Pour les cinquante chevaux du sieur Bresson, que Vos Seigneuries m’ont annoncés, ils ne sont qu’en escriture il n’at ny soldat ny pouvoir d’en amasser, car les païsans sont en fuite dans les bois, les Suédois leur avant donné une telle espouvante, qu’il est impossible de les rasseurer si l’on ne faict advancer promptement de la gendarmerie. Jonvelle court le plus grand danger : jusques à maintenant je n’ai pas osé y engager mes compagnies. ”

“ Mais, après avoir été longtemps la terreur des ennemis de la patrie, Jonvelle succomba en 1641, livré à une armée française par son lâche gouverneur. La ville fut brûlée, ses murs, ses forts et son château rasés de fond en comble. Aujourd’hui Jonvelle n’est plus qu’un village ordinaire, où la curiosité, vivement intéressée par l’histoire, cherche en vain quelques débris de tant de force et de splendeur anéanties : Etiam periêre ruinœ. ”

“ Les autres seigneurs de Montdoré (2) relèvent de lui. Les actes de vente d'immeubles doivent se passer sous le sceau du tabellion de Jonvelle.
Le seigneur a un bannerot (domaine) qu'il amodie en grain, « au bled le bled, à l'aveine l'aveine, au sombre néant. » Les sujets doivent une corvée à chacune des trois récoltes du bannerot. Il amodie la paisson dans son bois de la Rieppe. Les habitants sont tenus, le cas requérant, d'accompagner la justice à Jonvelle, d'y faire monstres d'armes et de contribuer aux menus remparements du château. Quant aux cens particuliers, ils sont tous en argent. ”

“ Tel était, en quelques mots, l’intérieur du château de Jonvelle, aux douzième et treizième siècles. Cette population, si nombreuse et si diverse, composée de chevaliers, de nobles dames, de gens de justice et de paysans ; cet appareil guerrier, ce tribunal, ce gibet élevé a l’ombre de la forteresse, tout nous révèle un âge ou la vie était dure et grandiose, où des alarmes continuelles troublaient les jours et les nuits ; car c’était le temps des guerres, des invasions et des soulèvements perpétuels ”

“ « Quant aux levées d’infanterie que vous me commandez, ajoute-t-il, la chose est bien difficile, dans l’état où sont les populations. Au reste, je n’en ai pas besoin ; ma compagnie est de soixante hommes et veut croître encore. Seulement, que Vos Seigneuries illustrissimes fassent que je sois obéi, et je leur garde Jonvelle, autant du moins que le peut et le doit un gentilhomme d’honneur. » Cette lettre, datée du 13 mai, ne fut reçue à Dole que le 17, tant les chemins se trouvaient difficiles, coupés qu’ils étaient par l’ennemi et par les voleurs. ”