Ursule Mirau

“ Voilà plus de deux années que dure cette liaison, et j’aime Ursule plus ardemment, plus désespérément encore que le premier jour. Je me connais, je sais les ressources de son esprit si piquant, si original, si imprévu ; sa beauté toujours provocante n’est-elle pas pour ainsi dire toujours nouvelle : posséder une telle femme, n’est-ce pas posséder tout un sérail ! ”

“ Malheureuse Ursule... malheureuse victime de l'infernale méchanceté de mademoiselle de Maran, qui avait faussé, perverti cette nature énergique et puissante, afin d'en faire sûrement l'instrument de sa haine contre moi!
Pauvre Ursule!... Oui, car, malgré ses égarements, il y avait en elle de généreux instincts: une âme capable d'éprouver si noblement l'amour ne peut pas être à tout jamais corrompue.
Oh! oui, ce fut un affreux malheur pour elle d'avoir eu la pensée de sa réhabilitation alors qu'il était trop tard pour l'accomplir. ”

“ Après quelques moments de silence, Ursule passa la main sur son front comme pour chasser les idées qui semblaient l'avoir tristement préoccupée, et dit en souriant à mon mari, qui la regardait presque avec stupeur:
—Vous le voyez donc bien... vous ne pouvez être ni mon esclave ni mon maître. Nous ne pouvons qu'être amis, et encore ce serait difficile; vous êtes trop homme du monde pour me pardonner vos maladroites déclarations et votre insuccès près de moi. Tout bien considéré, il ne nous reste guère que la chance d'être ennemis à peu près irréconciliables. ”

“ Je la vois encore la tête baissée, le front caché par les boucles de ses cheveux bruns, presque affaissée sur elle-même, les mains croisées sur ses genoux, et soupirant de temps à autre en levant vers le ciel un regard voilé.
—Ursule, Ursule, ma sœur,—lui dis-je en l'embrassant avec tendresse,—je t'en supplie, reprends courage, n'aie pas de ces frayeurs; ne suis-je pas avec toi? comme toi ignorante de ce monde où nous allons? et dont, comme deux enfants, nous nous épouvantons, j'en suis sûre. On ne fera pas attention à nous, peu à peu nous nous y habituerons. ”

“ Mon cher, répondit Just, s'il est vrai que l'amour donne de l'esprit anx imbéciles, j'éprouve depuis quelques jours qu'il le retire complétement à ceux qui en ont. Je ne pense qu'à Ursule. Si je prends un livre, toutes ces lettres noires, qui miroitent sous mes yeux, ne forment qu'un nom : celui d'Ursule. ”

“ Le sabre de Joli-Coeur pendait au chevet d'Ursule ; elle s'en saisit, et, faisant briller la lame aux yeux du terrible amant, elle dit d'une voix ferme : — Si tu approches, je te tue.
Comme l'animal féroce qui se précipite, aveugle du danger, sur la proie qu'il convoite, il s'élança. Ursule, désespérée, porta un coup de pointe. La lame déchira le bras de l'étranger, mais il ne sentit pas le froid du fer, il ne sentit pas la douleur; il était sous la fascination puissante d'un désir effréné qui le laissait insensible aux autres sensations physiques. ”

“ Se défier de quoi? de qui ? d'Ursule?
Ursule ne le trompait point, puisqu'elle l'aimait. Son bonheur n'offusquait personne; qui donc lui en voudrait?. « Défie-toi! » Cette recommandation lui parut insensée. Et cependant, malgré lui, en s'habillant, il répétait : « Défiè-toi !» Et son angoisse grandissait.
Il descendit. Au salon, il rencontra Claire, qui, tremblante et les yeux rougis, lui remit une lettre.
En reconnaissant l'écriture d'Ursule, il pâlit, chancela et fut obligé, pour ne pas tomber, de s'appuyer contre un meuble. ”

“ Dominant Ursule de toute sa hauteur, elle accompagna ces paroles d’un geste, d’un accent, d’un regard si foudroyants que son fils resta frappé de stupeur et d’épouvante... comme si la vengeance divine se fût manifestée à sa vue dans la personne de sa mère. ”

“ Dans le salon obscur, ayant en face d’elle l’homme auquel elle avait voué sa vie, Ursule eut une hallucination. Il lui sembla que vingt ans ne s’étaient pas écoulés, que ses tristesses n’avaient eu que la durée d’un rêve, que Louis n’était jamais parti, qu’il venait de demander sa main, et que M. Prévot allait entrer, et dire enfin : « Mes enfants, vous vous aimez, soyez unis ! » Dans le silence, cependant, le revenant, voyant Ursule inerte et muette, et la croyant tout entière à son récit, continuait à parler, avec un léger accent gagné à l’étranger. ”

“ La pauvre Ursule, au contraire, sans charmes, sans attrait, sans fortune, a été en naissant presque vouée au malheur... Que veux-tu ? c’est sa destinée... Mais, que dis-je ?... non, non, je suis injuste ; ne t’ai-je pas rencontrée sur ma route ? n’as-tu pas tendu la main à la petite abandonnée ? n’a-t-elle pas dû à ta générosité, à ta touchante amitié, le plus précieux des biens, une éducation brillante, comme me le répète toujours avec raison mademoiselle de Maran ? ”

“ Je ne pouvais penser sans frémir que j’étais destinée à passer ma vie dans les fers. Je courais dans les bras de sœur Ursule y verser ma douleur, & tacher de trouver par le charme de la confiance, un adoucissement à ses amertumes. La douleur de sœur Ursule n’était pas moindre, elle l’aggravait encore par les noires réflexions dont elle se nourrissait. ”

“ Quand je suis chez moi, j'aime à être chez moi; je ne veux pas être chez mon voisin, et je ne veux pas que mon voisin soit chez moi. Mon cottage est isolé comme une île au milieu d'un lac. Point d'espions autour de moi, c'est-à-dire point de voisins, n'est-ce pas, Ursule ?
La jeune femme approuva d'un signe de tête, et se leva.
— Messieurs, dit-elle en riant, je vous permets de rester à table si cela vous convient; moi, je vais m'habiller et promener ma migraine au bois.
— Un peu de migraine, toujours? demanda Urbain sur un ton affectueux. ”

“ Je jouai mon rôle à ravir, et toutes ses nonnettes, Ursule exceptée, furent dupes de mon sexe. En jettant un regard curieux sur les religieuses qui m’entouraient et m’accablaient de carresses, je remarquai une jeune personne dont la phisionomie douce et expressive portait l’empreinte de la plus grande sensibilité ; j’appris bientôt qu’elle s’appelait Lucie... Un mouvement subit m’entraîna vers elle, et peut-être aurais-je commis quelque indiscrétion, si les regards jaloux de sœur Ursule, et un sentiment de crainte ne m’eussent retenu dans mon rôle. ”

“ Ursule était avec moi. C’est de cette manière qu’elle a appris la langue ; et ce qu’elle a appris une fois, elle ne l’oublie jamais. Ursule a tant vécu dans les bois que c’est presque une petite sauvage, et il faut avoir beaucoup d’indulgence pour elle ; mais c’est une excellente fille, et l’orgueil de mon cœur.
— Dites-moi : Est-ce que personne qu’elle ne chante en indien dans ces environs ? Susquesus n’a-t-il pas quelques femmes avec lui ?
— Lui ! il est bien homme à s’occuper de squaws ! Non, je ne connais que ma nièce qui chante comme vous dites. ”

“ Ursule baissait la tête, et regardait les pointes de ses petits pieds qui paraissaient et disparaissaient sur le gazon du chemin.
— Ce que je lui dis là, pensait Edgar, est un peu recherché, mais si je me jette dans le langage trop naturel, je ne réussis pas; elle ne me prendra jamais pour un Arthur de roman.
— Demain, reprit-il, je me souviendrai de ce beau soir, comme d'un beau rêve. Demain, je reviendrai ici, sous ces arbres, devant ce lac, et seul, le grand soleil éclairera ce paysage ; ces arbres auront la lumière à leur cime, et l'ombre à leurs pieds. ”

“ Son mari n’avait qu’un mot à dire, et elle courbait son front ; elle consentait à tout, s’il le fallait, elle abandonnait l’époux de son cœur, pour plaire à madame Sécherin.
L’angélique douceur d’Ursule avait encore exaspéré M. Sécherin contre sa mère.
Celle-ci, comme toutes les personnes d’un caractère ferme et juste, se montra de son côté de plus en plus inflexible dans son aversion pour Ursule. ”

“ Elle se leva pour s'éloigner; mais Just tomba à ses genoux.
— Ursule, supplia-t-il d'une voix pleine de larmes, vous ne m'avez pas compris sans doute. Gomment mon affection pourrait-elle vous outrager? Je vous aime, comme on aime ce qui est beau, ce qui est pur. Cet amour est le trop plein d'un coeur qui n'a jamais aimé, et qui est altéré de tendresse, d'enthousiasme, d'idéal en un mot. L'amour est d'essence divine, Ursule ”

“ Moi, compromettre ma tranquillité dans une intrigue avec un de ces coureurs d'aventures! Oh! jamais! cela n'en vaut pas la peine. La sagesse a ses ennuis, je le sais, Ursule, mais j'aime mieux les ennuis de la sagesse que les tribulations du vice. Mon mari est un honnête
homme qui m'aime à ses moments perdus, et n'a jamais rien fait pour me donner une heure mauvaise. ”

“ Douter de la vertu d'Ursule serait douter de la moralité de l'éducation et de la solidité des principes que je lui ai données. Monsieur Sécherin, il fallait que madame votre mère fût cruellement prévenue contre Ursule pour croire à une telle énormité... Vous savez que l'attachement ne m'aveugle pas, moi. Eh bien! je vous suis et je vous serai toujours caution de la régularité d'Ursule; quoique les apparences puissent être contre elle, ne les croyez jamais, les apparences... car cette charmante enfant vous aime encore plus qu'elle ne vous le laisse voir. ”

“ Maintenant, l’on va vous instruire de ce qui regarde Ursule, parce que, dans cette fantasmagorie, vous verrez très incessamment apparaître la figure de M. Rochegune, et on a lieu de croire que cette apparition vous plaira infiniment. Voici ce qu’est devenue Ursule depuis sa disparition de l’hôtel de Maran. On vous cachera seulement l’indication positive de la retraite de votre charmante cousine, parce qu’il est superflu que vous la connaissiez : elle habite l’un des faubourgs les plus isolés, les plus reculés de Paris. ”

“ J’en conviens, j’en conviens, mon ami, et j’espère que le Seigneur, dans sa grande miséricorde, me pardonnera cette grande erreur. Nous en avons déjà parlé, Mordaunt, et j’ai dû vous dire que c’est Ursule qui la première m’a fait sentir l’inconvenance de ma conduite, en me démontrant clair comme le jour que, loin de vous encourager, je devais éviter avec soin de vous suggérer des idées semblables. Comment se fait-il, ma chère enfant, que vous ayez oublié tout cela, et que vous paraissiez aujourd’hui m’engager à faire ce que vous condamniez si vivement alors ?
Ursule devint pâle comme la mort ”

“ Toute ma terreur est de penser à ce que je deviendrai quand cette fortune sera dissipée. Ursule s’accommodera-t-elle toujours de la maison plus restreinte de mademoiselle de Maran ? car celle-ci ne la quittera plus ; elle vieillit et elle avoue l’horreur qu’elle aurait pour la solitude... Pour rien au monde elle ne voudrait maintenant se séparer d’Ursule... ”

“ Dans le fleuve stationnent les navires : Ursula débarque ; une de ses compagnes relève son manteau ; Sigillindis lui prend les bras pour la soutenir. Les marins s'apprêtent à descendre les valises. Au second plan, les fenêtres toutes grandes ouvertes d'une maison nous montrent l'héroïne dans son lit, une vierge priant près d'elle et un ange qui apparaît à sainte Ursule. Les monuments sont peints avec une fermeté, une précision admirables. Les femmes ont bien le type du Nord, des cheveux blonds, des sourcils à peine marqués, de grosses joues, des pommettes saillantes. ”

“ À la fin de la lune de miel, j’aimais Ursule deux fois plus encore qu’au moment de notre mariage. Si quelqu’un m’eût dit d’avance que cela était possible, je n’aurais jamais voulu le croire ; et cependant le fait était certain, et cet attachement s’accrut encore de jour en jour. Nous quittâmes alors Ravensnest pour Lilacsbush, et j’eus le plaisir de voir mon Ursule faire son entrée dans le monde, dans celui du moins qu’elle était destinée à voir, avec un succès complet. ”

“ L’étonnement fit place à la gaîté : dix heures étaient sonnées, chaque religieuse était rentrée dans sa cellule. Je souris en songeant que j’allais profaner un lit consacré à l’innocence et à la chasteté. L’arrivée de sœur Ursule me tira de ma réflexion, et je fus obligé de lui sacrifier une nuit que j’aurais si délicieusement passée entre les bras de Lucie !... Je portais son image dans mon cœur, et quand la pauvre Ursule s’efforçait d’irriter mes sens, j’étais tout à Lucie ; jamais nuit ne me parut plus longue... ”

“ Sans doute avertie par son instinct qui la portait à aimer mes ennemis, mademoiselle de Maran semblait avoir pris Ursule en une tendre affection ; elles faisaient quelquefois ensemble de longues promenades à pied.
Ma tante avait d’abord évidemment cru que Gontran s’occupait d’Ursule ; ses plaisanteries perfides à M. Sécherin me l’avaient prouvé, mais les marques d’intérêt que me témoignait Gontran et la froideur que lui marquait Ursule semblaient dérouter ses soupçons. ”

“ C’est au milieu de ces redoutables spectacles que la postérité encore émue plaça la belle légende de sainte Ursule. Ursule, fille d’un roi chrétien de la Grande-Bretagne, est demandée en mariage par un prince idolâtre : elle donne son consentement afin de sauver son père, mais on lui accordera trois ans pour jouir de sa virginité, et, pour présent de fiançailles, dix jeunes filles, de la plus pure noblesse des deux royaumes : chacune de ces dix sera, comme elle, suivie de mille compagnes. ”

“ Il est inutile de vous dire qu'Ursule était la reine de ces fêtes, données pour elle et presque par elle, car elle en faisait les honneurs avec une grâce exquise, une dignité non pareille. Elle était devenue excellente musicienne. Dans les concerts de l'hôtel de Maran; elle montra un talent du premier ordre. Bientôt on ne parla que d'elle, de son esprit brillant et hardi, de sa gaieté spirituelle et moqueuse, surtout de son audacieuse coquetterie, qui me mettait à la torture et éveillait en moi toutes les fureurs de la jalousie. ”

“ Ursule ?
Sans me répondre, il me prit la main avec violence, et me dit d’une voix sourde.
— Et je ne pourrai tuer votre mari qu’une fois !...
— Ne songez pas à la vengeance... songez à sauver cette infortunée... s’il en est temps encore... Et votre mère ?
— Ma mère — s’écria-t-il — ma mère est ici... mon Dieu... nous n’arriverons pas... Ursule sera morte... Vous verrez qu’elle sera morte... ”