André Delrieu

“ La figure blême du majordome s'anima. Giraud sentait lui-même que la colère était indispensable pour justifier un meurtre. Il regarda son bâton; le chien grondait.
—Vous savez plus que vous n'avez dit, répliqua Giraud.
— Ah ! c'est trop fort!
Emporté par son courage, le vieux militaire s'élança vers l'angle ténébreux où il apercevait les prunelles étincelantes du majordome. Ce geste fit tomber de sa poche, entre les deux Flamands, un objet dont la chute attira leurs regards. A la lumière du fallot, le domestique reconnut le godet de sa pipe. Il le ramassa en poussant un hurlement terrible. ”

“ En parlant ainsi, mon cher enfant, l'aide-decamp du prince Wolkonski me saisit par le bras et m'entraîna péniblement à pied sur la crête de cette pente de Chaumont où bien souvent, lorsque vous étiez encore au collége Louis-leGrand, il s'agissait moins pour vous d'écrire sur nos désastres que de moissonner des lilas.
Notre ascension ne fut pas aussi rapide, sans doute, que l'était la vôtre ; nous avions dans le
cœur le sentiment du deuil immense qui enveloppait comme d'un drap mortuaire cette plaine riante de Bondy. ”

“ Dans ce moment, Wilhelmine arrêtait ses regards sur la ligne blanche que le corps principal du château décrit sur la pelouse en avant du parc ; la sérénité de ce tableau parut se réfléchir dans ses yeux. M. Hasslinger s'aperçut avec émotion qu'un sourire effleurait les joues amaigries, le teint pâle, le front nuageux, les paupières cerclées de sa soeur, et s'étendait, pour ainsi dire, aux boucles de la chevelure soyeuse qui encadrait le visage de la blonde jeune fille. Ce premier effet du paysage le remplit d'espérance. Le peintre connaissait Schleissheim ”

“ Sais-tu ce que je veux ? dit brusquement Van Ullens après une pause.... Je veux vivre encore au fort Lillo avec Paz pour compagne le jour, les hiboux pour gardiens la nuit; je veux rentrer dans le donjon où pendant dix années ma fille parlait, chantait, s'habillait, était belle pour son père, et n'était belle que pour moi ; je veux reprendre nos causeries dans les ruines, nos promenades sur l'Escaut, tout l'enchantement de mes célestes amours; je veux être encore jeune, aimé, heureux !... je veux être un homme... ”

“ Le règne de ma dynastie est à la fin venu. Je fonde un empire basé sur la déchéance, édifié par les sénateurs et par les tribuns ; un empire qui ne ressemble en rien à celui de Napoléon, dont la durée ne sera pas éternelle sans doute, mais assez longue néanmoins pour que je goûte les mystérieuses jouissances du rang suprême. Femmes, cuisine, whist, épigrammes, argent, crachats, révolutions, j'ai épuisé tous les genres de bon heur, excepté le bonheur d'être souverain dans mon pays, c'est-à-dire en Europe et par conséquent sur la terre. ”

“ J'avais déjeuné de fort bonne heure, à Knass, d'un vase énorme de ce brouet composé de bière, d'oeufs, de poivre, de crème et de sucre, qu'on nomme bier-suppe. Le jour baissait que la comtesse me faisait encore oublier mon estomac en captivant mon esprit. De temps en temps, aux réminiscences de quelque passé tendre ou glorieux, la bonne vieille me serrait la main entre ses doigts chargés de bagues ; mais elle ne s'oubliait pas, et Pépi, à son ordre, s'approchait dans ces momens d'agitation afin de reprendre un noeud au bonnet de nuit qui se relâchait un peu trop pour une première entrevue. ”

“ Télèphe ne voulait pas être traité en amant, mais en homme.
Que nos lecteurs refléchissent à la dépression morale du peintre, artiste pauvre, voyageur obscur, sans nom, sans protecteur et presque sans talent ; qu'ils imaginent cette ame méridionale, cette organisation vaniteuse, aux prises avec tout ce que la misère et le monde ont de plus humiliant et de plus attrayant ; qu'ils daignent se placer au point de vue de la société actuelle, où l'homme de rien n'est accepté pour quelque chose par une famille, qu'à la condition de se montrer son maître en fortune, en naissance ou en mérite ”

“ En Bavière, après avoir fait bouillir le chou, on y mêle du beurre et du vin rouge ; mais ce n'est pas là vraiment la choucroûte allemande. Vous êtes surpris, n'est-ce pas ? Il y a si peu d'honnêteté dans le monde. Nous prenons à Vienne le chou à grosse tête, brassica capitata. Excusez-moi d'être si savante : je ne parle latin qu'en cuisine. C'est ordinairement à la fin de l'automne, parce que plus le chou reste sur pied , plus il est dur au coeur. Même règle pour trancher dans le vif une passion malheureuse; attendez la chute des illusions et coupez au ras de l'âme : le chou est pommé. ”

“ C'était l'arène du choc le plus sanglant de la bataille. Les morts étaient plus nombreux sur la côte de Romainville ; on en trouvait moins au centre du demi-cercle, sous les murs du parc Saint-Fargeau; ils devenaient plus rares à l'extrémité de la butte Chaumont, au-dessus de la barrière de Pantin. Ces inégalités du carnage tenaient d'abord à ce que la bataille ne s'était jamais interrompue à Romainville, et ensuite à ce que les avenues de la Villette, inondées par des coupures habilement faites au bassin, avaient rebuté l'ennemi, qui s'était de préférence porté sur l'est. ”

“ Le peintre éprouva dans ce tête-à-tête l'indicible bonheur de causer sous le même bonnet avec un homme simple qui a vu dans son étage les choses autrement qu'on ne les voit plus haut, qui fréquemment ne sait pas plus que vous ne savez, mais qui raconte à la manière qu'on ignore dans votre rang. Comme il avait de l'entregent, Télèphe mit le Flamand à son aise ; il en apprit bientôt assez sur la vie de ce pauvre douanier pour sentir qu'il y a de l'intérêt dans toutes les existences, mais qu'il faut nécessairement descendre à leur portée. ”

“ Un léger brouillard s'était étendu sur le Prater, l'Augarten , les îlots et le Danube. Cette vapeur, sans confondre les plans, donnait un ton général à la perspective, et, comme disent les peintres, glaçait le point de vue. Madame de Feltheim reprit :
— Si ce paysage était répété dans un miroir, il serait plus fidèle que le tableau, et cependant vous préférez le tableau : à quoi cela tient-il ? à la convention qui, dans l'art, fait pour nous un plaisir, non pas de la nature plus ou moins fidèlement imitée, mais de nos passions plus ou moins réveillées par l'imitation de cette même nature. ”

“ La capitale de la France, qui n'était pas conquise et qui ne s'appartenait pas, offrait un spectacle parfaitement en harmonie avec cette situation mixte et bizarre. Moscou, Vienne et Berlin étaient à la fois dans Paris, et, depuis le bivouac du soldat russe jusqu'au salon des duchesses royalistes, tout avait une physionomie foraine qui effaçait momentanément la patrie et remplaçait la nationalité aux abois par quelque chose de confus, de barbare et d'incohérent, véritable Babel où s'égarait le plus modeste habitant des faubourgs comme le plus pillard des cosaques. ”

“ Le domestique en tira d'abord un habillement complet de jeune homme, façon de Paris, mais semblable au costumé ordinaire de Télèphe, qui croyait plus pittoresque de ne pas se vêtir comme tout le monde. La coupe fantasque et particulière de ces habits prouvait que le voyageur était pour quelque chose dans leur destination.
A défaut de mannequin, le trappiste et son valet couvrirent de ces défroques un squelette, oublié dans le grenier du cloître entre les cierges à demi brûlés de la dernière Chandeleur; Télèphe étant maigre, l'illusion se trouvait à peu près satisfaite. ”

“ L'effet moral du paysage m'éblouit comme une lumière. Je suis l'oiseleur, j'ai les idées riantes, je ne pense qu'aux moineaux, et le panorama que nos yeux embrassent de cette fenêtre exprime à mes regards le sentiment à la fois pastoral et comique de l'opéra bouffe de Mozart.
- C'est bien heureux! dit-elle finement en jetant sa guitare sur le canapé. Oui, Mozart ! voilà pour ce soir votre bobine en peinture. L'horizon du Danube aura ému dans votre âme la corde musicale qui est le génie de la flûte enchantée. ”

“ Comme la Flamande, il y avait des tiges qui traînaient sur le rebord des caisses leurs flèches élégantes, affaiblies par le poids de leurs corolles, et imitant, dans leur attitude suppliante, les prières que mademoiselle Van Ullens soupirait dans ses nuits au dieu inconnu. Paz réclamait silencieusement un bras qui soutînt sa taille, des paroles qui répondissent à ses voeux, une vie qui se joignît à la sienne ; ainsi, la fleur du balcon, quand elle n'avait pas été mariée, demandait en vain un tuteur absent et répandait, de son calice trop plein, des larmes qui coulaient inutilement dans la rue. ”

“ Enfin, à l'époque de ma visite, la comtesse depuis trois ans ne sortait plus de son lit, et ce lit, par un raffinement de douleur, était celui qu'occupait l'enfant au dernier soupir !
L'amour et la mort, ces arcartes psychologiques de notre monde, étalaient donc à mes yeux , dans le tableau des souffrances de la châtelaine du schloss Hainfeld, leur plus sainte intimité; car au milieu d'une civilisation battue par l'anathème ou ébranlée par le doute, la tendresse de l'épouse et le deuil de la mère ne sont-ils pas les seules croyances, la seule foi qui nous restent? ”

“ Télèphe se tenait, pour ainsi dire, entre le moine et la lampe.
— Jésus, mon Dieu! fit-il en joignant ses doigts de fer, ma chair est labourée par les pointes du cilice; mes pieds nus ont durci à pétrir la grève de nos sillons ; mes meilleures nuits sont sans sommeil ; mes yeux se fondent en deux rivières de sang, et cependant l'inceste brûle toujours mes os ! La pénitence at-elle d'autres supplices que j'ignore ? mon jeûne n'est-il pas au-delà des forces humaines, ou faut-il que je me tue? Soyez mon bourreau, Jésus, puisque vous me défendez de l'être ”

“ La haine n'est plus faile pour nos communes souffrances, car il n'y aura plus qu'un moyen de les soulager, c'est de nous aimer.
Les traits du médecin étaient visiblement altérés ; il souffrait d'une torture morale et secrète. Il passa la main avec un mouvement convulsif dans les rares cheveux gris qui hérissaient son crâne dénudé. M. Hasslinger eut pitié de lui.
— Malgré ce que vous venez de m'apprendre, je me serais souvenu, dit le peintre , que votre fils n'est pas responsable de sa naissance ; et d'ailleurs, le bonheur de Wilhelmine m'est plus cher qu'un préjugé. ”

“ Ce repos dura peu ; au milieu d'un rêve pénible, le domestique du chasse-marée lui apparut entrant dans la chambre par la croisée, marchant à pas de loup vers l'alcove, avec sa fatale lanterne à la main. Une expression diabolique animait les traits de cet homme dont les doigts crochus s'étendirent entre les rideaux, comme pour saisir à la gorge le voyageur. Télèphe poussa un cri aigu, se débattit sous les griffes du monstre et se réveilla hors du lit, sur le plancher où il avait roulé dans la lutte. Il suait d'épouvante. ”

“ Mieux vaut une coraline brisée qu'une seule larme à ses yeux.
Le compliment turc fit fureur dans les salons de Vienne, où toutes les femmes voulurent l'apprendre dans la langue originale, avec la permission de M. de Metternich. Mais cette latitude ne s'étend pas au-delà de l'idiome de Mahomet, et au contraire la plus petite inadvertance compromet pour long-temps, en rivant ses chaînes, une langue civilisée. Il y a même des mots qu'on ne prononce jamais, a Vienne, sous un certain point de vue, dans un salon. ”

“ La lune favorisa le peintre, qui leva dans son esprit et d'un coup-d'oeil le plan de cette habitation ; puis il s'en revint au port, assez distrait par l'originalité de sa rencontre. C'était l'heure de la nuit où les estaminets se réveillent; Télèphe entra dans le premier bouge venu, alluma un cigare, but deux gorgées de lambick ; et, la jambe étendue sur un banc, écoutant machinalement le cri des écluses qui se fermaient dans les passes, il laissa errer son imagination sur les traces du géant. ”

“ M. Forster insinua dans ma main une lettre de forme étrange, cachetée sous enveloppe , se perdit dans la foule des voyageurs comme un scélérat qui vient de faire un mauvais coup, et me laissa sur le marchepied de la diligence passablement intrigué de la nouvelle aventure où me jetaient les destinées d'un chapeau. Il est certain que Weissenfels prête singulièrement aux histoires de voleurs, aux contes de revenans et à la passion échevelée ; c'est une petite ville blanche, silencieuse et déserte comme un faubourg de Versailles. On y voit en plein midi des souris trotter sur son pavé moussu ”

“ Nous épions la diminution de nos forces, de nos jours, de notre sommeil, avec une joie d'enfant; frère Amelius ne dort déjà plus, il est bien heureux ! Loin d'être l'oeuvre du fanatisme ou de la niaiserie, le sort du trappiste est donc au contraire le résultat de l'intelligence la plus froide et la plus raffinée. Croyezvous maintenant que ma gaîté soit bien plaisante ?
Comme frère Christophe finissait de parler, il se prit à rire, mais une quinte horrible suspendit à la fois sa parole et son hilarité. A ces violentes secousses, la frêle organisation du moine semblait éclater. ”

“ Quel silence et quels instans !
Filer rapidement, par une nuit chaude, en de verts méandres, sur une chaussée plate, dans une calèche basse, aux jantes fines et au train sourd ; aller si vite que tantôt la voiture paraît s'enlever, dans l'air, tantôt le chemin s'affaisser sous les roues; surprendre , comme l'ou passe, ici le chant du grillon, là un murmure de l'eau, plus loin l'odeur d'une plante avec tant d'imprévu, que chant, odeur et murmure, semblent moins des accidens du paysage qu'une illusion des sens ”

“ Les circonstances sont pour beaucoup dans la manière dont le beau se révèle à nos yeux. Ce qui séduisait le peintre, c'était d'avoir découvert au Nord, par une soirée de printemps même assez froide, l'éclat de lumière et presque les tons chauds de la Méditerranée. Mais lorsqu'il ramenait sa vue du paysage à la population, rien à ses yeux, dans la foule qui circulait sur le port, ne répondait à la magnificence du couchant. Les femmes, inséparables de la poésie d'un climat, avaient ici l'air triste et ennuyé. Depuis long-temps Télèphe savait les causes de leur ennui et de leur tristesse ”

“ D'ailleurs la bonne figure de l'accordeur rayonnait à la croisée ; il fumait sa pipe , il nous salua tous deux comme de vieilles connaissances. La valse n'était pas levée.
— Tout cet espace de terrain, poursuivit le sommelier d'une voix grave en me désignant les glacis, était encombré par plus de trente mille personnes. Nobles et roturiers, riches et pauvres, la foule entière s'avançait à pied et tête nue. Quand le cercueil parut, elle devint aussi muette qu'un seul homme. Un orchestre, composé des meilleurs musiciens de Vienne, jouait la marche de la mort du héros, écrite par Beethoven. ”

“ En se couchant, tous les soirs, après une promenade infructueuse sur les bassins, ou de furtives reconnaissances vers la place de Meir, Télèphe regrettait sincèrement la nuit où, par l'effet d'un songe et peut-être d'une visite, le personnage du fort Lillo lui avait causé un sursaut de réveil si pénible. L'enchantement de sa résidence était rompu, et il avait beau pencher en dehors de la croisée sa tête vers les clématites du rempart, que leurs touffes n'en discouraient pas davantage : chansonnette, noctambule, lanterne, tout dormait. ”