André Delrieu

“ En se couchant, tous les soirs, après une promenade infructueuse sur les bassins, ou de furtives reconnaissances vers la place de Meir, Télèphe regrettait sincèrement la nuit où, par l'effet d'un songe et peut-être d'une visite, le personnage du fort Lillo lui avait causé un sursaut de réveil si pénible. L'enchantement de sa résidence était rompu, et il avait beau pencher en dehors de la croisée sa tête vers les clématites du rempart, que leurs touffes n'en discouraient pas davantage : chansonnette, noctambule, lanterne, tout dormait. ”

“ La lune favorisa le peintre, qui leva dans son esprit et d'un coup-d'oeil le plan de cette habitation ; puis il s'en revint au port, assez distrait par l'originalité de sa rencontre. C'était l'heure de la nuit où les estaminets se réveillent; Télèphe entra dans le premier bouge venu, alluma un cigare, but deux gorgées de lambick ; et, la jambe étendue sur un banc, écoutant machinalement le cri des écluses qui se fermaient dans les passes, il laissa errer son imagination sur les traces du géant. ”

“ Comme la Flamande, il y avait des tiges qui traînaient sur le rebord des caisses leurs flèches élégantes, affaiblies par le poids de leurs corolles, et imitant, dans leur attitude suppliante, les prières que mademoiselle Van Ullens soupirait dans ses nuits au dieu inconnu. Paz réclamait silencieusement un bras qui soutînt sa taille, des paroles qui répondissent à ses voeux, une vie qui se joignît à la sienne ; ainsi, la fleur du balcon, quand elle n'avait pas été mariée, demandait en vain un tuteur absent et répandait, de son calice trop plein, des larmes qui coulaient inutilement dans la rue. ”

“ Ce repos dura peu ; au milieu d'un rêve pénible, le domestique du chasse-marée lui apparut entrant dans la chambre par la croisée, marchant à pas de loup vers l'alcove, avec sa fatale lanterne à la main. Une expression diabolique animait les traits de cet homme dont les doigts crochus s'étendirent entre les rideaux, comme pour saisir à la gorge le voyageur. Télèphe poussa un cri aigu, se débattit sous les griffes du monstre et se réveilla hors du lit, sur le plancher où il avait roulé dans la lutte. Il suait d'épouvante. ”

“ Le peintre éprouva dans ce tête-à-tête l'indicible bonheur de causer sous le même bonnet avec un homme simple qui a vu dans son étage les choses autrement qu'on ne les voit plus haut, qui fréquemment ne sait pas plus que vous ne savez, mais qui raconte à la manière qu'on ignore dans votre rang. Comme il avait de l'entregent, Télèphe mit le Flamand à son aise ; il en apprit bientôt assez sur la vie de ce pauvre douanier pour sentir qu'il y a de l'intérêt dans toutes les existences, mais qu'il faut nécessairement descendre à leur portée. ”

“ Sais-tu ce que je veux ? dit brusquement Van Ullens après une pause.... Je veux vivre encore au fort Lillo avec Paz pour compagne le jour, les hiboux pour gardiens la nuit; je veux rentrer dans le donjon où pendant dix années ma fille parlait, chantait, s'habillait, était belle pour son père, et n'était belle que pour moi ; je veux reprendre nos causeries dans les ruines, nos promenades sur l'Escaut, tout l'enchantement de mes célestes amours; je veux être encore jeune, aimé, heureux !... je veux être un homme... ”

“ L'ennui me rongeait; le misérable séjour des Landes, en attristant mon coeur, avait noué pour ainsi dire mon intelligence. En proie à des inquiétudes semblables, la mère d'Ursule et la mienne se rapprochèrent ; on accoutuma les deux valétudinaires créatures facilement à se suppléer l'une par l'autre, à réunir leurs existences pour les compléter. La poitrinaire et l'hypocondre se partageaient une seule vie. Lorsque dans les bruyères, vers la nuit, je ne retrouvais plus la route de Macau, Ursule essuyait mes pleurs et me disait avec sa voix tremblante : Porte-moi. ”

“ Télèphe écouta; le grincement affaibli d'une porte en fer qui tourne avec lenteur sur ses gonds étouffa un moment le jet plaintif de la source. Ce bruit, fort Ordinaire en lui-même, mais auquel le cri d'alarme de Paz donnait un intérêt subit, excita si puissamment l'attention du peintre , qu'il devint étranger à tout ce qui se passait dans la chambre. En recouvrant son sang-froid, il chercha mademoiselle Van Ullens : elle avait disparu. Il était évident que Paz avait repris le chemin périlleux du mur ; le voyageur avança précipitamment la tête en dehors. ”

“ Nous épions la diminution de nos forces, de nos jours, de notre sommeil, avec une joie d'enfant; frère Amelius ne dort déjà plus, il est bien heureux ! Loin d'être l'oeuvre du fanatisme ou de la niaiserie, le sort du trappiste est donc au contraire le résultat de l'intelligence la plus froide et la plus raffinée. Croyezvous maintenant que ma gaîté soit bien plaisante ?
Comme frère Christophe finissait de parler, il se prit à rire, mais une quinte horrible suspendit à la fois sa parole et son hilarité. A ces violentes secousses, la frêle organisation du moine semblait éclater. ”

“ Il était arrivé au sentier qui coupe les blés et joint la route au vieil édifice, lorsque le chien, parti en éclaireur, revint silencieusement à son maître, les oreilles dressées, et le regardant avec inquiétude; il flairait le long des épis. A ce simple mouvement de l'animal, Giraud serra son bâton, cacha plus encore le fallot, et leva les yeux. Dans la direction de la tourelle, à quelques pas du cloître, et au milieu du blé, un point noir se dessinait sur l'horizon clair de la plaine. Cette vue troubla subitement le majordome. ”

“ Mais expliquez-moi, je vous prie, comment vous accordez cette pensée de meurtre volontaire et cet holocauste quotidien à la loi du Christ ? Le Christ est mort pour les hommes , pour qui mourez-vous ? Je comprends le suicide sous les habits du siècle , découragés et incrédules comme leur époque ; mais sous la robe d'un trappiste, je ne le comprends plus : frère Christophe, ce n'est pas la pénitence, c'est l'orgueil qui vous a conduit ici.
Et comme effrayé de ce qu'il avait osé dire, Télèphe détourna la tête. ”

“ Les préjugés, l'honneur, les croyances d'éducation, la tendresse du berceau, les affections de naissance, les inquiétudes de la foi, ces mille nuances de pureté qui forment les sentiments d'une vierge, même sous les tropiques du premier amour, émoussèrent les diaboliques atteintes du Français. Quand ses paroles touchaient, avec réserve encore, à l'intérieur si étrange de la famille de Van Ullens, Paz frissonnait d'épouvante sous sa mantille, et les discours révélateurs expiraient sur ses lèvres. ”

“ Aucune vie n'agitait les limbes du bourg; le saut d'une grenouille dans la vase, la chute d'une brique descellée par les rats, le bourdonnement des insectes à la surface de l'eau, tous ces bruits mouraient vite sous les saules du canal. Comme la fenêtre de sa chambre était au niveau des pignons du quartier, le peintre apercevait au nord, dans la direction des bassins, les mâts des navires qui semblaient s'accrocher de leurs antennes, comme des scarabées engourdis, aux campanilles des églises. ”

“ Le domestique en tira d'abord un habillement complet de jeune homme, façon de Paris, mais semblable au costumé ordinaire de Télèphe, qui croyait plus pittoresque de ne pas se vêtir comme tout le monde. La coupe fantasque et particulière de ces habits prouvait que le voyageur était pour quelque chose dans leur destination.
A défaut de mannequin, le trappiste et son valet couvrirent de ces défroques un squelette, oublié dans le grenier du cloître entre les cierges à demi brûlés de la dernière Chandeleur; Télèphe étant maigre, l'illusion se trouvait à peu près satisfaite. ”

“ Le hasard seul avait forcément initié le voyageur aux soupçons d'un crime qu'il ne cherchait pas. Si sa curiosité était impitoyable , c'est que son existence paraissait compromise. Aussi, lorsque mademoiselle Van Ullens, craignant d'en avoir trop dit, s'enfuit du bas-côté, traversa rapidement la nef, et se perdit dans les ombres du choeur, Télèphe lui jeta quelques mots de sarcasme que les voûtes de la cathédrale répétèrent avec un murmure sinistre. Toutes les avidités de cet homme étaient éludées par les réflexions d'un enfant ; il y avait là de quoi exaspérer son égoïsme. ”

“ Il puisait dans le clapotage de passion rêveuse où se berçait le moine , assez de mélancolie pour oublier les sauvages fermetures dont s'enveloppait Amelius.
— Comme il arrive toujours après mes fortes Crises, dit Christophe, j'éprouve en ce moment d'épuisement animal une lueur de repos factice. Je vais vous raconter ma vie, mes souffrances, mes torts ; après quoi, vous me laisserez mourir ; car il n'y a plus que la mort qui soit neuve pour moi.
A ce moment, les trappistes revenaient, ceux-ci du défrichement, ceux-là du labour, et se dispersaient lentement dans les corridors du cloître. ”

“ Sa chambre, comme le parloir, était tapissée de versets, mélancoliques dont la morale , sans troubler son sommeil, modifia toutefois, ses rêves ; à la Trappe, si les hommes, ne parlent guère, les murailles tiennent lieu, de leçons. Pendant la nuit, à ces moments, de réveil où l'imagination se trouve comme, investie, d'une lucidité merveilleuse, Télèphe compta plus exactement avec son amour-propre, il mesura combien son hostilité était rogue et puérile auprès, de la constante abnégation du moine. ”

“ Il y avait, sous une terrasse de la maison, entre le mur et la Gironde , des capucines en berceau, aimables tiges que la rosée, le soleil et un peu mon loisir poussaient journellement dans la vie ; elles ombrageaient un banc où la jeune paysanne et moi nous causions du fleuve, de la vendange, des nuages, des choses les plus simples et mille fois narrées; la causerie et imprudemment le silence prolongeaient des veilles qui ne finissaient pas. J'y descendais à neuf heures pour regarder Ursule, dans l'après-midi pour l'attendre ; plus d'une nuit a incliné sur nos têtes la cloche humide des fleurs ”

“ Les circonstances sont pour beaucoup dans la manière dont le beau se révèle à nos yeux. Ce qui séduisait le peintre, c'était d'avoir découvert au Nord, par une soirée de printemps même assez froide, l'éclat de lumière et presque les tons chauds de la Méditerranée. Mais lorsqu'il ramenait sa vue du paysage à la population, rien à ses yeux, dans la foule qui circulait sur le port, ne répondait à la magnificence du couchant. Les femmes, inséparables de la poésie d'un climat, avaient ici l'air triste et ennuyé. Depuis long-temps Télèphe savait les causes de leur ennui et de leur tristesse ”

“ Quand il eut repris ses sens, Télèphe promena des regards inquiets dans la chambre ; il était seul et rien n'y semblait dérangé ; les meubles étaient, à leur place, ses malles et ses effets avaient été scrupuleusement respectés, mais le tiroir du secrétaire était vide, et ces objets qu'il y avait trouvés avec répugnance, pistolet, cartes, livre, manteau, on avait tout enlevé. Quelqu'un était donc entré dans l'appartement, et le songe prenait un caractère non équivoque de réalité. L'étonnement du peintre augmenta lorsqu'il vit la fenêtre ouverte ”

“ Télèphe ne fut pas moins déconcerté en s'apercevant pour la première fois que, malgré la hauteur raisonnable de sa taille, il ne s'élevait guère au-delà des épaules de mademoiselle Van Ullens. Il convint avec lui-même que la parfaite beauté de Paz ne rachetait pas l'étrangeté de sa prestance , que l'harmonie des formes, ordinairement, peu recherchée dans l'amour, devenait ici nécessaire pour sauver une gêne ridicule aux yeux même des époux, et qu'à moins d'épouser un homme de sept pieds, la pauvre Flamande courait risque de ne pas se marier convenablement. ”