Sixte Delorme

“ Oncle Philippe, Halil est ici, dans notre maison,... il tient vos mains dans les siennes... et il pleure!...
— Halil ! répéta l'aveugle, attirant le jeune homme sur sa poitrine. Halil! toi,... mon enfant? Viens, viens!... Mais que fais-tu donc? Toi, à genoux devant le pauvre vieil ami !...
— Oui, à genoux, balbutia Halil, comme devant mon père !... Laissezmoi ainsi, laissez!...
Il oubliait que Philippe Burtel ne pouvait l'entendre. Mais Siéfer était là, répétant chaque parole avec l'accent qu'y mettait Halil...
— Oh ! que je voudrais te voir ! disait le vieillard en se penchant... ”

“ Halil, mon ami, voulez-vous que nous retournions à Antraygues, cette année ?...
— Pour que je sois encore témoin de votre bonheur?... répondit Halil en essayant de sourire. Oui, oui, mais il me serait si doux, mon ami, de penser qu'un jour pourrait venir où, à mon tour, je vous conduirais dans mon pays, dans la maison où je suis né... et qu'alors vous verriez mon père m'ouvrir ses bras !... Et je ne sais où est la maison, et personne ne m'a dit, jusqu'à cette heure : « Votre père vous attend ! »
— Ah ! sacrebleu, dit Robert, ça finit par me faire autant de chagrin qu'à vous !... ”

“ Halil retrouva facilement la coursière de Hombourg. Pendant quelques minutes, il se dirigea d'un pas très rapide vers la partie la plus accidentée de la forêt. Mais lorsqu'il arriva au point où le sentier, bordé de talus en pente raide, semblait se perdre sous les taillis, il fut obligé de ralentir sa marche.
L'obscurité devenait presque complète ; à chaque instant, le voyageur trébuchait contre les roches qui faisaient saillie au milieu des bruyères, et plusieurs fois ses pieds s'embarrassèrent sous les longues racines des vieux arbres, allongées en travers du chemin comme des couleuvres. ”

“ Moi, le fils de cette femme que tous nos serviteurs méprisent et détestent?...
— Oh ! tais-toi, balbutia le cheick, avec l'accent de la douleur, tais-toi, mon enfant!... Si tu savais !... Mais non, tu ne douteras pas de la parole de ton père!... Tu n'es pas du sang de cette femme... Ta mère, on te l'a dit à ton arrivée dans la vallée, ta mère était une Syrienne de notre noble race, de ma famille à moi!... Et la mémoire de Meçaouda est bénie !...
Halil se pencha sur sa selle, prit la main de son père et la porta à ses lèvres. Une larme roula sur la joue du vieillard. ”

“ C'est très beau, ces entassements de rochers... cela ressemble aux ruines d'une vaste enceinte fortifiée ; sur quelques points se dressent des tours à demi démolies... et là, devant nous, le Mont-Blanc miroite au soleil comme un immense bloc de glace !...
— Vous avez une brillante imagination, mademoiselle, dit le général.
— Comment, vous n'admirez pas?...
— Certes oui... j'admire... mais c'est un site désolé; la végétation y est pauvre, les pins eux-mêmes y meurent de tristesse... et de soif... Oh ! l'idée de Mlle Clotilde n'en est que plus originale!... ”

“ Tu ne seras jamais, malgré les efforts
que j'ai faits pour modifier ton caractère, le maître oriental qui ne veut voir autour de lui que des instruments dociles, le souverain qui méprise
les hommes et les sacrifie à l'accomplissement de ses projets. Il y a en toi, avec la générosité de ton père, la douceur de Meçaouda et la tendresse caressante de la femme française qui prit soin de ton enfance.
La nazaréenne de Ramyes t'aimait comme si tu avais été le fils de ses entrailles, elle formait ton intelligence et ton coeur, elle élevait ta pensée jusqu'à la sienne... ”

“ Une ombre passa au bout du lac, et une voix de femme, que l'émotion ou la crainte faisait trembler, dit comme la veille :
— Venge Meçaouda, venge ta mère !...
— Approche, répondit Halil..., approche..., je t'écoute. La femme ajouta rapidement :
— Tu ne laisseras pas tant de crimes impunis !
Et, comme la veille, elle disparut dans un massif de lauriers-roses.
— Et je songeais à aimer !... se dit le prince... Ici je ne dois plus entendre parler que dé haine, de vengeance, de guerre !...
Puis il pensa que la femme inconnue qui deux fois était venue lui dire : « Venge ta mère ! » ”

“ Je vois un homme de haute taille qui me repousse avec douleur... et avec colère, en me criant : « Va-t'en!... va-t'en ! »
— Oh ! pourquoi?...
Halil mit sa main sur l'épaule de Robert Desnoëls, et reprit de cette voix grave à laquelle l'émotion donnait un accent si pénétrant :
— Ami, j'arrive à la fin des journées heureuses... Dans le reste de ma vie, je ne retrouve aucune joie comparable aux joies de ce tempslà!...
Il y avait près de deux ans, je crois, que je vivais dans la verte vallée, deux ans que la volonté de Kassem m'avait donné une famille... Je me sentais bien aimé !... ”

“ Et plus vive que jamais, passant d'un sujet à un autre avec son extrême mobilité, elle demanda :
— Pourquoi n'as-tu pas écrit que tu viendrais au Fresnoy? Clotilde serait là...
A tante Louise comme à Robert Desnoëls, Halil répondit :
— Je n'ai pas osé...
— Il ne t'aurait pas repoussé, va! reprit Mme Andriol... Il n'aurait plus le triste courage de séparer ses deux enfants... Les séparer, mais c'était un crime!... Je le lui ai dit, lorsqu'il est venu à Ramyes, avant cette fatale guerre... Oui, je le lui ai dit, et plus d'une fois!... ”

“ Le cheick du Djebel se retourna brusquement et appela : — Youssef !... L'émir se hâta d'aller prendre place auprès du vieillard.
— N'est-ce pas le village de Behamdoun que j'aperçois au faîte de cette colline?... demanda le cheick.
— C'est du moins un hameau maronite qui dépend de Behamdoun, répondit Youssef. Est-ce là que tu veux faire halte?...
— S'il y a de l'eau dans le voisinage.
-— Tu y trouveras une source qui ne tarit jamais. Tout ceci était dit à haute voix, en arabe, et chaque parole parvenait distinctement à l'oreille d'Halil. ”

“ Ton regard ne doit pas rencontrer celui de la vipère morte !
Une voix défaillante appelait :
— Halil!... mon fils !
— Père!... répondit le prince en se jetant à genoux.
Hassan, le cheick du Djebel, était étendu sur les dalles, la poitrine ensanglantée. Kassem, blessé dans la dernière lutte contre les Kurdes d'Ourmiah, trompait encore la force de soutenir dans ses bras la tête pâle du vieux maître.
— Fils, murmura le Cheick, le malheur est sur nous et sur notre peuple... Ah ! la destinée..., les fautes..., Meçaouda... ”

“ Le vieillard ne put réprimer un mouvement d'impatience :
— Les femmes, répliqua-t-il, sont ici ce qu'elles sont partout : elles mêlent au miel de leurs paroles le suc des herbes amères !
Et avec une inquiétude visible, Hassan demanda :
— Je t'ai dit que j'avais puni cette Ghazié?....
— Oui, père, répondit le jeune homme, vous m'avez dit à Beyrouth : « J'ai fait justice !»
— Après la justice, l'oubli!... murmura le cheick..: Je veux ne me souvenir que de ta mère, et je m'en souviens chaque fois que je te regarde... Tu as ses yeux, sa bouche... et aussi sa tristesse vague... ”

“ Halil venait d'ouvrir les deux fenêtres de la chambre à coucher. Il jeta un coup d'oeil vers la terrasse de M. de Mausseins.
— Vous regardez mes voisines? demanda le peintre.
— Mais ce ne sont pas vos voisines qui se promènent là-haut... C'est un homme, un vieillard...
— Ah ! oui, le père ... Un malheureux !...
— Malheureux... pourquoi?...
— Je ne sais pas, mais cela se voit, cela se sent... Oh! c'est une physionomie qui inspire une respectueuse pitié. Quand je rencontre cet homme dans l'escalier, je le salue comme on doit saluer le plus honorable des déclassés... ”

“ Halil tendait son poing pour recevoir le faucon.
— Prends garde! reprit Youssef, il faut savoir lui parler!... Abdallah s'avança et dit : — Je sais, moi!... Les maîtres veulentils que le serviteur interroge?...
— Demande!... dit l'émir.
— Comment s'appelle ce faucon?...
— Je l'ai nommé Sirkis, en souvenir d'un intrépide chasseur du Sannin qui me l'avait apporté.
Et le domestique noir se mit à parler doucement à l'oiseau qui, s'éveillant à demi, battit de l'aile, allongea le cou, étira ses serres et les posa sur le bras d'Abdallah. ”

“ Quand le soleil descendit sur le râs de Beyrouth, et que la brise de mer rafraîchit un peu l'atmosphère, un grand mouvement se produisit dans la rue. Les moûcres avaient chargé leurs mulets, les domestiques du cheick amenaient les chevaux ; la garde d'honneur du vieillard, composée de robustes montagnards syriens, était sous les armes ; à l'entrée de la première cour, les crosses des fusils résonnaient sur les dallés.
Hassan s'avança lentement et donna sa main à baiser à chacun de ses serviteurs. Puis il monta à cheval, le prince Halil présentant son genou et tenant rétrier. ”

“ L'habesch parlait bas et jetait vers la porte des regards craintifs.
— Le maître doit tout savoir!... répondit énergiquement Halil... Parle et encore une fois, ne crains rien..., tu es à moi!...
Abdallah balbutia :
— Sidi pourrait descendre, sans bruit... par le petit escalier, là... près de l'autre porte.
— Quel petit escalier ?
— Abdallah connaît le secret de sidi Kassem !...
L'habesch se mit à rire. On a dit bien souvent que la plupart des hommes de race noire sont de grands enfants. Abdallah oubliait ses craintes, il était tout à la joie puérile d'avoir surpris un secret. ”

“ Son coeur cessait de battre, ses yeux se voilaient...
Il ne vit pas une voiture qui s'était arrêtée à la croisée dit chemin.
Un vieillard à barbe blanche, un peu courbé, mais encore vigoureux et agile, descendit de cette voiture, fit signe, au cocher de s'éloigner dans la direction de Maisse, et marcha d'un pas ferme à la rencontre du prince.
— Tiens ton âme !... dit-il en saisissant la main d'Halil pour la porter à ses lèvres.
— Toi!... s'écria le jeune homme... Toi ici, Kassem!...
— Oui, répondit Kassem, moi..., l'ami qui ne t'abandonnera jamais... Oh!... ”

“ Halil la voyait toute verte, au milieu des cultures, à cinquante ou soixante mètres au-dessus du château.
Le chemin rocailleux qui y conduit longe la crête de la colline. On l'appelle « la voie de la Corniche ». C'est comme une étroite terrasse, d'où l'oeil du passant peut fouiller le fond de la vallée.
A gauche, du côté du plateau, s'étendent des champs d'orge, des semis de pins et des landes de bruyère d'où surgissent çà et là les pyramides des genévriers; à droite sur les pentes, des vergers, des houblonnières et quelques vignes dont le raisin mûrit quand il peut. ”

“ Des festons de vigne se balançaient entre les mérisiers du jardin et à l'ombre de cette vigne et de ces merisiers, une jeune fille, vêtue d'un long peignoir gris et bleu, jouait avec une enfant.
C'était pour Halil le musée des souvenirs, cet atelier de Robert Desnoëls, et c'était aussi le pays des rêves. L'oncle Philippe demandait : « Es-tu heureux? » Siéfer s'écriait : « Oh! les beaux fiancés! » Clotilde murmurait : « N'est-ce pas que rien désormais ne pourra troubler notre bonheur? » ”