André Delrieu

“ Dans ce moment, Wilhelmine arrêtait ses regards sur la ligne blanche que le corps principal du château décrit sur la pelouse en avant du parc ; la sérénité de ce tableau parut se réfléchir dans ses yeux. M. Hasslinger s'aperçut avec émotion qu'un sourire effleurait les joues amaigries, le teint pâle, le front nuageux, les paupières cerclées de sa soeur, et s'étendait, pour ainsi dire, aux boucles de la chevelure soyeuse qui encadrait le visage de la blonde jeune fille. Ce premier effet du paysage le remplit d'espérance. Le peintre connaissait Schleissheim ”

“ M. Forster insinua dans ma main une lettre de forme étrange, cachetée sous enveloppe , se perdit dans la foule des voyageurs comme un scélérat qui vient de faire un mauvais coup, et me laissa sur le marchepied de la diligence passablement intrigué de la nouvelle aventure où me jetaient les destinées d'un chapeau. Il est certain que Weissenfels prête singulièrement aux histoires de voleurs, aux contes de revenans et à la passion échevelée ; c'est une petite ville blanche, silencieuse et déserte comme un faubourg de Versailles. On y voit en plein midi des souris trotter sur son pavé moussu ”

“ Comme nous n'avions pas de flûte, Madame de Feltheim , au lieu de la gamme lançait à coté du texte, pour accompagnement, une roulade de fantaisie. Peu à peu, mes émotions vagabondes où divergentes s'absorbèrent dans une seule ; mon âme se concentra sur la mélodie comme autour d'un pivot. Je crus effectivement voir l'oiseleur de Mozart passer, au clair de là lune, dans les contre-allées du Prater, sautillant, naïf, assez bouffon, et possesseur, sans le savoir, de la flûte enchantée. ”

“ Un léger brouillard s'était étendu sur le Prater, l'Augarten , les îlots et le Danube. Cette vapeur, sans confondre les plans, donnait un ton général à la perspective, et, comme disent les peintres, glaçait le point de vue. Madame de Feltheim reprit :
— Si ce paysage était répété dans un miroir, il serait plus fidèle que le tableau, et cependant vous préférez le tableau : à quoi cela tient-il ? à la convention qui, dans l'art, fait pour nous un plaisir, non pas de la nature plus ou moins fidèlement imitée, mais de nos passions plus ou moins réveillées par l'imitation de cette même nature. ”

“ La haine n'est plus faile pour nos communes souffrances, car il n'y aura plus qu'un moyen de les soulager, c'est de nous aimer.
Les traits du médecin étaient visiblement altérés ; il souffrait d'une torture morale et secrète. Il passa la main avec un mouvement convulsif dans les rares cheveux gris qui hérissaient son crâne dénudé. M. Hasslinger eut pitié de lui.
— Malgré ce que vous venez de m'apprendre, je me serais souvenu, dit le peintre , que votre fils n'est pas responsable de sa naissance ; et d'ailleurs, le bonheur de Wilhelmine m'est plus cher qu'un préjugé. ”

“ Enfin, à l'époque de ma visite, la comtesse depuis trois ans ne sortait plus de son lit, et ce lit, par un raffinement de douleur, était celui qu'occupait l'enfant au dernier soupir !
L'amour et la mort, ces arcartes psychologiques de notre monde, étalaient donc à mes yeux , dans le tableau des souffrances de la châtelaine du schloss Hainfeld, leur plus sainte intimité; car au milieu d'une civilisation battue par l'anathème ou ébranlée par le doute, la tendresse de l'épouse et le deuil de la mère ne sont-ils pas les seules croyances, la seule foi qui nous restent? ”

“ En Bavière, après avoir fait bouillir le chou, on y mêle du beurre et du vin rouge ; mais ce n'est pas là vraiment la choucroûte allemande. Vous êtes surpris, n'est-ce pas ? Il y a si peu d'honnêteté dans le monde. Nous prenons à Vienne le chou à grosse tête, brassica capitata. Excusez-moi d'être si savante : je ne parle latin qu'en cuisine. C'est ordinairement à la fin de l'automne, parce que plus le chou reste sur pied , plus il est dur au coeur. Même règle pour trancher dans le vif une passion malheureuse; attendez la chute des illusions et coupez au ras de l'âme : le chou est pommé. ”

“ D'ailleurs la bonne figure de l'accordeur rayonnait à la croisée ; il fumait sa pipe , il nous salua tous deux comme de vieilles connaissances. La valse n'était pas levée.
— Tout cet espace de terrain, poursuivit le sommelier d'une voix grave en me désignant les glacis, était encombré par plus de trente mille personnes. Nobles et roturiers, riches et pauvres, la foule entière s'avançait à pied et tête nue. Quand le cercueil parut, elle devint aussi muette qu'un seul homme. Un orchestre, composé des meilleurs musiciens de Vienne, jouait la marche de la mort du héros, écrite par Beethoven. ”

“ L'effet moral du paysage m'éblouit comme une lumière. Je suis l'oiseleur, j'ai les idées riantes, je ne pense qu'aux moineaux, et le panorama que nos yeux embrassent de cette fenêtre exprime à mes regards le sentiment à la fois pastoral et comique de l'opéra bouffe de Mozart.
- C'est bien heureux! dit-elle finement en jetant sa guitare sur le canapé. Oui, Mozart ! voilà pour ce soir votre bobine en peinture. L'horizon du Danube aura ému dans votre âme la corde musicale qui est le génie de la flûte enchantée. ”

“ Si vous rencontrez le comte Lothario, me dit-il en me quittant, vous lui annoncerez que son majordome, depuis vingt ans, tient Zilietti prisonnier dans une fosse ouverte au pied même du caveau de la famille de Hirschberg, et que, semblable à un chien fidèle, il mourra dans le schloss , sans perdre un instant de vue le squelette du traître, aux os duquel il a rivé sa chaîne. ”

“ Ma première rencontre avec Pepoli ; continua-t-elle, tient du merveilleux. On donnait un bal masqué à la Fenice. Je me trouvai par hasard avec M. de Feltheim près du marquis dont le nom, célèbre parmi les fats de l'atrio , m'était à peine connu. Toutà-coup un domino s'approche de Pepoli par derrière et veut le souffleter, quand mon mari saisit le bras du masque au moment où il était déjà levé. C'était la comtesse Benzoni qui, par jalousie, n'avait pas imaginé de vengeance plus décisive que de frapper son amant au visage devant quatre mille personnes. ”

“ La secousse, a ce qu'il parait, brisa la jarretière ; car le bas s'enroula bientôt le long de la jambe et retomba peu à peu sur la cheville la plus délicate et la plus blanche du monde. En voyant à quel point le pied était près de quitter le bas lui-même, je fis un dernier effort de tout mon enthousiasme et je m'écriai perfidement :
— O marquis Pepoli, je te hais! Puisses-tu, dans un salto ribaltato, prendre racine, comme un corail, au fond des lagunes !
— Et ce n'était pas la première fois , reprit sa maîtresse avec un dédaigneux sourire, que Pepoli se cachait dans l'armoire aux balais. ”

“ Voyez maintenant la femme qui est à côté de lui et dont l'amant est mort gelé dans la retraite de Constantine ? Elle n'écoute pas l'ouverture, elle est pâle; la musique paraît d'abord importune à cette âme souffrante qui ne voudrait pas sentir. Je vous avoue que le magicien accrochera difficilement le fil d'or. Mais cependant elle devient attentive, son oeil se fixe et sa poitrine se soulève. C'est que le rideau va s'ouvrir, et Carolina chanter dans le Matrimonio. Comme elle souffre aussi de ne point épouser son amant! ”

“ J'avais déjeuné de fort bonne heure, à Knass, d'un vase énorme de ce brouet composé de bière, d'oeufs, de poivre, de crème et de sucre, qu'on nomme bier-suppe. Le jour baissait que la comtesse me faisait encore oublier mon estomac en captivant mon esprit. De temps en temps, aux réminiscences de quelque passé tendre ou glorieux, la bonne vieille me serrait la main entre ses doigts chargés de bagues ; mais elle ne s'oubliait pas, et Pépi, à son ordre, s'approchait dans ces momens d'agitation afin de reprendre un noeud au bonnet de nuit qui se relâchait un peu trop pour une première entrevue. ”

“ En Allemagne, et surtout en Bavière, une volonté officielle est sainte, et l'ordre d'un supérieur descend à l'inférieur comme une révélation. Cette fidélité ne surprit donc pas M. Hasslinger, qui changea de batterie.
— Qui a les clés ? demanda-t-il négligemment.
— M. le directeur.
— Ah ! je comprends ! dit en lui-même le peintre.
Et il reprit avec une compassion feinte :
— Mon pauvre garçon ! je ne vous perdrai pas, M. Eberhard ne saura rien ; mais votre surveillance est en défaut... ”

“ Voilà les âmes, monsieur, dont Mozart, Bocherini, Benda, Weber et tant d'autres font ce qu'ils veulent. Les femmes brunes que produit le midi de l'Europe et quelquefois Paris doivent préférer Cimarosa ou Rossini ; elles se poignarderaient pour un amant vivant, mais ne se laisseraient pas mourir de langueur pour un infidèle....
— Et m'accorderaient un bas, fût-il de tricot! ajoutai-je à voix basse avec un profond soupir en m'apercevant au clair de lune que les souliers de Madame de Feltheim étaient verts. ”

“ Cher monsieur, je n'ignore pas à quel point une semblable prière me couvrirait de ridicule en France; mais en Styrie nous sommes un peu sauvages ; il faut me pardonner. C'est Dieu lui-même qui vous a conduit au schloss. Il n'attendait que vous pour me rappeler là-haut. Je le sens. Aimez votre femme et vos enfans quand vous en aurez. Je n'ai rien de plus heureux à vous souhaiter sur la terre, si ce n'est de mourir en bonne compagnie. ”

“ La jeune fille s'était recouchée, mais un feu mortel embrasait sa poitrine et circulait
— 327 —
dans ses veines ; un délire inexprimable agitait son cerveau ; elle nommait tout haut Schleissheim, Bertram, son frère.
— J'ai envie de me faire sauter le crâne, se dit le peintre en brisant avec dégoût sa rapière encore sanglante. J'ai tué un homme, ou peu s'en faut ; ma soeur, en apprenant sa mort, ne lui survivra pas. ”

“ Il n'y avait cependant pas une âme dans la rue, et il était dix heures du matin. Au signal du pasteur, on ouvrit la porte de ce vrai bouge ; nous descendîmes à tâtons les marches branlantes d'un escalier en échelle, et une galerie souterraine présenta subitement à nos yeux un spectacle à la fois burlesque et sombre que je n'oublierai de ma vie.
Autour d'une table de chêne à tréteaux, dans un profond silence et debout, se tenaient une vingtaine d'étudians, dont le costume différait complètement des mille toilettes de fantaisie qui ont cours à Heidelberg, à Fribourg et à Tubingue. ”

“ Bientôt les voûtes étonnées de Schleissheim répétèrent des imprécations et des voeux auxquels les rois de Bavière et Napoléon n'avaient
— 303 —
certes pas accoutumé leurs échos. A toutes ces réminiscences déclamatoires de l'université, Wilhelmine se taisait. Quant à M. Eberhard, sa qualité de fonctionnaire bavarois l'obligeait à contredire un peu son ami dont il n'avait pas d'ailleurs partagé les opinions à Goettingue. Ces tempéramens irritaient le peintre.
— Il y a des malheurs irréparables dans tous les partis, disait M. Eberhard en regardant la jeune fille avec intelligence. ”

“ Vos songes de mort font ses rêves de fortune et d'amour. Monsieur, l'héritier a toutes les passions, tous les vices, toutes les difformités ; l'héritier est gourmand, libertin, joueur, boiteux, ingrat ; il a l'oeil faux et toujours le nez tordu. Fréquemment, par une calamité diabolique, sa griffe est caressante et son visage est masqué. L'héritier, c'est le cercueil debout, inexorable, animé, bourreau ”

“ Vis-à-vis du château, c'est une contre-partie séduisante. D'ailleurs il y a tant de repos dans cet ensemble de débris princiers et de bonheur flamand, les herbes de la pelouse sentent si bon et le lait des vaches de la ferme est si héroïque, on y entre par une porte si précieusement ogivale, que la pauvre malade s'éprit tout d'abord du nouveau séjour , en raison même de sa mélancolie , et fut comme soulagée en la partageant. Aussi, quand M. Hasslinger lui tendit la main pour descendre à la porte de la ferme, elle sauta de la voiture à terre avec la joie ”

“ C'est qu'un autre caractère des salons de Vienne est aussi une extrême bienveillance. On s'y trouve si heureux de vivre, que toutes les figures sont prévenantes, toutes les actions serviables, tous les discours caressans, toutes les belles choses du coeur senties. C'est en vertu de cette affabilité locale que Madame de Metternich, dès qu'on lui présente un étranger, le confie à Daffinger, le plus habile peintre de portraits à Vienne. Daffinger surprend un matin le voyageur dans son hôtel ”

“ Le lendemain, toujours prudent, ce singulier touriste avait lui-même quitté Munich. La monstruosité de ces amours de deux valets pour leur maîtresse, amours si diversement
— 40 —
prouvés et où la passion la plus brutale éclatait à côté du dévouement le plus pur, la folie de la marquise et de Lothario, l'atroce vengeance de la belle-soeur, la mort tragique de M. P... et de sa femme, tout me défendait d'avoir la même circonspection. Moi aussi je quittai Munich, mais ce fut pour visiter le Saltzbourg et y chercher, sur la route du Konigsee, le schloss mystérieux. ”

“ Le bonheur caché est une espèce de sachet dont l'odeur se répand à la ronde et pénètre tout ce qui le touche. M. Eberhard dissimulait affectueusement son évidente complicité. Le peintre refoulait des soupçons qui lui auraient gâté la guérison de sa chère soeur. ”

“ Jamais la plus implacable destruction ne fut aux prises avec une organisation plus fragile ; et néanmoins, dans cette lutte étrange, une étincelle du brasier qui ne chauffe plus, le souvenir, comme un principe éthéré, se survit éternellement à lui- même, ainsi que le xéranthème jaune qui croît sur des ruines. C'est enfin le conte de Perrault, la Belle au bois dormant, avec cette différence que la belle est septuagénaire, que tout dort dans le schloss, excepté la châtelaine, et que la nature, par une cruelle fantaisie, lui refuse obstinément le dernier sommeil ! ”