Halil

“ Halil s'inclina respectueusement devant cet homme de coeur.
— Sacrebleu ! dit Robert Desnoëls, il me va, à moi, ce général ! Si je m'appelais Halil, je lui demanderais son amitié.
— Mon amitié?... répondit M. de Fallières, et pourquoi pas, messieurs?... Nous sommes de braves gens... Vous ferez votre devoir demain, prince; moi, j'ai fait le mien ce soir... Mais je ne pouvais pas aller dire à M. de Bellegarde : « Je vous rends votre parole... Je renonce à Mlle Clotilde! » C'eût été héroïque; mais il paraît que je ne suis pas encore un héros... ”

“ Le vieillard s'en alla, et dès qu'il eut disparu dans la ruelle des jardins, Halil, descendant du calvaire, courut vers la tombe. Sur la croix de marbre, il lut l'inscription suivante :
MARIE-AIMÉE GÉRARD
FEMME MARCHAL
Décédée dans sa 29e année, le 14 août 1850
— Aimée !... Marie-Aimée!... murmurait. Halil.
Son coeur battait violemment, ses yeux se mouillaient. S'agenouillant dans le sable, où Clotilde avait laissé la trace de ses pas, il pleura, les mains jointes...
— Mère, disait-il, mère, écoutez-moi ! Mère, m'entendez-vous?... Ah ! vous aviez une grande âme, un grand coeur!... ”

“ Merci, mademoiselle, merci... Je pourrai donc enfin vous être utile?... Veuillez vous asseoir... Ah! c'est difficile, n'est-ce pas?... Il y a ici des rochers, des arbres, des lacs sur toutes les chaises!...
Et le peintre cévenol empilait une vingtaine d'études de paysage, pour pouvoir offrir deux sièges.
Halil, lui, s'avançait lentement vers Clotilde.
Il la regardait de ses grands yeux de charmeur, le coeur gonflé, la lèvre tremblante.
Mlle de Belgarde était un peu plus grande que Marthe de Mausseins ; plus svelte aussi et plus vive. ”

“ Moi, le fils de cette femme que tous nos serviteurs méprisent et détestent?...
— Oh ! tais-toi, balbutia le cheick, avec l'accent de la douleur, tais-toi, mon enfant!... Si tu savais !... Mais non, tu ne douteras pas de la parole de ton père!... Tu n'es pas du sang de cette femme... Ta mère, on te l'a dit à ton arrivée dans la vallée, ta mère était une Syrienne de notre noble race, de ma famille à moi!... Et la mémoire de Meçaouda est bénie !...
Halil se pencha sur sa selle, prit la main de son père et la porta à ses lèvres. Une larme roula sur la joue du vieillard. ”

“ Robert tira de sa poche un feuillet d'agenda sur lequel étaient tracés au crayon des caractères orientaux.
— Oui, dit Halil, c'est notre syriaque... Et il lut à haute voix :
«Pourquoi tromper Kassem? N'est-il pas le meilleur ami d'Halil? Vingt-quatre ans de dévouement méritaient une autre récompense. La jeunesse est confiante et généreuse, pourtant!... Halil regrettera un jour d'avoir méconnu cette grande affection. Le temps est proche!... »
— Evidemment, dit Robert, ceci était à votre adresse, le suspect sait très bien que je ne peux pas lire son syriaque... ”

“ Et prenant le bras d'Halil, elle revint vers le jardin de l'oncle Philippe...
Assis à l'ombre des merisiers, l'aveugle travaillait au coffret de mariage.
Robert Desnoëls, laissant sa toile et son chevalet sous le parasol, au bord du chemin, était allé causer un instant avec le vieillard.
Du seuil de la tour, Halil et Clotilde entendirent la voix du peintre et ses éclats de rire.
— Ah ! leur dit Siéfer, c'est M. Robert qui « ragaillardit » le bonhomme!... Ecoutez!... ”

“ Halil, marchant sur les moelleuses fourrures, traversa le vestibule du premier étage, franchit la porte secrète et aperçut dans un étroit couloir un escalier dont les marches étaient recouvertes d'un épais tapis.
Il descendit et écouta, pendant que son habesch se recouchait à l'entrée du passage.
La chambre de Kassem communiquait en effet par le petit escalier avec l'appartement du prince. Le vieillard pouvait ainsi, à toute heure, exercer sa mystérieuse surveillance. ”

“ Ajoutons qu’une passion véritable, — une de ces passions profondes et durables que les Turcs connaissent peu, — est née et a grandi dans le cœur d’Halil. L’objet de cette passion est une des femmes mêmes d’Erjeb-Pacha, pauvre et douce victime d’un brutal préjugé, et dont, malgré la différence des âges, Halil s’est fait le protecteur. Halil est donc à la fois enfant et homme. L’éducation du harem, mêlée à quelques lambeaux d’instruction européenne, explique les bizarres contradictions de son caractère. En face de son père adoptif, Halil représente la jeune génération de la Turquie. ”

“ Halil voulut une dernière fois presser les mains de Robert et des émirs, mais, pendant qu'il observait l'ennemi, Youssef et le peintre français s'étaient concertés avec les montagnards du Kesrouan ; on avait pris de grandes résolutions.
— Nous te suivrons ! dirent les émirs. Tu as maintenant plus de cent cinquante serviteurs déterminés à combattre ; nous sommes soixante, nous, bien montés, bien armés; cette troupe fera sa trouée dans les masses des lâches bandits. ”

“ C'était un paysan, ce sabotier alsacien, et un rude paysan, mais la douleur muette d'Halil lui inspirait une respectueuse pitié.
Cependant, en ouvrant la porte de la tour, il crut devoir dire :
— L'oncle Philippe n'entend bien que moi, monsieur,... il est accoutumé à ma grosse voix ; mais si vous voulez essayer de lui parler vousmême, je m'en irai dans le jardin.
— Non, répondit Halil ; vous êtes un honnête homme, n'est-ce pas? et ce qui va se passer entre ce vieillard et moi, vous ne le raconterez à personne, à personne... pas même aux gens du château?... ”

“ Et plus vive que jamais, passant d'un sujet à un autre avec son extrême mobilité, elle demanda :
— Pourquoi n'as-tu pas écrit que tu viendrais au Fresnoy? Clotilde serait là...
A tante Louise comme à Robert Desnoëls, Halil répondit :
— Je n'ai pas osé...
— Il ne t'aurait pas repoussé, va! reprit Mme Andriol... Il n'aurait plus le triste courage de séparer ses deux enfants... Les séparer, mais c'était un crime!... Je le lui ai dit, lorsqu'il est venu à Ramyes, avant cette fatale guerre... Oui, je le lui ai dit, et plus d'une fois!... ”

“ Ton regard ne doit pas rencontrer celui de la vipère morte !
Une voix défaillante appelait :
— Halil!... mon fils !
— Père!... répondit le prince en se jetant à genoux.
Hassan, le cheick du Djebel, était étendu sur les dalles, la poitrine ensanglantée. Kassem, blessé dans la dernière lutte contre les Kurdes d'Ourmiah, trompait encore la force de soutenir dans ses bras la tête pâle du vieux maître.
— Fils, murmura le Cheick, le malheur est sur nous et sur notre peuple... Ah ! la destinée..., les fautes..., Meçaouda... ”

“ Une voix d'homme, une voix sonore, appela.
— Halil !... Que faites-vous donc?... Ah! vous brodez?... Un prince oriental, un émir qui brode!... Tableau à faire!
280 LE PRINCE HALIL
— Eh bien ! non, dit Halil en riant d'un rire trop vibrant peut-être, je ne me déshonorais pas, ami Robert, je ne brodais pas !...
— A la bonne heure, riposta le peintre, je pourrai vous présenter aux habitués du Lion d'argent. Je leur ai promis un héros, il faut que je leur amène un héros !... Mais venez donc voir mon étude, là-haut, sur le chemin de la Corniche. Siéfer en est content. ”

“ Oh! attendez, s'écria l'Alsacien, c'est comme si elle était là!... Elle vous dirait: « Prenez, prenez donc, encore, encore!... » Ou plutôt elle vous mettrait un énorme bouquet sur les bras. Elle a le coeur de sa mère, c'est sa joie de donner...
Et Siéfer alla cueillir pour Halil un bouquet d'oeillets blanes.
A plusieurs reprises, il remarqua que « son voyageur » qui tout à l'heure ne cessait de questionner, ne parlait plus maintenant et ne semblait même plus entendre ce qu'on lui disait; il montait vers la terrasse, le regard obstinément fixé sur une fenêtre du premier étage. ”

“ Non, répliqua le père, ton habesch ne doit pas te suivre ce matin. Nos plus dévoués serviteurs eux-mêmes, ceux qui méritent toute notre confiance, s'arrêteront à l'endroit que je désignerai. Ils nous verront de loin, mais ne nous entendront pas.
Un quart d'heure après, Halil et le cheick, escortés par une vingtaine de cavaliers, traversaient la vallée et se dirigeaient vers l'esplanade. Ils se firent ouvrir les portes du bordj, passèrent sous la longue voûte et s'engagèrent dans le ravin qu'ils avaient franchi la veille. ”

“ Halil venait d'ouvrir les deux fenêtres de la chambre à coucher. Il jeta un coup d'oeil vers la terrasse de M. de Mausseins.
— Vous regardez mes voisines? demanda le peintre.
— Mais ce ne sont pas vos voisines qui se promènent là-haut... C'est un homme, un vieillard...
— Ah ! oui, le père ... Un malheureux !...
— Malheureux... pourquoi?...
— Je ne sais pas, mais cela se voit, cela se sent... Oh! c'est une physionomie qui inspire une respectueuse pitié. Quand je rencontre cet homme dans l'escalier, je le salue comme on doit saluer le plus honorable des déclassés... ”

“ Le cheick, en effet, s'était retourné vers son escorte, et du geste appelait Halil. Le jeune homme dut obéir.
— Voici mon fils, dit Hassan, il vient de visiter les pays d'Occident ; il y a étudié les institutions et les moeurs..., il parle les langues franques aussi bien que l'arabe, le turc et notre vieux syriaque !...
— Louange à Allah! répondit le pacha... Nous sommes heureux, illustre et vénérable ami, de voir se perpétuer si noblement ta race!... Le désir, de notre maître Tout-Puissant (Allah exauce tous ses voeux !) est que toi et les tiens vous soyez toujours avec le bien... ”

“ Quand le soleil descendit sur le râs de Beyrouth, et que la brise de mer rafraîchit un peu l'atmosphère, un grand mouvement se produisit dans la rue. Les moûcres avaient chargé leurs mulets, les domestiques du cheick amenaient les chevaux ; la garde d'honneur du vieillard, composée de robustes montagnards syriens, était sous les armes ; à l'entrée de la première cour, les crosses des fusils résonnaient sur les dallés.
Hassan s'avança lentement et donna sa main à baiser à chacun de ses serviteurs. Puis il monta à cheval, le prince Halil présentant son genou et tenant rétrier. ”

“ Les émirs du Kesrouan et leurs serviteurs faisaient feu de leurs longs pistolets ; les paysans lançaient une grêle de pierres ; les slouguis mordaient avec rage les jambes nues des fuyards.
— Quelle chasse!... disait Robert Desnoëls.
Le peintre, médiocre cavalier, suivait de fort loin Halil et Nazim. Abdallah passa au galop, en appelant de toutes ses forces :
— Sidi!... A nous, sidi!... ”

“ Desnoëls retrouva facilement le sentier du labyrinthe et conduisit Halil au sommet de la butte de la Justice.
— Enfin, reprit-il, nous sommes chez nous ; cette plate-forme sous ces trois rochers, c'est mon observatoire ; cet arbre qui l'abrite du côté du nord, c'est le pin que le général de Fallières affectait de prendre pour une potence, et voici la branche à laquelle j'avais accroché ma vareuse... Maintenant, regardez vers le sud...
— Oui ! dit Halil, j'aperçois les constructions dont vous m'avez parlé... On commence à les illuminer. ”

“ J'étais à Saint-Avold, à boire, à rire, à chanter, pendant que les bandits vous traînaient mourant au fond du ravin !...
— Mourant?... reprit Halil avec son mélancolique sourire... Voyez, je suis plus fort peut-être qu'à notre départ de Paris... Oh! je veux vivre, maintenant, et je vivrai pour lutter!...
— Pour lutter encore !
— Puisqu'il le faut!... J'ai plus de courage et plus d'énergie que jamais, Robert..., mais je vous en supplie, ne dites rien à Clotilde, à Mlle de Bellegarde ! ”

“ La race était saine, robuste, le type généralement beau, le teint clair, l'oeil grand, le regard franc, l'allure fière, le geste sobre, la parole un peu lente. Les jeunes gens, dont la vie était laborieuse, et qui faisaient de chacune de leurs journées deux parts : l'une consacrée aux exercices de l'équitation et des armes, l'autre à la culture des champs, venaient d'interrompre leurs travaux. Mieux vêtus que ces paysans du Liban parmi lesquels Halil avait passé une nuit à Behamdoun, ils s'avançaient en bon ordre, comme un corps de troupes discipliné à l'européenne. ”

“ Comme c'est bon de se sentir mère !...
« Si tu entendais les causeries que nous faisons, lui et moi !... Il ne « sait que quelques mots de français, et moi je ne peux pas même te dire « encore quelle est la langue qu'il parle, ou qu'il essaie de parler. Cepen« dant, nous nous comprenons à merveille. Je lui ai demandé son nom; « il m'a répondu : Halil!... »
— Halil!... s'écria Clotilde de Bellegarde, en se jetant dans les bras de Mme Andriol...
— Mais oui, mais oui, répondit tante Louise qui ne voulait plus s'émouvoir, il s'appelait Halil. ”

“ Mes serviteurs ne te traiteront pas comme un espion des Osmanlis !...
— Mais, reprit Kassem, ne les fatigue pas de tes interminables salams, et surtout n'invoque pas devant eux le prophète des musulmans !
— Je te le promets, répondit l'habesch. Par notre Seigneur Ahmed, que ma tête ne tienne plus à mes épaules si j'oublie mon serment !
— Eh ! tu l'as déjà oublié ! dit Halil souriant. Abdallad, confus, se retira vers la porte en murmurant :
— Pauvre habesch, pauvre tête noire !... ”

“ Donnez-vous la main comme les gens du Franghistan, dit le cheick, et parlez la langue des Français... Ce sera, je le crois, un égal plaisir pour le fils de Youssef-ben-Abbas et pour le fils d'Hassan !
L'émir tendit sa main, et Halil la pressa affectueusement.
Ils étaient à peu près du même âge, grands, sveltes, excellents cavaliers l'un et l'autre. L'émir maronite avait une physionomie ouverte qui inspirait immédiatement la confiance ; il s'exprimait avec une franchise peu commune dans un pays où la « prudente réserve », sinon la dissimulation, est la règle générale. ”