Christine Trivulce de Belgiojoso

“ Trop jeune pour se rendre compte du poids d’une longue et solitaire existence totalement dénuée de toute occupation, de tout intérêt et de tout plaisir, Sarah se disait que le monde entier n’était pas enfermé dans la maisonnette de Mehemmedda, qu’il y avait d’autres hommes que ses beaux-frères, qu’elle était encore jeune et jolie, que rien ne s’opposait à ce qu’elle rencontrât dans un temps plus ou moins éloigné un parti plus sortable qui la replaçât dans son monde à elle, et qui lui rendît les plaisirs dont la mort d’Osman l’avait sevrée. ”

“ S’il a vu au bazar une esclave qui lui convienne, il l’achète, la mène chez lui, et la proclame sa favorite. C’est peut-être une idiote, une gourmande, une voleuse : il ne l’ignore pas, mais qu’importe ? Il n’a pas d’illusions. Comment en aurait-il, et pourquoi ? Il sait bien que la jeune femme qu’il serre dans ses bras n’éprouve pour lui que haine et dégoût; il sait bien qu’elle lui enfoncerait avec plaisir un poignard dans le cœur pour gagner dix piastres; il sait bien que son amour n’est qu’une fièvre passagère. ”

“ Le vieillard ne l’écoutait plus : il ne voyait que ses fils proscrits, l’un d’eux blessé, sanglant, poursuivi par les gendarmes, saisi, exécuté sous ses yeux. — Oh! mon enfant! mon enfant! s’écria-t-il enfin en levant vers le ciel ses mains tremblantes et son visage couvert de larmes. Qui m’eût dit, lorsque la vieille Anna vint te placer dans mes bras au moment de ta naissance, lorsque je te vis si faible et si chétif et que je priai Dieu de te donner ce qu’il avait donné à tes frères, les forces et le cœur d’un homme, qui m’eût dit que ce jour viendrait? ”

“ Il y avait loin de ce qu’avait été Kassiba, la douce et charmante créature, à cette véritable fille d’un harem, vaine, sotte et menteuse. Maléka était patiente et résignée, mais elle était malheureuse, et Zobeïdeh savait trop pourquoi sa blessure ne se fermait pas. La Circassienne ne voyait plus autour d’elle qu’isolement et ténèbres. À mesure que les années se succédaient, et que la route encore tracée devant elle devenait plus courte, elle tremblait d’en envisager le but, et la pensée de la vie future lui causait un effroi intolérable. ”

“ Il fallait que sa bouche fût bien gracieuse et son sourire bien doux pour tempérer l’expression impérieuse de ce nez et de ce regard ; mais, quelque difficile que fût l’entreprise, la bouche et le sourire d’Ansha étaient en mesure de la mener à bonne fin. Un teint éblouissant complétait cette beauté, devant laquelle les charmes d’Emina pâlissaient un peu ; mais cette beauté si fière était bien connue d’Hamid-Bey, et si bien connue qu’il ne la reconnaissait plus du tout. ”

“ La vanité de Rachel n’avait pourtant rien d’excessif, et un mauvais cœur eût seul regretté les tourmens qu’il n’infligeait pas. Etait-ce qu’au moment de quitter peut-être pour toujours le toit où son enfance avait trouvé un asile, elle comprenait combien il lui était cher, et combien de doux et de précieux souvenirs y étaient attachés? Peut-être, mais Rachel ne se posait aucune de ces questions, croyant pouvoir s’expliquer par des causes plus sérieuses son chagrin et son inquiétude. Savait-elle si Paolino accepterait le sacrifice qu’elle était prête à lui faire? ”

“ Elle y court, se baisse, soulève un coin du manteau qui la couvrait : c’était Hamid. Emina pousse un cri étouffé, elle presse cette tête inanimée contre son cœur, elle pose ses lèvres glacées sur ce visage pâle et plus glacé que ses lèvres, elle appuie une main tremblante sur ce cœur qu’elle ose à peine interroger ; mais ce cœur palpite encore, de faibles battemens se font sentir. Il vit, et c’est assez pour Emina, qui a recouvré toute son énergie. Elle n’appelle personne à son aide ; elle est seule avec son trésor, qu’elle suffit à défendre contre les assassins et contre la mort. ”

“ HAMID-BEY. C’est l’ingénuité de l’enfance jointe à la sagacité de l’âge mûr.
OSMAN-AGA. Que ne doit-on pas attendre d’un pareil début !
ERJEB-PACHA. En sortant de l’enfance, il vous faut une femme. Votre père, qui songe à prévenir tous vos vœux, vous a choisi une compagne, et dans quelques jours vous serez l’heureux époux de la fille de mon honorable ami Hamid-Bey.
HALIL-BEY, se déridant et avec un mouvement de vivacité. Une femme! un harem! J’aurai un harem à moi! Combien de femmes y mettrai-je? ”

“ Tu me parles de tes sentimens, à toi, comme étant ceux de ma famille entière, et tu verses des larmes pendant que les yeux de mes frères sont secs! Je m’en étonne, j’ai tort : les femmes ont les larmes plus promptes que les hommes; c’est là toute la différence. — Paolo, s’écria l’orpheline, ne parle pas ainsi! Jamais je ne t’ai vu si cruel! — Encore! en quoi donc suis-je cruel? Je rends justice à la grandeur, à la générosité de ton cœur; mais, que veux-tu? ”

“ Sarah se sentait transportée dans un monde nouveau, un monde d’enchantemens et de prodiges ; tout dans la nature lui semblait renfermer de sublimes mystères, et elle eût voulu ne jamais se séparer de celui qui pouvait seul les lui révéler. Aimait-elle Athanase ? Non sans doute, mais elle s’habituait à invoquer en toute occasion son omniscience. Sans cesse elle repassait dans sa mémoire les brillans récits d’Athanase, et pourtant elle éprouvait aussi parfois des mouvemens d’aversion et de frayeur en réfléchissant à l’étrange influence que cet homme, un chrétien, un Grec, avait prise sur elle. ”

“ Le voile qui cachait à l’Europe les questions italiennes s’épaissit encore, lorsqu’une ombre de liberté de la presse eut pénétré en Italie, et lorsque les intérêts divers qui depuis long-temps s’agitaient sourdement dans la péninsule se trouvèrent ouvertement aux prises. La partie libérale de la population, le peuple et ses amis marchèrent avec ardeur, avec courage et franchise à la conquête de leurs droits, sans trop se soucier des pièges que leur tendaient leurs ennemis communs. ”

“ Le désespoir de Zobeïdeh touchait à l’égarement. Pour la première fois de sa vie, elle comprenait qu’elle avait été cruelle, non-seulement envers les objets de sa haine, mais envers ceux de son amour. Comme la plupart des femmes naturellement violentes et passionnées, elle avait mis une sorte d’orgueil à mieux aimer que les âmes faibles qui s’attribuent exclusivement la patience et la tendresse. Ce mérite, dont elle aimait à se parer, Kassiba venait de lui en montrer le néant. ”

“ Jamais dans une famille de paysans lombards on n’entendra une dispute entre le mari et la femme, car jamais la femme n’aura la pensée d’opposer sa volonté, son opinion, à la volonté, à l’opinion du mari. Le langage, le maintien, les manières de la femme envers le mari expriment le profond respect qu’il lui inspire, et la soumission parfaite qu’elle lui a vouée. Quant au mari, il lui rend dans son cœur tous les hommages qu’il en reçoit, et elle le sait bien. ”

“ Le plus profond silence règne partout. Zobeïdeh entre d’un pas furtif et en tenant la main devant la flamme de sa lampe. Bientôt ses yeux, accoutumés aux ténèbres de la chambre, aperçoivent Ombrelle étendue sur le divan. Elle est endormie, profondément endormie ; la fatigue a vaincu l’agitation, et elle dort de ce sommeil réparateur de la grande jeunesse, pendant lequel toute vie est complètement suspendue. Zobeïdeh avance lentement. Ombrelle est pâle comme une morte ”

“ Se mettre en colère sans motif, ne pas avoir le sens commun, parler à tort et à travers, faire juste le rebours de ce qu’on lui demande et surtout de ce qu’on lui ordonne, ne travailler qu’autant qu’il lui plaît, dépenser à sa fantaisie l’argent gagné par son mari, se dire malade, se plaindre sans rime ni raison, tels sont ses privilèges. En vertu de quelle loi, ou de quelle institution, par l’effet direct ou indirect de quelle coutume ou de quel principe en jouit-elle ? La loi la livre sans défense au caprice de son seigneur et maître, l’usage la condamne. ”

“ Non, nous ne sommes pas propres à prendre notre part dans les événemens d’aujourd’hui ni dans ceux qui vont se succéder; mais si vous ne nous avez pas appris à nous mêler activement et dignement dans les troubles de notre temps et de notre pays, vous nous avez appris autre chose, mon père. Vous nous avez appris à vivre honnêtement selon la loi de Dieu, et à nous contenter de notre sort. Je comprends aujourd’hui combien les limites de la vie qui m’est faite sont étroites, et je ne l’en accepte pas moins telle qu’elle est avec reconnaissance. ”

“ Cependant le triomphe de la Circassienne fut de courte durée. Plusieurs jours s’écoulèrent, et la tristesse naturelle qui voilait le doux visage de Kassiba, loin de se dissiper sous l’influence du temps et des distractions, se prononça de plus en plus. Ses transports de tendresse rassuraient Zobeïdeh et lui déchiraient en même temps le cœur, car ils étaient toujours suivis de larmes, de sanglots, de terreurs et presque de remords. — N’est-ce pas que tu les aimais ? s’écriait-elle tout à coup. ”

“ Hamid avait passé une bonne journée ; il avait mangé et causé tour à tour ; puis, vers le coucher du soleil, il s’était endormi tranquillement sur l’épaule d’Emina. Après être restée quelque temps immobile de peur de troubler son repos, elle avait doucement dégagé son épaule, posé sur l’oreiller la tête de son mari, et s’était assise, toujours sans lâcher sa main, auprès de son lit, où elle le contemplait avec amour. Il y avait juste quinze jours qu’Emina ne s’était couchée, qu’elle ne dormait qu’à de rares intervalles et pendant de courts instans. ”

“ Combien de vieillards, hélas! combien d’hommes dans la force de l’âge, combien de jeunes gens et d’enfans avait-elle vus descendre dans la tombe ! Et à qui pouvait-elle s’en prendre, si la pensée de cette fatale nécessité lui arrivait en ce moment pour la première fois, comme une menace terrible et inattendue? Dieu lui avait donné plus de bonheur qu’il n’en donne à la plupart des créatures, mais il ne lui avait pas laissé ignorer que tout bonheur ici-bas est fugitif. Pourquoi s’était-elle attachée à ce bonheur comme à un bien impérissable, et y avait-elle enfermé tout son cœur ? ”

“ ERJEB-PACHA. Quoi! ce vieux pacha... ce serait... Ah! ma sœur, quelle idée!... Oui, tout est possible maintenant! Le monde est désormais couvert pour moi d’un voile épais... Je ne me reconnais plus!... Quelle journée! Qu’étais-je ce matin? Que suis-je à cette heure? Que me reste-t-il?
LINDARAXA. Moi, mon frère, mon amitié fidèle et mon dévouement.
ERJEB-PACHA, sans l’écouter. Vous avez raison, ma sœur, il me reste la conscience de ne pas avoir mérité mes malheurs; il me reste la protection d’Allah, qui n’a pas cessé de veiller sur la vieille Turquie. ”

“ La loi martiale s’était appesantie sur les populations lombardes, et chaque jour se répandait en Lombardie la nouvelle d’exécutions sanglantes. Le vieux fermier sentait son sang se glacer au récit des violences qui désolaient son pays; mais ses anciens principes, ranimés et confirmés par les événemens, lui défendaient le murmure et jusqu’à la réflexion. Les pleurs de sa femme, de ses filles et de sa nièce lui retombaient sur le cœur, et avec l’injustice des partis il les imputait, non pas aux vengeances du pouvoir, mais aux actes qui avaient motivé ces vengeances. ”

“ Ainsi s’écoulaient les jours et les mois pour le pauvre enfant, qui devait plus tard s’en souvenir comme d’une époque de joies ineffables, tant il est vrai que le mirage du temps est le plus étrange, le plus inexplicable de tous, tant il est vrai que nous changeons à chaque instant l’unité à laquelle nous mesurons le bonheur et le malheur de cette vie ! ”

“ Tout ce qui avait porté atteinte à sa beauté si frêle et si délicate, les chagrins, les fatigues, les maladies, avait diminué le penchant de Zobeïdeh pour Maléka, et par conséquent l’influence de Maléka sur Zobeïdeh. Si toute affection n’était pas éteinte dans leurs âmes, une certaine tiédeur y avait pris la place du dévouement passionné des premières années. Zobeïdeh ne s’indignait plus parce qu’Osman était infidèle à Maléka, et la douce voix de celle-ci ne calmait plus les fureurs de Zobeïdeh. ”

“ Ansha les suivit. Hamid gisait toujours sur sa couche, sans mouvement et sans connaissance. En vain sa pauvre mère l’appela des noms les plus tendres, en vain les sanglots d’Ansha firent résonner les voûtes du harem, en vain les larmes plus sincères de ses enfans baignèrent ses pieds et ses mains. À la vue de ces témoignages d’une affliction plus ou moins vraie, Emina sentit redoubler sa douleur ; mais, faisant un dernier effort sur elle-même, elle se disposa à administrer au blessé la potion qui pouvait le rappeler à la vie. ”

“ Chaque crevasse de ces vieux murs semblait ne s’ouvrir que pour livrer passage à des bouquets de fleurs. Tout le pays à l’entour offrait la même teinte de riche verdure, et quoique le soleil fût déjà assez élevé sur l’horizon, l’ombre d’arbres immenses se dessinait en larges plaques sombres sur la prairie. Impossible, dans un semblable paradis, de rien imaginer qui ne fût doux, riant et suave. Il faut un cadre à chaque tableau, et une scène de meurtre et de violence entre cette mer, ce ciel, ces ruines tapissées de fleurs, ces prés et ces bosquets, eût été un crime de lèse-harmonie. ”

“ Dans une pareille position, un homme seul n’est que malheureux : un époux, un père de famille serait l’être le plus misérable du monde; mais celui qui accepterait la grave responsabilité du bonheur d’autrui après être tombé dans un semblable abîme mériterait le mépris des honnêtes gens. Non, chère Rachel, ni mon amour pour toi, ni la très grande satisfaction que j’éprouverais en te gardant auprès de moi ne me feront commettre une action aussi lâche. ”

“ Vous devez comprendre maintenant pourquoi je vous ai placée auprès de sa hautesse. C’est sur vous, je le répète, que repose à cette heure le salut de l’état. Vous devez dessiller petit à petit les yeux du souverain, lui parler de moi, de mon dévouement, de ma fidélité, de mes vertus et de mes lumières, lui signaler mes ennemis comme une bande d’assassins révolutionnaires, impies et constitutionnels, qui le poussent sur les bords d’un abîme sans fond où ils comptent le précipiter à la première occasion, pêle-mêle avec la monarchie, la religion, la loi et le prophète. ”

“ Oui, Osman et Zobeïdeh sont aujourd’hui seuls en présence l’un de l’autre, se craignant, se soupçonnant, se tenant sans cesse sur leurs gardes, de crainte de laisser échapper un mot qui amènerait infailliblement une explication, des aveux, peut-être une vengeance. Depuis que personne n’est plus entre eux, ils doivent être plus séparés que jamais par la défiance et la peur. Zobeïdeh aime encore Osman, mais son amour s’est dépouillé de toute tendresse ; c’est un amour mêlé de ressentiment et de haine ”

“ Sur cette montagne, comme sur la plupart des Alpes, de vertes prairies s’étendent entre les cimes rocheuses, et derrière les pentes les plus arides se déroulent les richesses ignorées d’une végétation luxuriante. Au milieu de ces plaines cachées dans les replis de la montagne serpentent avec un doux murmure des sources qui plus loin se transforment en torrens et en cascades bruyantes. C’est dans une de ces oasis alpestres que les volontaires du docteur Martinoli se tinrent pendant deux mois après leur combat contre les chasseurs autrichiens. ”

“ Une femme de quinze ans éprise d’un vieillard de quatre-vingts est un spectacle qui n’étonne personne, et un tout jeune homme épousera une femme assez âgée pour être sa grand’mère sans éprouver la moindre répugnance et sans se rendre ridicule. J’ai vu bien des hommes mariés à plusieurs femmes, et jamais je n’ai remarqué que la plus belle fût la préférée. Ni l’âge ni la laideur d’Athanase ne pouvaient donc être comptés comme préservatifs contre l’amour qu’il s’efforcerait d’inspirer, et pour le coup sa résolution était bien arrêtée de se faire aimer de Sarah. ”