Christine Trivulce de Belgiojoso

“ Il y avait loin de ce qu’avait été Kassiba, la douce et charmante créature, à cette véritable fille d’un harem, vaine, sotte et menteuse. Maléka était patiente et résignée, mais elle était malheureuse, et Zobeïdeh savait trop pourquoi sa blessure ne se fermait pas. La Circassienne ne voyait plus autour d’elle qu’isolement et ténèbres. À mesure que les années se succédaient, et que la route encore tracée devant elle devenait plus courte, elle tremblait d’en envisager le but, et la pensée de la vie future lui causait un effroi intolérable. ”

“ Elle interrogea Ismaël, et n’obtint de lui que des mots entrecoupés, prononcés d’un air distrait. Elle essaya alors de se persuader à elle-même que cette tiédeur étrange tenait à un caprice d’enfant, et elle s’appliqua à convaincre sa compagne qu’il en était ainsi. Elle se plaignit à elle de l’humeur réservée et peu démonstrative qu’Ismaël développait avec l’âge. Zobeïdeh n’avait pas attendu les remarques de Maléka pour apercevoir l’air contraint d’Ismaël. Elle dissimula son dépit en présence de Maléka, mais la blessure n’en était pas moins profonde. Zobeïdeh voulait être aimée. ”

“ Zobeïdeh, pourquoi n’as-tu pas su aimer comme tu sais haïr ? Tu aimes mon père et Maléka, tu m’aimes ; tu nous as épargnés, dis-tu ? Est-ce nous épargner que de nous frapper dans ce que nous avons de plus cher, mon père dans ses femmes, Maléka dans ses enfans, et moi dans mes frères ?... Ah ! je sens que la mort est proche, et j’en remercie Allah, puisque je sais que je ne pourrais te haïr, et je sens aussi que je ne pourrais t’aimer sans crime. ”

“ Zobeïdeh n’avait plus de rivale à punir, mais son bonheur ni sa tranquillité n’y avaient rien gagné. Elle ne voyait plus Osman qu’à de rares intervalles, et, pendant ces courtes apparitions, il lui témoignait une indifférence bien plus cruelle que ne l’avaient jamais été ses inconstances. Que pouvait-elle contre cette nouvelle ennemie ? Elle eût répandu des torrens de sang, qu’elle n’en eût pas triomphé. Que n’eût-elle pas donné alors pour attribuer cette froideur à une rivale vivante, dont un crime l’eût débarrassée ! ”

“ Le désespoir de Zobeïdeh touchait à l’égarement. Pour la première fois de sa vie, elle comprenait qu’elle avait été cruelle, non-seulement envers les objets de sa haine, mais envers ceux de son amour. Comme la plupart des femmes naturellement violentes et passionnées, elle avait mis une sorte d’orgueil à mieux aimer que les âmes faibles qui s’attribuent exclusivement la patience et la tendresse. Ce mérite, dont elle aimait à se parer, Kassiba venait de lui en montrer le néant. ”

“ Mais bientôt une nouvelle inquiétude vint s’ajouter à celles qui torturaient la Circassienne. Kassiba s’attendait à partager le sort de ses frères et de sa sœur. Souvent, au moment de prendre ses repas, elle s’arrêtait saisie d’horreur, repoussait les alimens et fondait en larmes. — Non, se disait-elle alors, ce n’est pas la mort que je crains, car la vie que je mène est plus triste que la mort ; mais c’est la preuve du crime de Zobeïdeh que je crains de recevoir ! ”

“ Cependant le triomphe de la Circassienne fut de courte durée. Plusieurs jours s’écoulèrent, et la tristesse naturelle qui voilait le doux visage de Kassiba, loin de se dissiper sous l’influence du temps et des distractions, se prononça de plus en plus. Ses transports de tendresse rassuraient Zobeïdeh et lui déchiraient en même temps le cœur, car ils étaient toujours suivis de larmes, de sanglots, de terreurs et presque de remords. — N’est-ce pas que tu les aimais ? s’écriait-elle tout à coup. ”

“ Oui, Osman et Zobeïdeh sont aujourd’hui seuls en présence l’un de l’autre, se craignant, se soupçonnant, se tenant sans cesse sur leurs gardes, de crainte de laisser échapper un mot qui amènerait infailliblement une explication, des aveux, peut-être une vengeance. Depuis que personne n’est plus entre eux, ils doivent être plus séparés que jamais par la défiance et la peur. Zobeïdeh aime encore Osman, mais son amour s’est dépouillé de toute tendresse ; c’est un amour mêlé de ressentiment et de haine ”

“ « Ce que tu ne peux entendre sans frémir, tu l’as fait naguère et tu le feras toujours sans éprouver ni regrets ni remords. » Et Zobeïdeh reprenait ses aveux, effrayée d’elle-même, mais décidée à tout souffrir pour sauver, s’il en était temps encore, l’enfant qu’elle aimait. Celle-ci s’était caché le visage aux derniers mots prononcés par la Circassienne, et elle sanglotait.
— Tu as remarqué peut-être, reprit Zobeïdeh, que depuis quelque temps les enfans ne me témoignaient plus la même tendresse que par le passé. ”

“ Zobeïdeh, de son côté, s’abandonna d’abord à un violent désespoir, qu’elle parvint pourtant à cacher à son époux, aidée en cela par cet époux même, qui, à dire vrai, ne l’observa pas de trop près. Il était alors dans tout l’enivrement d’une aveugle passion. Jamais beauté si parfaite, si éblouissante, si gracieuse et si piquante n’avait resplendi sur sa vie. Nafizé était une vraie Géorgienne. ”

“ Une de ses hideuses esclaves est-elle sortie, papillon superbe, de sa lourde chrysalide ? Non : la laideur l’entoure ; la seule beauté qui ose briller en ce harem, c’est la beauté des enfans. Des enfans ! Et à qui appartiennent-ils ? A Osman ; mais à qui encore ? Et Osman les aime peut-être... S’il les aime, pourquoi les lui a-t-il laissés ? pourquoi les lui a-t-il livrés ?... Zobeïdeh frissonne, elle a horreur, elle a peur d’elle-même : la pensée qui a traversé son esprit lui est odieuse et la rappelle un instant à des sentimens humains ”

“ Tout ce qui avait porté atteinte à sa beauté si frêle et si délicate, les chagrins, les fatigues, les maladies, avait diminué le penchant de Zobeïdeh pour Maléka, et par conséquent l’influence de Maléka sur Zobeïdeh. Si toute affection n’était pas éteinte dans leurs âmes, une certaine tiédeur y avait pris la place du dévouement passionné des premières années. Zobeïdeh ne s’indignait plus parce qu’Osman était infidèle à Maléka, et la douce voix de celle-ci ne calmait plus les fureurs de Zobeïdeh. ”

“ Quelque clairvoyant que soit un enfant, ce qu’il voit lui apparaît comme une série de tableaux isolés les uns des autres, dont il n’a pas encore appris à reconnaître le lien commun, l’ordre, l’enchaînement. Ismaël ne comprit rien aux projets de Zobeïdeh ; il ne savait sur qui elle arrêtait ses soupçons, ni pourquoi le silence était nécessaire. Deux choses le frappèrent : la première, ce fut qu’une grande personne partageait ses soupçons, et cela flatta sa vanité enfantine en mettant son esprit en repos. En second lieu, Zobeïdeh avait bu ce qu’elle avait voulu faire prendre à son frère. ”

“ Si elle préférait la vengeance, rien ne s’opposait à ce qu’elle fût satisfaite. Kassiba ne lui devait plus rien ; ses crimes à elle avaient effacé tous les titres qu’elle pouvait avoir à sa reconnaissance. Elle ne demandait plus qu’une chose : c’était que Kassiba vécût, et elle vivrait, pourvu qu’elle le voulût bien. Les sophismes de Zobeïdeh ne pouvaient égarer une âme aussi droite et aussi pure. Elle ne répliquait pas, mais elle secouait doucement la tête, et la Circassienne sentait avec désespoir que tous ses efforts étaient impuissans. ”

“ Rien n’était changé d’ailleurs dans son genre de vie ni dans ses sentimens. Son indifférence pour Zobeïdeh était complète. L’extrême douceur des manières, l’air de déférence qu’ont les Turcs vis-à-vis des femmes, simulent parfois la tendresse là même où l’amour n’a jamais existé : aucune méprise n’était plus possible ici. Osman n’arrêtait jamais son regard sur Zobeïdeh et ne lui adressait jamais directement la parole. ”

“ Cette dernière pensée, la certitude d’être tacitement accusée d’une mort dont elle était innocente, lui était mille fois plus douloureuse que le souvenir de tous ses véritables crimes. Elle eût volontiers avoué à Maléka le meurtre des trois autres jeunes victimes pour la convaincre de son innocence envers Kassiba ; mais elle respectait les doutes que Maléka conservait encore, et elle craignait de lui rendre la vie impossible en lui apprenant qu’elle devait la passer tout entière auprès de la meurtrière d’Ismaël et de Dundush. ”

“ Si elle avait cru à l’innocence de la Circassienne tant qu’elle s’était trouvée en bonne santé, que devint-elle, la pauvre enfant, lorsqu’elle se sentit atteinte d’un mal inconnu, qu’elle vit son visage pâlir et son corps devenir plus grêle et plus lourd en même temps, son estomac refuser toute nourriture, et le sommeil fuir ses paupières ! Elle se dit que sa sœur ne s’était pas trompée, que Zobeïdeh la haïssait maintenant comme elle avait haï ses autres victimes, et elle se reprocha amèrement de ne pas savoir arracher encore cet amour de son cœur. ”

“ Je demande ici à m’arrêter un moment, car je touche à la plus affreuse période de la vie que j’ai entrepris de raconter comme un témoignage trop significatif des causes de désordre et de crime qui tiennent à l’organisation même de la famille musulmane. Nous sommes des créatures singulièrement inexorables, nous autres descendans d’Adam et d’Eve ; nous ne consentons presque jamais à sortir de la place où Dieu nous a fait naître, pour juger les choses extérieures, selon le seul point de vue possible à ceux que la Providence a placés autrement que nous. ”

“ Toutes entourèrent le malheureux enfant, dont la vie ne se trahissait plus que par des mouvemens convulsifs et spasmodiques. De plus en plus consommée dans l’art de la dissimulation, Zobeïdeh lança au milieu de ce groupe agité le mot de contagion, et toutes ces pauvres intelligences, engagées dans un dédale de conjectures, se jetèrent sur ce mot comme sur la clé qui devait leur en ouvrir l’issue. Ismaël fut aussitôt inscrit parmi les victimes de l’amour fraternel, et tout le harem se vit menacé d’une semblable catastrophe. ”

“ Quelle que fût l’origine de la méfiance du jeune homme, le fait est que, peu après la mort de Nafizé, Ismaël s’était éloigné de Zobeïdeh. Il est vrai qu’il avait pris en même temps un maintien singulièrement réservé pour son âge : on eût dit que, tout en conservant les traits de l’enfance, il s’était subitement transformé en homme à l’intérieur. Maléka remarqua d’abord ce changement et s’en inquiéta, parce qu’il pouvait faire perdre à Ismaël l’amour de Zobeïdeh, cet amour qui était aux yeux de la pauvre mère un gage de sécurité pour ses enfans. ”

“ Cependant Kassiba demeurait toujours le visage caché dans ses mains, et ses larmes ne tarissaient pas. Alarmée de ce silence et croyant ne l’avoir pas convaincue, Zobeïdeh prenait le ciel à témoin qu’elle n’avait jamais attenté à sa vie, lorsque Kassiba l’interrompit en lui posant sa main glacée sur les lèvres et en lui disant : — Paix, Zobeïdeh ; n’appelle pas la vengeance d’Allah sur ta tête. Tremble plutôt qu’elle ne te frappe au milieu de tes triomphes, car, tu le sais bien, tu ne cours aucun danger de ma part. ”

“ Que les femmes sont extraordinaires ! pensa le sensible Osman. Elle regrette les dix ou douze mois de bon temps que ma sollicitude lui a ménagés ! Or c’était précisément la pensée de ces dix où douze mois de tranquillité qui ajoutaient encore à la douleur de Maléka ; elle se les reprochait comme un larcin fait aux regrets que ses enfans avaient le droit d’attendre d’elle. Que faisait-elle pendant que ses bien-aimés se débattaient dans les tortures de l’agonie ? ”

“ Jusqu’ici, la malheureuse n’avait encore frappé que ses ennemis : l’innocent Ahmed lui-même était l’enfant de sa rivale, et sa mort ne ferait le malheur d’aucune personne qui lui fût chère ; mais le sang de Maléka coulait dans les veines d’Ismaël, et Zobeïdeh avait mis jusque-là son orgueil à protéger et à chérir ce sang. Il faut l’avouer néanmoins, la bienfaisante influence de Maléka, fondée d’abord sur un certain charme de sa personne presque autant que sur les qualités de son cœur, s’était considérablement affaiblie. ”

“ Elle était fière d’entendre répéter : — Qu’a donc Zobeïdeh pour se faire ainsi aimer de tous les enfans ? Elle seule exerce sur eux un tel pouvoir ; elle seule sait calmer leurs douleurs, apaiser leurs colères, vaincre leurs caprices. — Zobeïdeh savait que cela était vrai, et elle en tirait à la fois orgueil et plaisir. Ismaël fut le premier qui tenta de se soustraire à son prestige, et de plus il y réussit. ”

“ Je suis portée à croire que rien ici-bas, ni l’habitude, ni même l’indifférence, ne rend une femme complètement insensible aux infidélités de son mari puisque Maléka ne vit pas sans mécontentement la multitude d’odalisques de toutes les nuances et de tous les genres qu’Osman plaça sous sa sauvegarde et sous son gouvernement. Elle ne fut pas tentée d’imiter Zobeïdeh, mais elle ne put se défendre de penser quelquefois que la terreur que la Circassienne inspirait à leur commun époux n’était pas sans exercer sur sa conduite une influence quelque peu salutaire. ”

“ La grossesse de Nafizé ne fut pas saluée par les deux époux avec autant d’enthousiasme qu’on aurait pu s’y attendre. Nafizé ne croyait pas avoir besoin de ce nouveau lien pour enchaîner Osman, tandis qu’Osman prévoyait avec peine, et je dirais presque avec jalousie, qu’un autre objet occuperait bientôt les pensées et le cœur de son épouse adorée. À mesure d’ailleurs que la grossesse avançait, la santé de la Géorgienne exigeait des soins plus minutieux. Nafizé, qui n’avait jamais été malade, éprouvait de vraies souffrances, et s’en alarmait autant qu’elle s’en courrouçait. ”

“ Pour de telles femmes, les distractions sont nécessaires ; toute distraction est préférable à l’état dans lequel elles se trouvent, et c’est pourquoi nous voyons si souvent, même dans notre Europe civilisée par le christianisme, des femmes, heureuses en apparence, mépriser et jeter au loin leur bonheur pour se vouer à une pénible existence, à la pauvreté, au vice, au danger, quelquefois à la mort. Zobeïdeh en était arrivée là. Dans les périodes de tranquillité et de paix dont le harem d’Osman-Bey jouissait de temps à autre, la meurtrière se sentait comme possédée par un démon. ”

“ La partie de cette loi qui est déposée par Dieu même dans le cœur des hommes : la pitié, l’amour, le respect pour la vérité, ce dévouement qui s’appelle courage, et que tout le monde admire, tout cela est souvent combattu, contredit, arraché violemment des cœurs par des lois qu’on dirait conçues dans une heure de folie et de délire, tant elles sont en opposition flagrante avec les instincts naturels de l’humanité. L’influence de ces lois, nous la connaissons, et il est des actes pourtant que nous jugeons presque toujours sans nous en préoccuper, le meurtre par exemple. ”

“ Nafizé était fort adroite ; les coups qu’elle lançait à ses rivales portaient tous et causaient de mortelles blessures. Zobeïdeh s’était juré à elle-même de tout souffrir sans montrer de ressentiment, et de se venger lorsque la patience ne serait plus possible. Hélas ! le crime avait laissé dans son cœur des traces profondes, la pensée du meurtre lui était devenue familière. ”