Christine Trivulce de Belgiojoso

“ Ansha sait où est l’argent de tout le monde, et personne ne la surpasse dans l’art de trouver des fonds.
Ainsi cuirassée, Ansha n’avait rien à craindre de la rivalité d’Emina, et d’autant moins qu’elle se souciait fort peu du cœur de son bey. Il lui suffisait d’être et de demeurer maîtresse au logis, et c’était elle-même qui avait conseillé à son mari d’épouser la fille d’Hassana, en l’assurant que c’était le seul moyen pour lui de rentrer dans sa créance ou d’en obtenir l’équivalent. Il faut avouer néanmoins que, tout en étant sans crainte au sujet d’Emina, Ansha ne l’aimait guère. ”

“ Si le fameux adjectif d’incomprise peut s’appliquer à une femme quelconque, c’est bien assurément à Emina. Il est juste de reconnaître cependant que sa rivale la comprit mieux que personne. À peine eut-elle, du haut de sa suprématie, jeté un regard scrutateur sur les traits réguliers, mais délicats d’Emina, dont les yeux, si limpides malgré leur expression de timidité, se fixaient calmes et sereins sur tous ceux à qui elle avait affaire, qu’Ansha se dit : — Il y a dans cette petite quelque chose que je dois surveiller. ”

“ Quant au troupeau, il formait à la fois l’occupation et le supplice d’Emina, qui n’habitait plus la maison, si ce n’est à de longs intervalles, condamnée qu’elle était à suivre ses chèvres le long des montagnes et des vallées, pendant les jours et les nuits. On comprendrait difficilement dans nos pays civilisés qu’une petite fille, voire une grande fille, pût sans inconvénient s’absenter toute seule de la maison paternelle, pour aller pendant des semaines entières à travers champs, couchant à la belle étoile, sans autre gardien que son dogue et son innocence. ”

“ Hassana eût donc été le plus heureux des Turcs s’il eût pu échanger sa fille contre un reçu de deux mille piastres signé Hamid-Bey. Reste à expliquer maintenant pourquoi le bey préférait une femme à une esclave, et la raison en est si simple que j’ose à peine la dire : c’est que l’une lui revenait meilleur marché que l’autre. Non-seulement il conservait par son mariage tous ses droits sur la terre d’Hassana, et il imposait à ce dernier une redevance assez considérable, mais il ne se chargeait pas d’une esclave, qui est souvent un meuble fort dispendieux. ”

“ Les Turcs ont des manières fort douces avec leurs femmes ; mais cette douceur extrême témoigne trop qu’ils ne les considèrent que comme des enfans auprès desquels il ne faut pas apporter les soucis et les préoccupations que l’on partage avec ses semblables. Hamid complimenta sa jeune femme sur ses petites mains, sur ses pieds mignons, sur sa taille souple et gracieuse, sur son gentil sourire, et ces complimens causèrent à la pauvre Emina un malaise indéfinissable. ”

“ Il fallait que sa bouche fût bien gracieuse et son sourire bien doux pour tempérer l’expression impérieuse de ce nez et de ce regard ; mais, quelque difficile que fût l’entreprise, la bouche et le sourire d’Ansha étaient en mesure de la mener à bonne fin. Un teint éblouissant complétait cette beauté, devant laquelle les charmes d’Emina pâlissaient un peu ; mais cette beauté si fière était bien connue d’Hamid-Bey, et si bien connue qu’il ne la reconnaissait plus du tout. ”

“ Toi-même, si jamais un péril te menace, adresse-toi à Dieu, tu l’écouteras, et tu le laisseras faire. Je ne te demande que cela ! Écoute la voix qui te parle dans ton cœur, c’est la voix de Dieu.
Malgré les avertissemens d’Emina et la bonne volonté de Saed, mon rôle d’historiographe m’oblige à avouer que Saed ne fit pas de grands progrès dans l’art de communiquer avec celui dont Emina disait de si jolies choses avec un si joli visage. ”

“ Ah ! mon pauvre Saed, que tu étais différent ! Comme je me sentais à l’aise et paisible auprès de toi !
C’est une vérité bien connue que nulle femme n’éprouve impunément auprès d’un homme de l’embarras ou de l’impatience, surtout si cet homme est beau, et si elle ne peut se soustraire à sa présence. Emina n’échappa point à la loi commune. Peu à peu l’image du froid et moqueur Hamid s’empara exclusivement de sa pensée. ”

“ En un mot, tout accident fâcheux, toute révolte intérieure, tout dommage, tout dégât était le fait d’Emina.
Il ne faudrait pas croire, en jugeant les mœurs orientales d’après les mœurs européennes, qu’Ansha se flattât un seul moment d’attirer sur sa jeune rivale la mauvaise humeur et les mauvais traitemens du seigneur Hamid. Il n’y a peut-être pas un seul Turc qui se permette de maltraiter une femme, et je connais des femmes de toutes les classes de la société musulmane qui tirent leurs maris par la barbe sans que ceux-ci usent de représailles sur la chevelure de celles-là. ”

“ Plus d’une fois, lorsque sa paresse l’invitait à se reposer à l’ombre des grands chênes et à laisser ses chèvres devenir ce qu’elles pourraient, il se rappela les leçons d’Emina, et résista à la tentation. Il fit aussi de louables efforts pour vaincre sa timidité naturelle, car Emina lui avait dit : — J’ai toujours entendu dire que l’homme étant fort et la femme faible, c’est à celui-là qu’il appartient de défendre et de soutenir celle-ci. Cependant si nous étions mari et femme, Saed, si nous avions de petits enfans, et qu’un danger nous menaçât, que ferais-tu ? ”

“ Ansha se contentait donc de mettre obstacle au développement de l’amour d’Hamid pour sa jeune femme, et en cela elle réussit passablement. Hamid demeura à l’égard d’Emina tel qu’il était le jour même de ses noces, poli, souriant ; mais de progrès dans son affection, la pauvre enfant n’en fit guère. J’ai dit que les façons glaciales et moqueuses du bel Hamid causaient à Emina un malaise douloureux, dont l’effet déplorable était de comprimer en elle tout élan de passion ou seulement même de tendresse. ”

“ Emina fut donc revêtue : — d’une chemise en soie blanche, — d’un énorme pantalon de satin de Damas rayé jaune, noir, rouge, vert, — d’une seconde chemise en calicot blanc, — d’une petite veste en satin rose, — d’une veste plus ample et plus longue, en satin de Damas rouge à petites fleurs, — d’une énorme écharpe en cachemire français qui faisait huit ou dix fois le tour de sa taille, — d’une longue robe, que nous nommerions volontiers robe de chambre, traînant jusqu’à terre, ouverte sur les côtés et sur le devant, en satin de Damas pareil à celui du pantalon. ”

“ Quelques instans plus tard, un long cortège d’hommes et de femmes à cheval descendait le sentier qui menait du village d’Hamid-Bey à la vallée. À peine les cavaliers avaient-ils mis pied à terre, qu’on leur offrit des tartes au miel, des boulettes d’avoine bouillie enveloppées dans des feuilles de vigne, de petits morceaux de viande rôtie enfilés dans de petites broches en fer, et une énorme montagne de pilaff. Tous plongèrent à l’envi leurs doigts dans le beurre ou la sauce, et leur appétit, excité par tant de bonnes choses, se satisfit à plaisir ”

“ On la plaça debout dans un coin de la pièce d’honneur, on ramena sur son visage le voile de tulle vert, le mouchoir de coton rouge et le drap de calicot blanc, et on l’abandonna à ses propres réflexions, tandis que la nombreuse société féminine rassemblée pour lui faire honneur s’entretenait des incidens du voyage, de la chaleur du jour, des fêtes de la veille et des événemens du lendemain, absolument comme en Europe. On examina la toilette d’Emina, qui fut officielement déclarée irréprochable, quoique chacune de ces dames la trouvât in petto ridicule. ”

“ Les Turcs ont si peu l’habitude de voir les femmes, que leur visage est devenu pour eux une affaire de très peu d’importance. En dépit de la coutume qui permet aux filles de montrer leur visage, l’homme à la recherche d’une compagne ne s’en inquiète guère, et s’en remet, soit à ses parens, soit à ses amis, du soin de choisir pour lui. Ainsi fit Hassan, qui savait d’ailleurs par expérience ce que durent les roses et les lis au train de la vie domestique. — Je veux une femme bien portante, disait-il à ses amis, et si elle m’apportait quelques centaines de piastres, cela ne gâterait rien. ”

“ Si Dieu aime les bons, comme cela est juste et naturel, s’il peut tout ce qu’il veut, comme cela doit être, puisqu’il a fait toutes les belles choses de ce monde, il doit se complaire à rendre heureux après la mort ceux qui ont souffert sans l’avoir mérité pendant la vie, et cela doit lui être facile.
De raisonnement en raisonnement, Emina en était arrivée à la croyance dans une vie future et éternelle composée de récompenses et de bonheur pour les bons, et d’abandon sinon de châtimens pour les pervers. ”

“ Voilà mon histoire, Emina, et je crois (quoique je n’en sois pas sûr) que c’est de cette femme-là qu’Osman-Bey a eu le fils que tu vas épouser. Prends bien garde à toi. Je t’ai avertie ; j’ai fait mon devoir de père ; le reste te regarde. Ah ! encore un mot... Le bey a déjà une femme, c’est la veuve de son frère aîné ; elle est vieille, ne lui donne plus d’enfans, et c’est pour cela qu’il s’est décidé à prendre une autre femme. On dit qu’Ansha (c’est ainsi qu’on la nomme) a été fort belle, qu’elle est très habile, et qu’Hamid-Bey ne fait rien sans la consulter. ”

“ C’est qu’il y a du bon chez les femmes, même parmi les moins civilisées. Chose étrange toutefois, cette abnégation féminine déplaît toujours à l’homme en faveur duquel elle s’exerce. Saed en effet s’avisa de chercher querelle à Emina sur la façon dont elle oubliait sa propre peine pour ne s’occuper que de la sienne à lui, et de déclarer qu’une douleur sur laquelle on possède autant d’empire n’est pas de celles dont on meurt. ”

“ Ansha l’avait faite, qu’on n’en doute pas. Elle prit un air hypocrite qui lui alla fort bien, et elle avoua en soupirant que cette enfant ne répondait pas exactement à l’idée qu’elle s’en était formée. Elle avait des distractions nombreuses, et passait la plus grande partie de la journée à rassembler des touffes d’herbes sèches ou à effeuiller des bouquets de fleurs flétries. — Je lui ai proposé, ajouta Ansha, de faire des confitures de coing et de mûres, de la pâte de noix et du sirop de raisin : elle s’y est prêtée d’assez bonne grâce ; mais hélas ! ”

“ Elle n’est bonne à rien, elle ne sait pas se faire valoir, elle ne songe pas même à flatter ceux à qui elle a bonne envie de plaire ; elle n’aura jamais la moindre influence sur Hamid-Bey, et elle demeurera toujours en mon pouvoir. — Ansha était donc rassurée, mais non radoucie. Elle allait jouer avec Emina comme le chat joue avec l’oiseau captif, et lorsqu’elle jugerait le moment favorable, elle l’achèverait d’un coup de dent. ”

“ C’est que, selon l’étiquette turque, le fiancé demeure caché pendant toute la journée des noces. Il ne doit être aperçu ni de près ni de loin, ni par ses parens, ni par ses amis. Sa toilette est des plus simples, car pareil jour n’est pas un jour de fête pour lui, ce n’est pas même un jour mémorable. Ainsi le veut la dignité virile. La femme reçoit un honneur qu’elle ne peut trop reconnaître ni célébrer trop haut ; mais le mariage est pour l’homme un fait sans importance. ”

“ Qu’on me permette une courte digression au sujet de ce mariage. Hassana avait espéré d’abord qu’il s’agissait de vendre sa fille pour deux mille piastres à un grand seigneur, ce qui ne blessait aucunement les susceptibilités paternelles de son cœur turc. Pareilles choses ont lieu tous les jours parmi les personnages les plus considérables de l’empire. La femme, en tant que femme, y est cotée si bas sur l’échelle des mœurs et du sentiment, qu’elle ne peut guère déchoir. ”

“ Ceci achevé, elles quittent la chambre à reculons et vont chercher Emina, qu’elles conduisent au lieu du sacrifice, dans les bras de son heureux époux.
On me pardonnera de ne point suivre pas à pas, comme je l’ai fait jusqu’ici, Emina à partir de ce moment suprême. La petite bergère heureuse et innocente a cessé d’exister. On va faire connaissance avec la jeune femme esclave, avec ces agitations, ces tristesses de la vie de harem qui sont le vrai sujet de notre récit. ”

“ On croit généralement qu’une jeune fille élevée dans la pauvreté coûte moins cher, si elle ne rapporte pas, qu’une demoiselle élevée et nourrie dans des habitudes de luxe et d’oisiveté. Hamid-Bey savait bien qu’Emina ne le ruinerait ni en frais de toilette, ni en essences, ni en cosmétiques, ni même en confitures ou sucreries. D’ailleurs il était marié depuis plusieurs années à la veuve de son frère aîné, qui, plus âgée que lui de deux ans, ne lui avait donné que cinq enfans, dont le plus jeune comptait alors six printemps. ”

“ Livrée à elle-même, soutenue par la contemplation des œuvres immortelles et divines, elle devint une petite personne fort différente des êtres qui l’entouraient ; elle acquit un peu de science, exerça son esprit et éleva son cœur à la source du beau et du vrai. Les accidens les plus communs éveillèrent en elle des pensées d’un ordre supérieur, ce qui est un des dons les plus précieux que Dieu dispense à ses élus. Un jour, par exemple, une de ses chèvres mourut. C’était un malheur domestique, et Emina ne put penser sans chagrin au dommage que cette mort allait causer à la famille ”

“ Les marâtres, — je veux dire les méchantes belles-mères, — sont rares en ce pays, où les femmes, quoi qu’on puisse en penser, n’ont d’autre affaire que de s’entr’aider à passer le temps. Emina et sa belle-mère jouèrent à cache-cache et dansèrent de toutes leurs forces pendant les courts instans de loisir dérobés aux soins du ménage, car le surcroît de richesse apporté par Fatma exigeait de rudes labeurs. La culture de la vigne devint la grande affaire d’Hassana, qui ne tarda pas à réclamer la collaboration du petit Halil. ”

“ Il enveloppe la main ainsi empâtée dans un mouchoir qu’il roule autour du poignet à plusieurs reprises, et, abandonnant l’époux, il procède de la même manière avec la main du jeune garçon. La cérémonie est alors achevée, les rites sont accomplis, le mariage est célébré. Emina, qui est demeurée à quelques toises de là, parfaitement étrangère à tout ce qui s’est passé, n’est plus la jeune fille de tout à l’heure ; elle est femme, elle a un mari, un maître, et le muphti s’en va souper. ”