Christine Trivulce de Belgiojoso

“ Trop jeune pour se rendre compte du poids d’une longue et solitaire existence totalement dénuée de toute occupation, de tout intérêt et de tout plaisir, Sarah se disait que le monde entier n’était pas enfermé dans la maisonnette de Mehemmedda, qu’il y avait d’autres hommes que ses beaux-frères, qu’elle était encore jeune et jolie, que rien ne s’opposait à ce qu’elle rencontrât dans un temps plus ou moins éloigné un parti plus sortable qui la replaçât dans son monde à elle, et qui lui rendît les plaisirs dont la mort d’Osman l’avait sevrée. ”

“ Benjamin, qui ne demandait pas mieux que de raconter ses souffrances, commença aussitôt. Ses insomnies, ses vagues tristesses, ses ardentes aspirations le mécontentement étrange qu’il éprouvait dans la société de ses parens ou de ses amis, le jeune homme n’oublia rien. Les symptômes qu’il décrivait avec une précision naïve ne pouvaient guère embarrasser un observateur aussi expérimenté qu’Athanase. À peine le jeune homme eut-il terminé sa confession, que le Grec, tout en gardant un sérieux imperturbable, lui adressa cette question : — Soupçonnez-vous quelqu’un de vous avoir jeté un charme ? ”

“ Être soupçonné de déloyauté, de fourberie, avoir causé un dommage aussi considérable à l’homme qui lui avait rendu les plus grands services, pour lequel il éprouvait la plus profonde reconnaissance ; se voir méconnu, abandonné par cet homme qui allait opérer son salut ! Jamais Benjamin ne s’était senti aussi malheureux, aussi mécontent de lui-même, et il pensa aussitôt que la terrible sorcière était pour quelque chose dans cette catastrophe. — Au nom de Dieu ! s’écria-t-il enfin lorsque Athanase se fut renfermé dans la grandeur de son dédain, au nom de Dieu ! ”

“ Cyriagul n’écoute personne, il laisse chacun rire et se moquer ; il achète le cheval pour le prix qu’on lui en demande (deux cent cinquante piastres) et l’amène dans son écurie, où il le tient enfermé quarante-sept jours sans le laisser voir à personne. On croyait le cheval mort depuis longtemps, lorsqu’un beau matin (le matin même du quarante-huitième jour) nous voyons paraître Cyriagul monté sur un arabe magnifique, un cheval comme on n’en voit que dans les écuries du padischah. Eh bien ! le croirez-vous, Benjamin de ma vie ? c’était le cheval de deux cent cinquante piastres ! ”

“ Sarah se sentait transportée dans un monde nouveau, un monde d’enchantemens et de prodiges ; tout dans la nature lui semblait renfermer de sublimes mystères, et elle eût voulu ne jamais se séparer de celui qui pouvait seul les lui révéler. Aimait-elle Athanase ? Non sans doute, mais elle s’habituait à invoquer en toute occasion son omniscience. Sans cesse elle repassait dans sa mémoire les brillans récits d’Athanase, et pourtant elle éprouvait aussi parfois des mouvemens d’aversion et de frayeur en réfléchissant à l’étrange influence que cet homme, un chrétien, un Grec, avait prise sur elle. ”

“ Voilà ce qu’est un major en Turquie, et voilà ce qu’était devenu le fils de Mehemmedda, le paysan natolien : un grand personnage, comme vous voyez, jouissant de tous les privilèges du rang et de la fortune, y compris la faculté d’emprunter indéfiniment de l’argent à tous les Juifs, Arméniens et Grecs de l’empire, dont la lâcheté naturelle n’est pas rassurée par vingt années d’un régime libéral, et qui n’ont pas encore osé se dire qu’ils peuvent aujourd’hui, sans mettre leur précieuse existence en péril, refuser de prêter leurs trésors aux plus grands pachas du monde. ”

“ Et, faut-il vous le dire ? je bénis aujourd’hui la résolution qui me jeta au milieu d’une vie toute nouvelle, au milieu de ces Européens que nous considérons comme des barbares, et qui comprennent l’amour comme moi. Oui, dans ce que m’apprirent leurs conversations et leurs livres sur cet amour pur et sublime que les hommes d’Occident vouent à leurs femmes, cet amour qui survit à tout, même à la mort, je reconnus un sentiment étranger aux musulmans, et c’était le sentiment que j’éprouvais pour vous, Sarah ! ”

“ On le plaçait tour à tour à l’avant-garde, à l’arrière-garde ou au centre, selon la position de l’ennemi. Loin de s’en plaindre, Benjamin n’était jamais plus content que lorsque la fusillade résonnait à ses oreilles et que les balles sifflaient autour de sa tête. Son cœur battait de joie, ses yeux lançaient des flammes, et il enviait ceux de ses camarades que la mort saisissait au milieu de l’ivresse des combats, qu’il voyait tomber à ses côtés, le sourire du triomphe sur les lèvres. Ces camarades-là n’étaient peut-être pas très nombreux ”

“ Dupe en premier lieu d’Athanase et en butte plus tard aux mauvais traitemens de ses camarades, le jeune fils de Mehemmedda n’en sortait pas moins vainqueur des pénibles épreuves qui avaient marqué sa première rencontre avec les réalités de la vie. Son intelligence s’était rapidement développée, comme se développeraient tant d’intelligences que l’état présent de la société orientale condamne à sommeiller incultes, et qui n’attendent peut-être pour s’épanouir avec puissance qu’une impulsion favorable. Benjamin ne voyait pas moins clair maintenant dans son cœur que dans son esprit. ”

“ Sarah, ce qui faisait de mon amour un véritable supplice, c’était la pensée que vous étiez... vieille, et qu’un pareil amour ne pouvait être l’effet que de coupables sortilèges ! Pardonnez-moi (Benjamin avait pu voir un léger sourire errer sur les lèvres de Sarah) ... Mon enfance s’était passée tout entière dans cette vallée : comment aurais-je pu m’élever au-dessus des préjugés de ma famille ? ”

“ Malgré son ostentation et l’argent qu’Athanase dépensa réellement pendant les premiers mois qui suivirent son retour à Angora, le bruit ne tarda pas à se répandre qu’il ne possédait rien ; mais cette conviction, qui s’empara peu à peu de la population tout entière, ne fit qu’ajouter à l’admiration et au respect que l’ancien banquier d’un pacha, le chargé d’affaires d’un déré-bey, le visiteur intrépide des quatre parties du monde inspirait naturellement. Tous les métiers, toutes les professions de l’Orient, avaient leurs représentans dans la ville d’Angora. ”

“ Attié est une sotte d’avoir peur de moi, et la sottise m’impatiente, voilà tout... Son visage ne me plaît guère non plus, cela est vrai ; mais ce n’est pas ma faute. Pourquoi ne vous ressemble-t-elle pas ? Ne voit-on pas tous les jours des filles ressembler à leur mère ? — Et Benjamin allait peut-être révéler à Sarah ses sentimens les plus secrets, quand un incident fort imprévu vint l’arrêter au début de ses confidences. ”

“ Athanase en réalité avait travaillé à son insu, en faveur de son rival. Sarah savait, grâce à lui, qu’une femme à vingt-six ans n’est pas vieille dans les quatre parties du monde, que les mariages conclus dès le berceau ne sont pas pour cela décrétés dans le ciel, et qu’une jeune fille de onze ans, au lieu d’être une femme, n’est véritablement qu’une enfant. ”

“ C’était l’éternelle scène d’Othello et de Desdémone qui se jouait sous les arbres séculaires d’une vallée de l’Asie-Mineure, avec cette différence que Desdémone n’était pas une grande dame oubliant le monde entier pour s’attendrir aux récits du More, et que le More lui-même n’était ici qu’un habile aventurier qui n’éprouvait nul embarras à raconter des exploits imaginaires. Athanase possédait quelque instruction acquise pendant son séjour en Europe, et se composait des doctrines scientifiques assez curieuses avec les souvenirs de ses conversations ou de quelques lectures superficielles. ”

“ Benjamin subit patiemment toutes les cérémonies exigées par l’étiquette orientale ; il échangea son habit contre sa robe de chambre, ses bottes contre ses pantoufles, s’assit sur le divan, but du café et fuma sa pipe, puis, en homme bien élevé qu’il était, il engagea le khandj à faire comme lui, c’est-à-dire à s’asseoir, boire et fumer. Ni Benjamin ni le khandj n’avaient encore prononcé un mot, les règles de la politesse turque s’opposant à ce qu’on se hâte d’entamer la conversation, lorsque la voix du muezzin annonça que l’heure de la quatrième prière du jour était venue. ”

“ Benjamin avait écouté bouche béante le récit d’Athanase. Comme tous les Turcs, il se connaissait passablement en chevaux ; mais la science des hommes lui manquait complètement. Il croyait à la véracité de tous et s’étonnait d’apprendre tant de choses nouvelles en un jour. Athanase parlait encore lorsqu’ils arrivèrent chez le marchand de grains maquignon Cyriagul. En voyant entrer son cousin accompagné d’un jeune étranger vêtu assez proprement, Cyriagul comprit tout de suite qu’Athanase lui amenait un oison à plumer. ”

“ Voilà donc une femme ! s’était-il dit avec joie. Si je ne me suis pas complètement rouillé dans cette maudite province, deux mois ne seront pas écoulés, mon pauvre Benjamin, que la sorcière dont tu redoutais le magique ascendant aura complètement oublié sa victime.
Après avoir dupé le frère d’Osman, Athanase se flattait donc de séduire sa veuve, et la famille du brave Mehemmedda devenait pour l’aventurier grec l’objet d’une campagne en règle dont il nous reste à raconter les opérations. ”

“ Pendant les quelques années qu’il passa en Europe, Athanase fit de grosses dépenses. D’où lui venait tant d’argent ? Il en gagna sans doute une bonne partie au jeu, il en emprunta aussi considérablement ; mais il est difficile de croire que ses revenus se limitassent à ces deux branches d’industrie. Sa bourse d’ailleurs était encore assez bien garnie lorsqu’il rentra à Constantinople, accompagné d’une beauté un peu sur le retour, qu’il appelait respectueusement madame la comtesse, et qui n’était en réalité qu’une aventurière du midi de l’Italie. ”

“ Vous savez que la loi et la coutume sont d’accord pour assurer à la veuve d’un musulman un nouvel époux dans son beau-frère, ou à défaut de beau-frère dans le plus proche parent de son défunt mari ; mais, mach’Allah ! les beaux-frères ne manqueront pas à Sarah, et il s’agit seulement de savoir auquel de vous deux elle appartiendra. L’aîné de vous a le droit de la réclamer pour sa femme ; pourtant je sais combien vous vous aimez l’un l’autre, mes enfans, et je suis convaincu qu’Erjeb, quoique l’aîné, ne voudrait pas user d’un droit qui chagrinerait Ahmed. ”

“ Et satisfaite d’avoir à se distraire ainsi de sa douleur, la digne femme ouvrit toutes les armoires, compta et examina les matelas et les couvertures, tandis que ses fils poursuivaient la conversation avec leur père.
— Cette jeune femme doit posséder de belles choses, disait l’un ; quand un pacha donne une esclave à son favori, il ne la lui donne pas toute nue, m’a-t-on dit ; il la couvre de belles étoffes et de riches pierreries ; il la fait suivre par des coffres remplis de beaux coussins brodés, de vaisselle d’or et d’argent, des plus beaux vêtemens et des plus beaux meubles du pays. ”