Zobeïdeh

“ Tout ce qui avait porté atteinte à sa beauté si frêle et si délicate, les chagrins, les fatigues, les maladies, avait diminué le penchant de Zobeïdeh pour Maléka, et par conséquent l’influence de Maléka sur Zobeïdeh. Si toute affection n’était pas éteinte dans leurs âmes, une certaine tiédeur y avait pris la place du dévouement passionné des premières années. Zobeïdeh ne s’indignait plus parce qu’Osman était infidèle à Maléka, et la douce voix de celle-ci ne calmait plus les fureurs de Zobeïdeh. ”

“ Le plus profond silence règne partout. Zobeïdeh entre d’un pas furtif et en tenant la main devant la flamme de sa lampe. Bientôt ses yeux, accoutumés aux ténèbres de la chambre, aperçoivent Ombrelle étendue sur le divan. Elle est endormie, profondément endormie ; la fatigue a vaincu l’agitation, et elle dort de ce sommeil réparateur de la grande jeunesse, pendant lequel toute vie est complètement suspendue. Zobeïdeh avance lentement. Ombrelle est pâle comme une morte ”

“ Zobeïdeh, pourquoi n’as-tu pas su aimer comme tu sais haïr ? Tu aimes mon père et Maléka, tu m’aimes ; tu nous as épargnés, dis-tu ? Est-ce nous épargner que de nous frapper dans ce que nous avons de plus cher, mon père dans ses femmes, Maléka dans ses enfans, et moi dans mes frères ?... Ah ! je sens que la mort est proche, et j’en remercie Allah, puisque je sais que je ne pourrais te haïr, et je sens aussi que je ne pourrais t’aimer sans crime. ”

“ C’est un grand malheur, un grand chagrin ; Allah est tout-puissant ! Ce dont j’ai à m’occuper maintenant, c’est de mettre les autres autant que possible à l’abri de pareilles catastrophes. Pour cela, il faut savoir d’abord s’ils sont morts naturellement ou par la main de cette terrible Zobeïdeh... Voyons. Elle-même avait quatre enfans, Maléka trois, Nafizé un et Ibrahima un. J’en ai perdu quatre, et j’ignore lesquels. Si leur mort est l’œuvre de Zobeïdeh, ce ne sont pas les siens qui ont succombé ; donc ce sont des siens qui survivent, et ceux-là ne courent aucun danger. ”

“ À l’en croire, Maléka et Zobeïdeh étaient pour elle d’odieuses persécutrices. Osman avait-il donc oublié l’inaltérable douceur de Maléka, et ne voyait-il pas le calme dédaigneux que Zobeïdeh opposait aux impertinences d’Ibrahima ? car Zobeïdeh ne s’abandonnait plus à l’emportement de la colère depuis qu’elle avait appris à se venger. C’est l’impuissance d’agir qui amène les mots amers sur les lèvres des offensés. À mesure que le cœur de Zobeïdeh s’était corrompu, son caractère s’était amendé, et cela est arrivé à bien d’autres. ”

“ Zobeïdeh n’avait plus de rivale à punir, mais son bonheur ni sa tranquillité n’y avaient rien gagné. Elle ne voyait plus Osman qu’à de rares intervalles, et, pendant ces courtes apparitions, il lui témoignait une indifférence bien plus cruelle que ne l’avaient jamais été ses inconstances. Que pouvait-elle contre cette nouvelle ennemie ? Elle eût répandu des torrens de sang, qu’elle n’en eût pas triomphé. Que n’eût-elle pas donné alors pour attribuer cette froideur à une rivale vivante, dont un crime l’eût débarrassée ! ”

“ La mère de l’une, magnifique Géorgienne, était morte en lui donnant la vie quelques années auparavant. L’autre, née de la seconde femme du pacha, était l’objet de la tendresse passionnée de Zobeïdeh, qui se montrait au contraire singulièrement avare de caresses et de flatteries pour ses propres enfans. La femme dont Zobeïdeh traitait si tendrement la fille était plus jeune, mais beaucoup moins belle que la pâle et ardente Circassienne. Vieillie par la souffrance, elle n’avait gardé de son ancienne beauté qu’une expression de douceur ineffable. ”

“ La mère d’Osman Bey, qui se trouvait avec Zobeïdeh lorsqu’on vint annoncer cette femme, fit observer à la Circassienne que son fils désapprouvait fort l’introduction dans le harem de personnes étrangères. Zobeïdeh répondit que l’interdiction conjugale ne portait que sur les visites de complimens, et non sur celles qui avaient la charité pour cause et pour but. Un hôte pauvre est un don d’Allah, ajouta-t-elle d’un air contrit ; je connais cette femme par ce que m’en a dit une de mes esclaves. C’est une femme âgée, tombée dans la misère, et qui aspire à connaître la vraie religion. ”

“ Le poison semblait répondre exactement à l’attente de Zobeïdeh. Ismaël se débattait dans des convulsions assez semblables à celles d’Ahmed, ou tombait dans un abattement précurseur de la mort. Vers le milieu de la journée enfin, les contractions cessèrent, les membres se relâchèrent de leur rigidité spasmodique, les yeux se renversèrent sous les paupières et devinrent immobiles ; une pâleur livide se répandit sur le visage, et toute chaleur à la peau s’éteignit. ”

“ Sur la réponse affirmative de la vieille esclave : — Je serais curieuse de connaître une de ces femmes, dit Zobeïdeh ; elles doivent s’entendre à composer divers philtres ou cosmétiques, et les recettes qu’elles peuvent donner ne sont jamais de trop dans un harem. — Feignant de prendre au sérieux la frivole curiosité sous laquelle Zobeïdeh cachait son désir de s’assurer des moyens de vengeance, la Grecque lui promit de la mettre en rapport avec une de ses compatriotes, réputée savante parmi les plus savantes. ”

“ « Ombrelle, dit-on, s’est tuée pendant la nuit !... » Zobeïdeh se précipite dans la chambre de la morte. Plusieurs esclaves et Maléka y sont déjà. Éperdues, consternées, elles s’agitent, parlent à voix basse ou se cachent la figure dans leurs voiles. Maléka voit Zobeïdeh, et, lui prenant la main, elle lui dit : « C’est à nous de porter l’affreuse nouvelle à Osman. »
Elles vont trouver le bey, se tenant par la main ; mais c’est Maléka seule qui trouve la force de parler, et le bey, la regardant atterré, ne paraît pas la comprendre. ”

“ Oui, Osman et Zobeïdeh sont aujourd’hui seuls en présence l’un de l’autre, se craignant, se soupçonnant, se tenant sans cesse sur leurs gardes, de crainte de laisser échapper un mot qui amènerait infailliblement une explication, des aveux, peut-être une vengeance. Depuis que personne n’est plus entre eux, ils doivent être plus séparés que jamais par la défiance et la peur. Zobeïdeh aime encore Osman, mais son amour s’est dépouillé de toute tendresse ; c’est un amour mêlé de ressentiment et de haine ”

“ Rien n’était changé d’ailleurs dans son genre de vie ni dans ses sentimens. Son indifférence pour Zobeïdeh était complète. L’extrême douceur des manières, l’air de déférence qu’ont les Turcs vis-à-vis des femmes, simulent parfois la tendresse là même où l’amour n’a jamais existé : aucune méprise n’était plus possible ici. Osman n’arrêtait jamais son regard sur Zobeïdeh et ne lui adressait jamais directement la parole. ”

“ Elle sort, referme soigneusement la porte, et regagne sa chambre, où elle attendra, au milieu des angoisses d’une nuit sans sommeil, le terrible lendemain.
L’aube paraît enfin. Des pas pressés, des bruits inaccoutumés se font entendre. Un supplice nouveau va commencer pour Zobeïdeh. Il lui faut tromper tout le monde, surtout celui qu’elle aime. Elle compose son visage et répare le désordre de son costume ”

“ Enfin, se sentant faiblir de plus en plus, elle fit appeler Zobeïdeh. — Je meurs, lui dit-elle, de la mort que tu as donnée aux miens, mais en mourant je te pardonne pour eux et pour moi ; si tu veux adoucir mes derniers momens, promets-moi de ne pas ajouter de nouveaux crimes aux anciens. Ce n’est pas pour tes victimes que je te prie, c’est pour toi. Je ne sais ce qui nous attend après la mort, personne ne m’en a parlé ; mais la mort est difficile à tous, et je sens que si j’avais fait du mal à quelqu’un pendant ma courte vie, je tremblerais à cette heure. ”

“ Elle était fière d’entendre répéter : — Qu’a donc Zobeïdeh pour se faire ainsi aimer de tous les enfans ? Elle seule exerce sur eux un tel pouvoir ; elle seule sait calmer leurs douleurs, apaiser leurs colères, vaincre leurs caprices. — Zobeïdeh savait que cela était vrai, et elle en tirait à la fois orgueil et plaisir. Ismaël fut le premier qui tenta de se soustraire à son prestige, et de plus il y réussit. ”

“ Qu’avait donc gagné Zobeïdeh ? Moins que rien ; mais elle reconnut bientôt qu’elle avait autre chose à craindre que l’inconstance et l’infidélité de son époux. Zobeïdeh s’était flattée qu’il ne prendrait pas l’accident arrivé à Ada assez à cœur pour en rechercher la cause. Elle s’était trompée, et, le premier moment d’émotion passé, le bey commença à s’enquérir de la manière dont tant de fraîcheur avait disparu aussi subitement. Il en parla à Ada elle-même, qui avait bien conçu quelques soupçons, mais qui n’avait pas osé s’en expliquer avant que le seigneur l’y eût invitée. ”

“ Si Zobeïdeh n’eût été qu’ambitieuse, elle eût entouré d’attentions cette rivale insignifiante et inoffensive, qui fût devenue (qu’on me passe l’expression) comme un paratonnerre pour le harem ; mais Zobeïdeh était passionnée, et toute rivalité lui était insupportable. Pour elle, Ada (c’était le nom de la favorite du jour) n’était pas une pauvre fille appelée presque malgré elle à une dignité qu’elle n’avait pas recherchée et qu’elle acceptait sans empressement, tant il était évident qu’elle ne la garderait pas de longs jours ”

“ Le bey s’amusa plutôt qu’il ne se dépita de ce remaniement ; il protesta seulement, dans l’intérêt du service de sa maison, contre l’exclusion des jeunes esclaves, et Zobeïdeh crut devoir admettre dans le harem réformé quelques filles dont la laideur adolescente ne lui inspirait aucun ombrage.
Quelques semaines se passèrent, et Zobeïdeh mit au monde, au milieu d’horribles souffrances, un petit être chétif, qui semblait n’être né que pour mourir. Elle-même fut prise aussitôt d’une fièvre nerveuse qui la retint dans sa chambre, où les visites du bey devinrent de moins en moins fréquentes. ”

“ Cependant Kassiba demeurait toujours le visage caché dans ses mains, et ses larmes ne tarissaient pas. Alarmée de ce silence et croyant ne l’avoir pas convaincue, Zobeïdeh prenait le ciel à témoin qu’elle n’avait jamais attenté à sa vie, lorsque Kassiba l’interrompit en lui posant sa main glacée sur les lèvres et en lui disant : — Paix, Zobeïdeh ; n’appelle pas la vengeance d’Allah sur ta tête. Tremble plutôt qu’elle ne te frappe au milieu de tes triomphes, car, tu le sais bien, tu ne cours aucun danger de ma part. ”

“ Zobeïdeh, de son côté, s’abandonna d’abord à un violent désespoir, qu’elle parvint pourtant à cacher à son époux, aidée en cela par cet époux même, qui, à dire vrai, ne l’observa pas de trop près. Il était alors dans tout l’enivrement d’une aveugle passion. Jamais beauté si parfaite, si éblouissante, si gracieuse et si piquante n’avait resplendi sur sa vie. Nafizé était une vraie Géorgienne. ”

“ Le sentiment qu’éprouvait Zobeïdeh pour son fils était moins vif ; fière d’avoir donné le jour à un garçon, elle contemplait le jeune enfant avec admiration plutôt qu’avec amour. Ce qui paraîtra singulier, c’est que la fille de Maléka semblait lui être plus chère que son petit Osman : cette âme altière avait besoin de s’attacher à une nature faible ; mais le bey, de son côté, accordant à sa fille une visible préférence, la jalousie maternelle vint troubler le cœur de Zobeïdeh. Cette jalousie était pourtant combattue par le charme même qui entourait la fille de Maléka aussi bien que sa mère. ”

“ Pour de telles femmes, les distractions sont nécessaires ; toute distraction est préférable à l’état dans lequel elles se trouvent, et c’est pourquoi nous voyons si souvent, même dans notre Europe civilisée par le christianisme, des femmes, heureuses en apparence, mépriser et jeter au loin leur bonheur pour se vouer à une pénible existence, à la pauvreté, au vice, au danger, quelquefois à la mort. Zobeïdeh en était arrivée là. Dans les périodes de tranquillité et de paix dont le harem d’Osman-Bey jouissait de temps à autre, la meurtrière se sentait comme possédée par un démon. ”

“ Prenez garde, il y a malheureusement dans tous les pays des caractères portés au crime comme celui de la Circassienne Zobeïdeh ; mais ces caractères se développent plus ou moins librement, suivant les conditions spéciales où ils se trouvent placés. Parmi ces jeunes filles nées dans les montagnes du Caucase, que leurs parens n’élèvent que pour s’enrichir en les livrant à quelque musulman prodigue, combien en est-il qui sauront se dépouiller, une fois parvenues au rang d’épouses et de mères de famille, des passions de l’esclave et de la concubine ! ”

“ Quelque clairvoyant que soit un enfant, ce qu’il voit lui apparaît comme une série de tableaux isolés les uns des autres, dont il n’a pas encore appris à reconnaître le lien commun, l’ordre, l’enchaînement. Ismaël ne comprit rien aux projets de Zobeïdeh ; il ne savait sur qui elle arrêtait ses soupçons, ni pourquoi le silence était nécessaire. Deux choses le frappèrent : la première, ce fut qu’une grande personne partageait ses soupçons, et cela flatta sa vanité enfantine en mettant son esprit en repos. En second lieu, Zobeïdeh avait bu ce qu’elle avait voulu faire prendre à son frère. ”

“ Zobeïdeh se blessa au bras et au côté. Ada était au même instant prise de frissons provoqués par le funeste breuvage. — Nous ferons bien de nous retirer et de prendre quelque repos, dit Zobeïdeh d’une voix languissante. Elle eut le courage d’embrasser la mourante, mais elle se sentait trop faible pour assister à la terrible scène qu’elle prévoyait, et quelques minutes plus tard la Circassienne attendait seule dans sa chambre qu’on vînt lui annoncer la mort de sa victime.
Les harems sont disposés pour la vie en commun. ”

“ Une de ses hideuses esclaves est-elle sortie, papillon superbe, de sa lourde chrysalide ? Non : la laideur l’entoure ; la seule beauté qui ose briller en ce harem, c’est la beauté des enfans. Des enfans ! Et à qui appartiennent-ils ? A Osman ; mais à qui encore ? Et Osman les aime peut-être... S’il les aime, pourquoi les lui a-t-il laissés ? pourquoi les lui a-t-il livrés ?... Zobeïdeh frissonne, elle a horreur, elle a peur d’elle-même : la pensée qui a traversé son esprit lui est odieuse et la rappelle un instant à des sentimens humains ”