Christine Trivulce de Belgiojoso

“ Dans une pareille position, un homme seul n’est que malheureux : un époux, un père de famille serait l’être le plus misérable du monde; mais celui qui accepterait la grave responsabilité du bonheur d’autrui après être tombé dans un semblable abîme mériterait le mépris des honnêtes gens. Non, chère Rachel, ni mon amour pour toi, ni la très grande satisfaction que j’éprouverais en te gardant auprès de moi ne me feront commettre une action aussi lâche. ”

“ C’est ainsi que les choses se passaient jadis, et je désire que cela se pratique toujours ainsi dans ma famille; mais, Pietro, le chef d’une maison ne doit pas vivre seul... J’ai fait pour toi depuis longtemps choix d’une épouse. Si elle ne t’apporte pas une riche dot, je sais qu’elle possède ce que j’ai trouvé dans ta mère et ce qui m’a rendu heureux avec elle : du bon sens et un bon cœur. Approche-toi, Rachel, et donne-moi ta main, que je la mette dans celle de ton fiancé; vous serez ensuite aussi près d’être mari et femme que cela est possible avant le sacrement. ”

“ Pietro hésitait à répondre et ne cachait pas son impatience; mais Philomène insista si fortement qu’il céda, et finit même par avouer que dans peu de jours il comptait conduire sa cousine chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul à Turin.
— Dieu vous en préserve! s’écria Philomène. Savez-vous pourquoi Rachel veut entrer au couvent, pourquoi elle prétendait vous cacher ses projets, pourquoi la résolution de Paolo ne lui a causé aucun chagrin, — m’entendez-vous, aucun chagrin? — pourquoi enfin elle est si désolée qu’elle en a la fièvre? Parce que Rachel aime quelqu’un qui n’est point Paolo. ”

“ Rachel lui en savait bon gré, elle admirait sa parfaite bonté et son noble désintéressement; mais elle ne savait pas au prix de quels efforts il accomplissait ces sacrifices de tous les momens, et elle en faisait honneur à une certaine froideur d’imagination et à l’habitude depuis longtemps contractée de commander à des passions naturellement peu ardentes. — Beati pacifici ! se disait-elle, car Rachel avait appris au pensionnat de Melegnano un peu de latin; rien ne les trouble, rien ne les émeut; ils sont inaccessibles à la colère, leur sagesse est leur bonheur ! ”

“ Jamais dans une famille de paysans lombards on n’entendra une dispute entre le mari et la femme, car jamais la femme n’aura la pensée d’opposer sa volonté, son opinion, à la volonté, à l’opinion du mari. Le langage, le maintien, les manières de la femme envers le mari expriment le profond respect qu’il lui inspire, et la soumission parfaite qu’elle lui a vouée. Quant au mari, il lui rend dans son cœur tous les hommages qu’il en reçoit, et elle le sait bien. ”

“ Pietro soupira. On ne redoute jamais de suivre celui qu’on aime, se dit-il tristement, et il ajouta en serrant la main de Rachel : — Je comprends ton dévouement, chère sœur, et ne m’en étonne pas; mais j’ai encore le droit de veiller sur toi, et je crains que le climat et la vie qu’on mène en Australie ne soient bien rudes pour ta santé délicate. J’en écrirai à Paolo.
— Que lui écrirez-vous? demanda Rachel avec inquiétude. ”

“ Ce ne fut pas sans difficulté que Pietro reprit la parole. — Rassurez-vous, ma mère; il n’y a point de politique dans tout ceci. Il n’y a qu’un amant préféré, et cet amant est mon frère Paolino. Je ne saurais m’étonner ni me plaindre du choix de Rachel; je ne puis que m’en affliger.
Presque tout le courroux de Mme Stella contre Rachel s’évanouit quand elle connut le nom de celui qu’elle aimait, et son amour-propre maternel se sentit soulagé en pensant que l’un de ses fils pouvait seul avoir été préféré à l’autre; mais ce soulagement passager fut suivi d’un redoublement d’inquiétude. ”

“ Mme Stella avait dans son mari la plus entière confiance, et le cœur de M. Stella était rempli de tendresse et de sollicitude pour sa fidèle compagne; mais les mœurs domestiques des campagnes de la Lombardie sont demeurées en tout semblables et identiques à celles des siècles écoulés. Le pater familiœ est le seigneur (el missée) ; sa femme et ses enfans lui adressent la parole à la seconde personne du pluriel; s’il admet ses fils à sa table, sa femme ni ses filles ne s’y assoient jamais, elles le servent comme de simples domestiques. ”

“ Rachel alors s’écria : — Qui est là? — comme une personne qui vient de se réveiller en sursaut. — Amis, amis! ouvrez vite.
— Qu’y a-t-il à cette heure? dit la jeune fille en se tenant de côté près de la fenêtre qu’elle venait d’entr’ouvrir, comme si elle eût craint l’attaque nocturne d’une Lande de brigands. Que voulez-vous? Ne peut-on laisser le pauvre monde dormir en paix?
Pendant que l’entretien se continuait ainsi, Pietro se glissa sans bruit près de Rachel, et lui dit tout bas : — Ils sont partis sans avoir été aperçus. Que veulent ces gens? ”

“ Aucun calmant moral ne vaut un accès de fièvre; la crise passée, on se trouve dans une disposition d’esprit si parfaitement placide que l’on ne comprend plus la possibilité de l’agitation. En repassant dans sa mémoire la scène de la veille, Rachel s’étonna d’avoir été si faible et de s’être laissé dominer par son agitation. Elle n’avait pas commis de crimes après tout, et si son cousin se plaisait à lui témoigner une sévérité déplacée, ce n’était pas une raison pour s’abandonner au désespoir, comme si sa conscience eût été bourrelée de remords. ”

“ Respectez votre mère, enfans; aimez-la, servez-la, et obéissez-lui comme vous m’avez obéi à moi-même. Qu’elle ne s’aperçoive jamais que celui qui exigeait pour elle le respect et l’obéissance n’est plus, qu’elle ne sente jamais qu’il y a ici d’autre maîtresse qu’elle!... Pietro, tu vas devenir le chef de la famille. Sois le protecteur des autres, des absens comme des présens, et vous (s’adressant à ses autres enfans) , considérez désormais votre frère comme investi du pouvoir paternel. ”

“ Les paysans hésitaient, ne sachant trop quelle réponse serait la plus agréable à M. Lamberti, lorsque celui-là même qui avait déjà porté la parole, paraissant prendre goût à la scène et au rôle qu’il y jouait, s’empressa d’ajouter : — Oh ! le signor Stella ne fait rien comme tout le monde ; il passera des mois sans s’éloigner de ses champs, puis, si l’idée lui en vient, le voilà parti sans faire de paquets, sans dire adieu à personne, et sans savoir lui-même quand il reviendra ! ”

“ Le paysan de la Basse-Lombardie est d’ordinaire, ai-je dit, l’ennemi naturel de son maître et du fermier qui le surveille. Il réussit parfois à se venger de ce dernier; mais le maître est, par sa position ainsi que par son éloignement, hors de la portée de sa vengeance. Il existe pourtant quelqu’un qui est vis-à-vis du maître à peu près dans la position que le maître occupe vis-à-vis du paysan : c’est le gouvernement. ”

“ C’est une chose singulière que l’espèce d’oubli dans lequel les hommes et surtout les femmes des classes inférieures vivent, pendant de longues années, des lois les plus simples et les plus inexorables de notre nature. Quoique déjà sexagénaire, quoique tendrement, je dirais presque passionnément attachée à un homme de plusieurs années plus âgé qu’elle, jamais Mme Stella ne s’était dit que le terme de son bonheur approchait plus rapidement encore que le terme de sa propre vie. ”

“ Tu voulais nous faire croire que ton mariage avec Paolo était chose conclue, tu voulais nous entretenir dans cette erreur jusqu’au moment où ta dot et ton passeport seraient entre tes mains, où tu serais en quelque sorte affranchie de notre tutelle. Il était impossible que notre erreur se prolongeât au-delà de ce moment; mais cela te suffisait. Ce que tu voulais donc, c’était nous quitter et vivre indépendante loin de nous. Tu es encore bien jeune pour mener une pareille existence; mais il peut y avoir un moyen de te satisfaire sans te perdre. ”

“ Et Rachel en voulait un peu à Pietro de sa grande modération.
Le monde est méchant, disent les moralistes, et ils ajoutent qu’il est injuste. Le fait est qu’il porte souvent de faux et d’iniques jugemens; mais il est à cette injustice beaucoup plus d’exceptions qu’on ne pense, et pour peu qu’on aille au fond de la plupart des jugemens du monde, on reconnaîtra qu’ils reposent presque toujours sur des circonstances fugitives sans doute, mais dont un esprit sensé aurait grand tort de ne pas tenir compte. ”

“ Et la jeune fille, sans se préoccuper des exclamations de Pietro et de la fermière, raconta ses premiers soupçons, sa résolution de profiter du délire de la fièvre pour arracher son secret à sa cousine, et le succès de son stratagème. Pietro pourtant hésitait encore à se croire aimé. Il voulut que Philomène lui redît les paroles qu’elle avait recueillies sur les lèvres de la jeune malade, et Philomène les répéta, ainsi que les reproches adressés par Rachel dans son délire à Paolo pour l’avoir persuadée jadis que c’était lui qu’elle aimait, et s’être jeté ainsi entre elle et le bonheur. ”

“ Mon parti est pris, bien pris; le couvent est le seul asile dans lequel je puisse trouver le calme et un certain degré de bonheur. Il y a longtemps que je le sais et que je soupire après ma retraite.
— Mais, Rachel, dit Mme Stella, tu ne songeais pas à te faire religieuse avant de connaître les intentions de Paolo?
— Qu’en savez-vous? répondit Rachel en rougissant. Qu’il vous suffise d’apprendre que ma résolution ne m’a point été dictée, comme Pietro le disait tout à l’heure, par le regret de ne pas épouser Paolo. Vous refuserez peut-être de croire à ma parole, et pourtant c’est la vérité ”

“ Combien de vieillards, hélas! combien d’hommes dans la force de l’âge, combien de jeunes gens et d’enfans avait-elle vus descendre dans la tombe ! Et à qui pouvait-elle s’en prendre, si la pensée de cette fatale nécessité lui arrivait en ce moment pour la première fois, comme une menace terrible et inattendue? Dieu lui avait donné plus de bonheur qu’il n’en donne à la plupart des créatures, mais il ne lui avait pas laissé ignorer que tout bonheur ici-bas est fugitif. Pourquoi s’était-elle attachée à ce bonheur comme à un bien impérissable, et y avait-elle enfermé tout son cœur ? ”

“ Le clergé des paroisses environnantes accourut aux funérailles du riche fermier. Le catafalque immense, le riche tapis en velours noir parsemé de larmes d’argent qui le couvrait, la funèbre tenture de l’église, la grande quantité des cierges, la belle ordonnance du repas qui suivit la cérémonie, firent grand honneur à la famille et à la mémoire du défunt. — On ne pouvait faire moins pour un aussi excellent homme, dirent les gens d’église. La famille s’est bien conduite et a fait son devoir, ce qui n’arrive pas tous les jours. ”

“ Un vieillard comme le signor Stella ne part pas ainsi d’une heure à l’autre, la nuit, sans en informer personne, et je ne serais pas étonné si le gibier était en train de s’évader pendant qu’on nous tient ici à parlementer. Prends quelques hommes, et place-les de distance en distance autour de la ferme. Si quelqu’un paraît, qu’on l’arrête, et s’il résiste ou prend la fuite, ma foi, qu’on tire dessus comme sur une bête fauve ! Ce n’est pas le moment d’avoir le cœur tendre. ”

“ Depuis le mariage de Pietro et de Rachel, pas un nuage n’a troublé la sérénité de leur union. Les vieux voisins de la ferme des Huit-Tours croient voir revivre M. et Mme Stella dans le jeune couple, tant Rachel est soumise et Pietro affectueux. Leurs affaires prospèrent, et Pietro se flatte de pouvoir assurer l’avenir de sa nombreuse famille, comme le brave missée avait assuré le sien et celui de ses frères. Rachel est encore belle, quoique déjà entourée d’enfans. Mme Stella la douairière vit et gouverne toujours. Philomène a épousé un jeune fermier des environs. ”

“ Chaque fois que la porte du cachot s’ouvrait, la famille résignée se préparait au départ, et son tour semblait ne devoir jamais venir. Ce retard leur causait à tous une sorte d’impatience, car les heures qui précèdent pour le condamné à mort le moment suprême sont assurément les plus terribles que la nature humaine soit exposée à subir. Le fermier et ses fils passèrent ainsi un jour et une nuit, pendant lesquels les signes de la décrépitude se déclarèrent brusquement chez le robuste vieillard, et même chez le jeune Orazio, dont la brune chevelure devint entièrement blanche. ”