Philippe Godet

“ Une heure ou deux de mathématiques me rendent l’esprit libre et le cœur plus gai ; il me semble que j’en dors et mange mieux, quand j’ai vu des vérités évidentes et indiscutables; cela me console des obscurités de la religion et de la métaphysique, ou plutôt cela me les fait oublier ; je suis fort aise de ce qu’il y a quelque chose de sûr dans ce monde... Je m’ennuie à la mécanique, et pourtant je l’apprends ; ne faut-il pas savoir pourquoi un levier est un levier, et comment l’on fait une balance, et où Archimède eût pris son point d’appui pour soulever la terre... ”

“ Tant que je serai spectateur impartial de mon propre cœur, je ne risque pas de devenir vaine. »
À cette rectitude d’esprit s’allie une remarquable indépendance, un jugement très personnel en tout, dédaigneux des opinions courantes, supérieur aux préjugés sociaux. « Sur toutes choses, a dit Sainte-Beuve, elle allait au fond et au fait avec un esprit libre. » Elle s’écrie : « Je n’ai point de systèmes : ils ne servent qu’à égarer méthodiquement. » Elle ajoute : « La peur d’être méprisable m’occupe bien plus que la peur d’être méprisée. » ”

“ Mon zèle ne s’attiédira jamais, tant qu’il pourra seconder le vôtre ; à cela près, je me détache insensiblement de tout ce qui tient à cette vie, et il n’y a pas, à la vérité, un grand mérite à moi. Je vois déjà le port, et j’allège mon vaisseau dans l’orage en jetant peu à pou dans la mer tout ce qui le surchargeait.
Adieu, chère cousine ; nous vous faisons, ma femme et moi, mille tendres salutations, et soyez sûre que vous n’êtes nulle part plus dignement honorée que vous l’êtes au fond de nos cœurs.
A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. ”

“ Je présume que cette lettre, dont je charge messieurs vos frères, que j’ai le plaisir de voir ici, vous trouvera de retour à Lyon en bonne santé, au milieu des objets chéris qui vous y rappelaient, et dont vous allez bientôt augmenter le nombre. Jouissez, chère amie, de tout ce qui peut donner ici-bas un prix à la vie, et plaignez ceux qui, faits pour le goûter ainsi que vous, n’ont pas eu le même bonheur. Adieu, je vous quitte à regret et nous vous embrassons l’un et l’autre de tout notre cœur. ”

“ J’ai reçu, chère cousine, avec la plus douce joie les nouveaux témoignages de vos bontés et de votre amitié pour moi, et dans les bonnes nouvelles de votre santé, de celle de la maman, du cher mari, de vos chers enfans et de toute la famille, la confirmation de celles que j’avais apprises de temps à autre par M. Rigot ; la vérité, la force de mes sentimens pour vous me donnait sur la constance des vôtres une sécurité qui ne pouvait me tromper ; la confiance de l’amitié fondée sur l’estime n’est jamais inquiète. ”

“ Non seulement ils sont parvenus à m’ôter Du Peyrou [18] , en qui j’avais mis toute mon espérance, à qui j’avais confié tous mes papiers, tous mes projets, tous mes secrets, de qui seul j’attendais ma délivrance, pour qui j’étais sorti d’Angleterre, auprès duquel mon dernier, mon plus doux espoir était de vivre et mourir ; ils me l’ont ôté, dis-je ; mais d’une façon si prodigieuse, si prompte, si parfaitement inconcevable, qu’il n’y eut jamais d’aliénation de cœur si forte, si monstrueuse que celle que j’ai trouvée en lui. ”

“ Cependant, j’approuve fort que sentant à votre faible, vous redoubliez d’attention sur vous-même et qu’en tout ce que la raison demande vous songiez toujours que vos enfans jouiront quelques instans de vos complaisances et toute leur vie de vos refus.
Vous aviez bien raison de penser à moi chez la maman : combien de fois mon cœur se transporte au milieu d’une société si charmante et qui m’est si chère ! combien de fois, dans mes promenades solitaires, je transporte avec moi ma cousine dans ce monde idéal dont je m’entoure et que je peuple d’êtres selon mon cœur [3] ! ”

“ Un an et demi plus tard, Mme de Charrière pourra écrire à une amie : « Je ne suis pas toujours la plus douce, ni la meilleure femme du monde; mais jamais femme n’a eu plus de goût pour son mari que moi; je ne me souviens pas de m’être jamais ennuyée tête à tête avec lui; et cependant nous y sommes souvent. »
Si l’on en croit La Rochefoucauld, il n’y a point de mariages délicieux, il n’y a que de bons mariages. Celui d’Isabelle de Tuyll ne peut-il pas être rangé parmi les bons ? ”

“ Mais les louanges d’une femme qui se respecte et qui ne les accorde qu’avec justice et modération sont la récompense la plus flatteuse du mérite d’un honnête homme.
Il me semble, chère cousine, qu’en dirigeant vos instructions à peu près dans cet esprit, vous l’armerez puissamment, sans paraître y tâcher, contre les petites séductions des cajoleurs. Ces leçons auront assurément dans votre bouche toute la force possible, et l’acquis qui en résultera vaudra mieux un jour à la petite que la géographie et le blason, et même que la botanique, prise comme on l’entend communément. ”

“ Si les consolations que j’ai trouvées à Lyon ont été douces, elles ont été courtes, et les tristes impressions qui les ont suivies en ont bientôt effacé l’effet. Partout je n’ai trouvé que celui des manœuvres qui m’ont précédé. Partout, objet de la haine et jouet de la risée publique, j’ai vu les plus empressés à me servir en apparence être en effet les plus ardens à me nuire, et les plus honnêtes gens en toute autre occasion semblent prendre plaisir à se transformer en fourbes sitôt qu’il s’agit de me trahir. ”

“ Votre lettre, chère cousine, est venue à propos et m’a fait un grand plaisir. Ne doutez jamais que votre sincère amitié ne me soit toujours précieuse. Jamais, en fait d’amitié et de sincérité, Rousseau né fut en reste avec personne. Et il ne voudrait pas commencer par vous. Je vous aimerai toujours, quoi qu’il arrive, vous, votre bonne maman, vos aimables sœurs, et tout ce qui vous appartient, quand même ce ne serait pas un retour. Bonjour, cousine, ménagez-vous et faites-moi donner de bonnes nouvelles quand il en sera temps. ”

“ Je ne puis, chère amie, vous en dire aujourd’hui davantage. J’ai du monde à dîner ; on me presse de finir. Mais j’ajouterai seulement que je serais bien aise de savoir au juste à quoi je dois m’attendre pour le sort de mes [16] malles, et de mon argent qui se promène de Paris à Lyon et de Lyon à Paris, sans que je sache comment ni pourquoi. Monsieur votre frère m’offre d’y suppléer ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Recevez, chère cousine, pour vous tout entière, vous m’entendez, tous les sentimens de deux cœurs qui n’en font qu’un, surtout pour vous aimer. ”

“ Nous pourrions enfin, par d’autres lettres intimes, la montrer, au soir mélancolique de sa vie, toujours active, mais de plus en plus désabusée, et cherchant dans la charité qui s’oublie le remède à ses tristes pensées. Pour aujourd’hui, notre but était simplement de faire voir quel rang honorable tient l’auteur de Caliste parmi les épistolaires du XVIIIe siècle; il nous suffit d’avoir surpris, dans l’abandon de ses jeunes confidences, son esprit étincelant, et d’avoir entendu Isabelle de Tuyll nous raconter en son vif langage comment elle devint Mme de Charrière. ”

“ Quelque bonheur qu’elles méritent et qu’elles aient lieu d’espérer dans le mariage, je suis persuadé qu’elles se rappelleront toujours avec plaisir et quelquefois avec regret les jours doux et paisibles qu’elles passent à rendre heureux ceux de leur digne mère.
Après leur en avoir si bien donné l’exemple, vous vous en ménagez de loin la récompense en préparant le cœur de votre fille à vous imiter. ”

“ Sur les dispositions où il me paraissait être j’aurais cru votre choix déjà fait : s’il ne l’est pas encore, j’insiste sur l’importance de préférer un naturel heureux à de grandes connaissances et un homme sage à un homme instruit. Je ne le redirai jamais assez, la bonne éducation doit être purement négative, il s’agit moins de faire que d’empêcher ; le vrai maître est la nature, l’autre ne fait qu’écarter les obstacles qui la contrarient, l’erreur même n’entre qu’avec le vice, et toute bonne judiciaire a sa source dans un cœur sain. ”

“ Je ne me trouve qu’un parti très médiocre pour un homme que j’aime beaucoup et qui n’a point de fortune, parce qu’il méritait quelque chose de bien meilleur que moi. Mylord Wemyss ne mérite pas mieux... Pour me donner à moi une chance d’être plus heureuse, j’en fais courir une à l’homme que j’épouserais d’être très malheureux. Lord Wemyss est précisément celui qui m’inspire le moins de scrupule, parce qu’il est celui qui a le moins de mérite, le moins de sensibilité apparemment et le moins de droit à un bon mariage. ”

“ C’est un soin bien plus facile et plus agréable à prendre pour conserver ce qu’on a que pour recouvrer ce qu’on a perdu, ne fût-ce qu’à cause de l’effet, qui est sûr dans le premier cas, et toujours douteux dans l’autre. Faites parler votre cœur, chère cousine, pour lui dire mille choses de ma part, de même qu’à votre cher mari, qui vous sera revenu, je l’espère, en bonne santé, et qui vous aura selon sa promesse rapporté des nouvelles de ma bonne tante Gonceru, dont je vous serai obligé de me faire part. ”

“ Je ne doute point que vous ne soyez l’une et l’autre dupes de gens aussi rusés que méchans, qui, pour comble de scélératesse, savent couvrir leur haine infernale du vernis de la générosité. Je doute encore moins que vous ne versiez un jour sur votre erreur des larmes amères. Quand je verrai donc que vous me trompez, j’en conclurai qu’on vous trompe ; je gémirai sur moi, je vous plaindrai, et ne vous en aimerai pas moins.
Voilà mes sentimens pour le reste de ma vie, à moins que, par une révolution difficile à prévoir, votre cœur ne vienne enfin à s’ouvrir au mien ”

“ Vous n’aurez pas de peine, chère cousine, à rassurer un cœur dont vous chérir et vous honorer est devenu partie de l’existence, et qui, trop effarouché par des trahisons sans exemple, avait conçu des craintes plutôt que des soupçons, et qui vous les manifestait plutôt avec l’humeur d’un enfant qui boude qu’il ne les nourrissait en secret comme un homme défiant. Vous en avez effacé jusqu’à la moindre trace, et je n’ai plus d’autre tâche à remplir sur cet article, tant envers vous qu’envers votre mère, que celle de vous faire oublier mes torts. ”

“ Une figure noble et intéressante, quoique un peu maladroite, un esprit juste, droit et très éclairé, un cœur sensible, généreux et strictement honnête, un caractère ferme avec une humeur égale et facile, et une simplicité comme celle de La Fontaine, voilà mon amant à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui le connaissent. Il y a quelquefois des maladresses dans son esprit comme dans ses manières, qu’on lui reproche et dont on badine tant qu’on veut, car personne n’eut jamais moins de vanité. Nous nous écrivions, la correspondance s’anima ”

“ Jugez avec quelle joie j’apprends, premièrement que tout va bien, vous, la bonne maman, le cher mari, la petite cousine, les frères et sœurs, et puis que vous vous occupez de l’habitation de votre cousin, qui certainement ne sera jamais heureux, guéri, content, qu’auprès de vous et des vôtres, ou, pour mieux dire, des nôtres, qui ne sont guères moins tout pour moi que pour vous. Depuis mon départ, j’ai fait et dit eu route beaucoup de sottises ; ma tête va toujours mal quand mon cœur ne s’épanche plus, et je ne suis sage que sous vos yeux ”

“ Il était vraiment besoin de la vivacité d’Isabelle pour mettre un peu d’imprévu dans cette existence patriarcale : « Ce qui me donne une grande amitié pour mon esprit, c’est qu’il est excellent pour l’usage ordinaire, qu’il me rend l’âme de cette maison, qu’il s’amuse d’un rien et en amuse les autres, qu’il est chéri de mes frères, de ma sœur, de tous ceux avec qui il passe sa vie : cela prouve certainement pour lui... » ”

“ Je vous honore comme je m’honore moi-même, et je vous avoue qu’en me comparant aux autres hommes, je suis de jour en jour plus fier de moi. Je ne crains pas même qu’on ose tenter de m’ôter votre estime et votre amitié ; on ne saurait vous séduire, mais on peut vouloir vous tromper, et vous persuader qu’on fait pour mon avantage ce qu’on fait avec des vues secrètes bien différentes qu’on ne vous laissera voir qu’après coup. ”

“ Je sais qu’ils me suivront par toute la terre ou plus tôt qu’ils m’y attendront : car la haine, les noirceurs, les fourberies, tout le cortège de mes vertueux oppresseurs a de meilleures jambes que moi. Mais les mépris et les affronts me seront moins cruels partout ailleurs qu’en France. J’endurerai tout sans me plaindre des gens pour qui je n’avais nul attachement, et j’irai, s’il le faut et si je puis, au bout de la terre chercher des hommes qui ne se fassent pas une gloire d’accabler les infortunés. ”