Philippe Godet

“ Il contempla, d'un oeil sans pleur, d'un coeur soumis,
La mort frappant ses coups avec exactitude,
Et suivit le cercueil de ses meilleurs amis.
La douleur ne fit naître aucun chant sur sa lèvre ; Il demeurait muet, impuissant, hébété, Et, sombre, l'âme en proie à quelque horrible fièvre, Il se sentait vieillir dans sa stérilité.
Mais au fond de son coeur, un mal secret, sans trêve, Rongeait le malheureux comme un âpre vautour. Dieu prit enfin pitié de son martyre : un jour, Le poëte mourut consumé par son rêve.
Sans exhaler de plainte, il passa doucement. ”

“ Non, ce siècle de la philosophie ne passera point sans avoir produit un vrai philosophe. J'en connais un, un seul, j'en conviens ; mais c'est beaucoup encore, et pour comble de bonheur, c'est dans mon pays qu'il existe. L'oserai-je nommer ici, lui dont la véritable gloire est d'avoir su rester peu connu ? Savant et modeste Abauzit, que votre simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n'a point votre nom pour objet. Non, ce n'est pas vous que je veux faire connaitre à ce siècle indigne de vous admirer ; c'est Genève que je veux illustrer de votre séjour. ”

“ Tant que je serai spectateur impartial de mon propre cœur, je ne risque pas de devenir vaine. »
À cette rectitude d’esprit s’allie une remarquable indépendance, un jugement très personnel en tout, dédaigneux des opinions courantes, supérieur aux préjugés sociaux. « Sur toutes choses, a dit Sainte-Beuve, elle allait au fond et au fait avec un esprit libre. » Elle s’écrie : « Je n’ai point de systèmes : ils ne servent qu’à égarer méthodiquement. » Elle ajoute : « La peur d’être méprisable m’occupe bien plus que la peur d’être méprisée. » ”

“ Sa belle étude sur Mallet du Pan et la Révolution française (1893) fut le début d’un talent dont la maturité nous réservait Jean-Jacques Rousseau genevois ; mais, entre ces deux ouvrages, se placent les Croquis de route, les Promenades dans le passé, les Reflets de Rome, livres charmants où Vallette, sans se départir jamais de cette précision consciencieuse qui est un besoin de son esprit positif, s’abandonne à sa verve caustique, à la fantaisie, au rêve, aux discrètes confidences, et nous permet de pénétrer dans l’intimité de son cœur. ”

“ C'est notre pasteur qui découvre en quelque sorte le lac Lioson, — le lac alpestre idéal, - le Val d'Illiez, tout un monde riant ou grandiose; il cause avec les habitants, apprend leur patois, déchiffre les vieilles chartes, recueille les traditions, les superstitions, les débris de poésie populaire, toutes choses qui seront si artistement mêlées à l'histoire dans les pages du Conservateur suisse, qu'on ne sait jamais bien où finit la réalité, où la part dè l'imagination commence. ”

“ J’ai reçu, chère cousine, avec la plus douce joie les nouveaux témoignages de vos bontés et de votre amitié pour moi, et dans les bonnes nouvelles de votre santé, de celle de la maman, du cher mari, de vos chers enfans et de toute la famille, la confirmation de celles que j’avais apprises de temps à autre par M. Rigot ; la vérité, la force de mes sentimens pour vous me donnait sur la constance des vôtres une sécurité qui ne pouvait me tromper ; la confiance de l’amitié fondée sur l’estime n’est jamais inquiète. ”

“ Et voici ce qui rend mon histoire accablante : De Jean Gachet le père avait été bourreau, On l'avait affranchi de sa charge sanglante, Mais son fils à trente ans y revint de nouveau. Le petit Steck enfin, le héros de la fête, De sournois qu'il était devint grand criminel, Et ce fut Jean Gachet qui lui trancha la tête.
Cette histoire a fait bruit jadis à Neuchâtel.
ALICE DE CHAMBRIER
SON coeur vivait plus haut que la fange où nous sommes, Sa vie appartenait à l'idéal rêvé, Et, les regards en haut, passant parmi les hommes, Elle cherchait sans cesse et n'avait pas trouvé. ”

“ C'est un peintre habile que Bonstetten : sa touche facile et légère répand une grâce aimable, un coloris poétique sur tout ce qu'il décrit, et sa langue possède les qualités que l'étranger acquiert le plus rarement : « Il reste toujours, dit Sainte-Beuve, vif, rapide, naturel, un causeur qui trouve son expression, et qui ne la cherche jamais ; en quoi il diffère du tout au tout des autres écrivains bernois, du respectable et savant Stapfer, par exemple, qui ne peut jamais désenchevétrer sa phrase française. Bonstetten, lui, n'a rien de cette ambiguïté, de cette odieuse condition d'amphibie. » ”

“ Mon zèle ne s’attiédira jamais, tant qu’il pourra seconder le vôtre ; à cela près, je me détache insensiblement de tout ce qui tient à cette vie, et il n’y a pas, à la vérité, un grand mérite à moi. Je vois déjà le port, et j’allège mon vaisseau dans l’orage en jetant peu à pou dans la mer tout ce qui le surchargeait.
Adieu, chère cousine ; nous vous faisons, ma femme et moi, mille tendres salutations, et soyez sûre que vous n’êtes nulle part plus dignement honorée que vous l’êtes au fond de nos cœurs.
A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. ”

“ Nous faisions ce rêve insensé D'une vie où l'on reste ensemble Jusqu'à l'âge où, déjà glacé Et serrant une main qui tremble, L'ami soutient encor l'ami Au seuil du funèbre passage, Attendant qu'il soit endormi Dans l'éternel repos du sage.
Or, maintenant, je reste seul, Désolé sous le ciel morose, Et vous dormez sous le linceul Où tout notre passé repose ! Et moi, qui ne puis rajeunir, Je vois dans l'avril que j'abhorre Un ironique souvenir Du temps où je vivais encore!...
Fleurissez, pommiers, fleurissez! Forêts, chantez votre romance,
Douleur d'avril. ”

“ A cette voix, Helvétie ! Helvétie !
Nous répondrons, nous qui t'aimons toujours.
Le poète rêve pour son pays le plus haut idéal, non point la puissance matérielle et la terrestre gloire, mais la grandeur morale: Si le rocher qui borne tes campagnes Réduit ta part du lot universel, Tu peux encore, ô terre des montagnes, Grandir, mais du côté du ciel.
Ce pays, que la poésie d'Olivier célèbre en si fiers accents, elle aime à en décrire les paysages et les
mœurs, à en noter les légendes et les souvenirs. ”

“ Mais la Muse punit qui veut se passer d'elle ; Rester sourd à sa voix, c'est déjà l'outrager : Elle revint sans cesse, et, narguant l'infidèle, Se fit plus séduisante afin de se venger.
Histoire d'un poete. 43
Elle évoquait, le soir, mille charmantes choses, Dont elle composait tout un songe brillant : Les berceaux où dormaient les enfants blonds et roses, L'épouse au doux regard, au coeur tendre et vaillant.
Alors, tel le pêcheur est séduit par la fée, Le poëte parfois succombait un instant, Et, murmurant des vers d'une voix étouffée, Il tombait à genoux, heureux et repentant. ”

“ Je sais qu’ils me suivront par toute la terre ou plus tôt qu’ils m’y attendront : car la haine, les noirceurs, les fourberies, tout le cortège de mes vertueux oppresseurs a de meilleures jambes que moi. Mais les mépris et les affronts me seront moins cruels partout ailleurs qu’en France. J’endurerai tout sans me plaindre des gens pour qui je n’avais nul attachement, et j’irai, s’il le faut et si je puis, au bout de la terre chercher des hommes qui ne se fassent pas une gloire d’accabler les infortunés. ”

“ Non content de peindre ainsi son pays, ses mœurs sa vie dans ce qu'elle a de plus intime, Olivier a voulu en ressusciter l'antique poésie: il l'a cherchée dans les balbutiements enfantins de la muse vaudoise, et, s'emparant de ces vieux refrains rustiques que sa mère lui chantait jadis et dont le charme est surtout dans ce qu'ils ont de vague et d'inachevé, il en dégage l'idée naïvement poétique, il la développe en variations : sous cette forme ingénue et primitive, il donne
une expression aux sentiments éternels du cœur. ”