Philippe Godet

“ Il l'a dotée de cette dixième muse, si chère à Mme de Staël, la mélancolie. Les brillants écrivains du commencement de notre siècle ont tous, à des degrés divers, subi l'influence du grand enchanteur : « Rousseau, a dit Marc Monnier, a laissé une famille spirituelle, une postérité glorieuse; les fils de sa pensée et de son génie remplacent avantageusement pour nous les enfants de Thérèse, qu'il eut le très grand tort d'abandonner. »
Ainsi, comme action littéraire, Genève l'a emporté sur Ferney; c'est Rousseau, non Voltaire, qui a fait école : le cœur est plus fécond que l'esprit. ”

“ C'est encore le chevalier de Boufflers qui remarque
qu'en Suisse tout étranger est bien reçu : « Il suffit d'être homme, dit-il ; l'humanité est pour ce bon peuple-ci tout ce que la parenté serait pour un autre. » Ce mot s'applique à merveille au génie humain et cordial de Mme de Staël. Elle fut cosmopolite au sens le plus haut du mot, comme on l'est souvent à Genève, « la ville des neutralisations ethnographiques,» disait Amiel. Si française de cœur, elle eut une chaude sympathie pour les autres nations et une admirable aptitude à les comprendre. ”

“ La langue de Constant est à la fois sobre et riche, harmonieuse et simple, poétique sans emphase; elle a ce que Vinet ne trouvait point dans la prose « sans défauts » de Voltaire : le second plan, le lointain, quelque souffle de poésie; elle indique parfois plus qu'elle n'exprime, elle sollicite l'esprit à chercher au delà des mots.
Mais qui s'occupe encore du libéralisme et de son grand champion ? Benjamin Constant n'est plus, pour notre fin de siècle désabusé des belles doctrines, qu'une âme désemparée, qui nous a livré l'expression de sa souffrance morale dans le roman d'Adolphe. ”

“ Libéral d'ailleurs en politique, mais hostile à la démocratie, il vit dans la souveraineté populaire mise à la base des institutions de son pays la ruine de l'ancienne Genève; comme membre de la Constituante de 1841, il fit une opposition de principe à tous les changements proposés. Il écrivait alors tristement : « C'est un bien petit Etat que le nôtre, ce n'est presque qu'un point dans l'espace ; cependant notre révolution est un grand événement dans l'histoire de la liberté ; c'est un triomphe pour les idées serviles, un démenti pour toutes les espérances des gens de bien. » ”

“ Deux vétérans qui avaient servi leur pays de façons bien différentes, mais avec un égal amour, Laharpe et le doyen Bridel, ont pu voir encore la moisson jaunir dans le champ qu'ils avaient ensemencé. Parmi leurs cadets, il y avait des hommes d'un âge déjà vénérable. Tel était un ancien hôte du château de Coppet, le pasteur Manuel, âme d'élite,
poète, orateur ayant « le sel de la grâce, » dont la mort a inspiré à Vinet un de ses articles les plus émus et qu'il a appelé « un homme qu'on pouvait feuilleter comme un livre dont toutes les pages seraient exquises. » ”

“ Et à chaque tirade de Vérité démasquant leurs fourberies, ils opposent en chœur le même vers, comme un refrain : Dame, nous ne vous cerchons pas.
La scène est à la fois comique et saisissante: personne, ni le Monde, ni ceux qui le mènent, ne veut donc entendre la voix de Vérité! Heureusement Genève et Berne, « conjoints ensemble, » font exception : ce qu'il fallait prouver.
En 1584, les Genevois, toujours inquiets du côté de la Savoie, avaient voulu resserrer les liens qui les unissaient à la Suisse réformée : les serments avec Berne et Zurich furent solennellement renouvelés à Genève. ”

“ C'est la grande période du droit naturel et des théories politiques; c'est le temps où un jurisconsulte célèbre, Burlamaqui, ami de Barbeyrac, et digne successeur des Hotman et des Godefroy, aborde le domaine encore peu exploré du droit public. Né d'une famille italienne réfugiée, il voyage en Hollande, en Angleterre, en France, comme la plupart des hommes de sa génération, puis enseigne avec éclat, à l'Académie de Genève, le droit naturel, auquel il donne pour base les principes de la religion naturelle, la croyance en Dieu, la liberté de l'homme et sa responsabilité morale. ”

“ Petit-Senn est, en effet, à la fois un classique attardé et un protecteur des jeunes romantiques. Il a servi tous les régimes littéraires avec une égale gentillesse, et disait à chaque changement, comme le barbier de Chaponnière : Il fallait ça ! Si sa poésie est faite surtout de gaîté, d'humour et de malice, sa muse ahnable a en revanche certains accents qui trahissent l'émotion et ce léger tremblement dans la voix qui annonce une poésie plus intime et plus vécue. Mais en somme cet esprit vif et sémillant procède surtout de Voltaire, comme Tœpffer procède plutôt de Jean-Jacques. ”

“ Par la précision de son style descriptif, par la variété des sujets qu'il aborde en prose et en vers, par l'indépendance et la solidité de son jugement, par l'étendue de son esprit, par le tour poétique de son imagination, Rambert est un des représentants les plus complets du génie vaudois.
A Neuchâtel, la littérature romanesque a pris, depuis trente ans, un remarquable essor. Ce serait une erreur d'en conclure que l'esprit positif du Neuchâtelois a fait place tout à coup à une imagination vive et puissamment créatrice. ”

“ C'est un peintre habile que Bonstetten : sa touche facile et légère répand une grâce aimable, un coloris poétique sur tout ce qu'il décrit, et sa langue possède les qualités que l'étranger acquiert le plus rarement : « Il reste toujours, dit Sainte-Beuve, vif, rapide, naturel, un causeur qui trouve son expression, et qui ne la cherche jamais ; en quoi il diffère du tout au tout des autres écrivains bernois, du respectable et savant Stapfer, par exemple, qui ne peut jamais désenchevétrer sa phrase française. Bonstetten, lui, n'a rien de cette ambiguïté, de cette odieuse condition d'amphibie. » ”

“ C'est notre pasteur qui découvre en quelque sorte le lac Lioson, — le lac alpestre idéal, - le Val d'Illiez, tout un monde riant ou grandiose; il cause avec les habitants, apprend leur patois, déchiffre les vieilles chartes, recueille les traditions, les superstitions, les débris de poésie populaire, toutes choses qui seront si artistement mêlées à l'histoire dans les pages du Conservateur suisse, qu'on ne sait jamais bien où finit la réalité, où la part dè l'imagination commence. ”

“ Mais son style, souvent inélégant et sans art, a souvent aussi une sobriété incisive qui ne trahit point la main d'une femme, un charme singulier, ce je ne sais quoi qui captive le lecteur et qui n'est peut-être que l'accent d'une sincérité profonde. L'esprit sérieux aime à méditer les belles pensées et les images heureuses qu'il rencontre dans ces pages si évidemment pénétrées de l'amour du vrai : « Ceux qui ont bâti entre eux et la vérité des barricades presque insurmontables, souffrent moins pendant un certain temps ; mais ils ne savent pas combien il leur en coûtera un jour. » ”

“ Une ère nouvelle a commencé pour le pays de Vaud : il est devenu le canton de Vaud, il s'est émancipé, il s'appartient. Il va essayer ses forces, laisser parler son âme. A la génération des hommes politiques, créateurs et organisateurs de la liberté, succède la génération des écrivains, des penseurs, des poètes. Les ondes sonores du romantisme se propagent chez nous : les voix de Lamartine, de Victor Hugo, de Béranger éveillent des échos au sein d'une jeunesse en qui la
sève surabonde : l'heure est propice à l'éclosion d'une poésie nationale vaudoise. ”

“ Notre littérature est essentiellement didactique ou militante. Jean-Jacques est le grand lutteur; Mme de Staël la grande et noble institutrice. Otez à celle-ci sa conviction, ses croyances : elle cesse d'écrire; elle n'écrira même pas de romans; elle est auteur parce qu'elle a des idées à défendre ou à répandre. C'est un besoin de son esprit de rayonner sur les hommes, de les instruire et de les éclairer; elle s'intéresse au monde moral, à la vie humaine, à la vie sociale, à tout ce qui est action de l'homme sur l'homme. ”

“ Celui qui en juge ainsi est un publiciste de talent, d'Ivernois, l'historien un peu déclamatoire, ému pourtant, et chaleureux, des Révolutions de Genève. Parmi tant d'ouvrages de ce temps, nous avons un faible pour le livre de d'Ivernois, qui nous séduit par une certaine fierté d'accent et par une évidente sincérité. Il s'efforce au moins d'être impartial dans le récit de la lutte sans cesse renaissante qui constitue l'histoire de Genève au XVIIIme siècle. Il caractérise en termes souvent heureux les hommes qui ont combattu avec lui parmi les représentants et qui partagèrent son exil. ”

“ Non content de peindre ainsi son pays, ses mœurs sa vie dans ce qu'elle a de plus intime, Olivier a voulu en ressusciter l'antique poésie: il l'a cherchée dans les balbutiements enfantins de la muse vaudoise, et, s'emparant de ces vieux refrains rustiques que sa mère lui chantait jadis et dont le charme est surtout dans ce qu'ils ont de vague et d'inachevé, il en dégage l'idée naïvement poétique, il la développe en variations : sous cette forme ingénue et primitive, il donne
une expression aux sentiments éternels du cœur. ”

“ « Jean-Jacques, aime ton pays. Tu es genevois; tu verras d'autres peuples; mais tu ne trouveras jamais leurs pareils. »
L'orgueil national, que je n'excuse nulle part aussi volontiers que dans cette grande petite Genève, fut vraiment la muse de Rousseau quand il écrivit ces pages brûlantes de la Lettre sur les spectacles. Cette patrie, dont il fait une Sparte, forte de sa seule grandeur morale et de sa vertu un peu farouche, il la défend de toute son âme contre l'esprit corrupteur de Voltaire; il la venge des attouchements impurs de ce dangereux séducteur. ”

“ L'influence de Voltaire sur Lausanne fut moins philosophique que mondaine, c'est-à-dire toute de surface.
On allait chez lui par mode et par genre, bien plus que par goût d'incrédulité. Il forma des acteurs de société plutôt que des lecteurs de l'Encyclopédie. Il donna à ce joli monde le goût des divertissements intellectuels, attira l'attention sur Lausanne, et fut l'un des premiers, en même temps que le plus illustre de ces étrangers de distinction qui résidèrent à Lausanne dans la seconde moitié du XVIIIme siècle et en firent le rendez-vous des beaux esprits en villégiature. ”

“ Un génie est caché dans tous ces lieux que j'aime, a dit Olivier: faire parler ce génie, fut le rêve de sa vie entière ; il a voulu être le poète de l'Helvétie romande, la doter d'une poésie nationale, française par la langue, vaudoise par le fond : « J'ai eu une très ancienne ambition d'élever, fût-ce dans la solitude, un monument à ma patrie. » La solitude, le public indifférent s'est chargé de la lui procurer, et en somme, la destinée du poète fut mélancolique. ”

“ Jésus, le divin modèle, est mort pour nous ; nous devons mourir à nous-mêmes; mourir à soi-même, c'est naître de nouveau, c'est entrer dans la voie de la sanctification pour s'unir étroitement à Christ. Tout cela peut être de bonne théologie, mais n'a rien à voir avec le lyrisme; la poésie de Vinet est souvent ainsi, trop pleine de réflexions, de préoccupations et de réminiscences dogmatiques; elle a volontiers je ne sais quoi de dru, de concentré, d'entortillé, de pénible; c'est de la poésie de penseur. ”

“ Quelqu'un a appelé Sismondi « une âme forte et une tête saine. » Un haut bon sens et une honnêteté impeccable, voilà en effet les deux traits qui distinguent ses ouvrages. Il a été proclamé l'historien le plus moral de notre époque, parce qu'il applique l'idée morale à l'étude historique des sociétés. Ce qu'il cherche dans l'histoire, c'est l'intérêt humain; ce qu'il rêve, c'est le perfectionnement de l'homme par la liberté ; ce qui le touche, c'est le sort des peuples, et non les intrigues de cour et les vicissitudes des dynasties. ”

“ Cette conception néfaste de la religion d'Etat, il ne faut cependant pas la reprocher à Jean-Jacques sans se replacer au point de vue de son époque : « Dans un siècle, a-t-il dit lui-même, où toute religion est sapée par les fondements, il importe, pour en conserver l'essentiel, d'abandonner l'accessoire. Mon livre établit de la religion tout ce qui est utile à la société bien gouvernée. » Ce que Rousseau demandait, c'était qu'on n'imposât à chaque citoyen que la religion imposée à tout honnête homme par sa propre conscience. ”

“ Il discerne fort bien que la Réforme est moins encore une révolution dogmatique qu'une révolution morale : « J'ose bien dire que la plupart de ceux qui refusaient l'Evangile ne le faisaient pas pour dévotion qu'ils eussent à la loi papale, mais pour la sévérité qu'était en l'autre. »
Nous sommes en outre frappé d'une chose qui n'a pas été, croyons-nous, relevée par ceux qui ont écrit sur Bonivard ; c'est l'idée, vingt fois exprimée par lui, que Genève est la « cité de Dieu, » miraculeusement gardée. ”

“ « que les gens faux sont sobres;» il évoque avec prédilection les scènes de notre vie rustique, les fenaisons et les vendanges, les veillées égayées par les chansons. Il a vraiment vécu par le cœur toutes ces choses qui ont charmé ses regards; il a laissé une part de son âme dans tous ces lieux que décrit son magique pinceau ; dans toutes ces peintures de mœurs ou de paysages, on sent mieux qu'un habile artiste, on sent l'enfant du pays.
L'Europe charmée prêta l'oreille à cette voix qui tremblait d'une si sincère émotion. ”

“ Vinet ne réclame pourtant point la séparation absolue, rêve lointain; car, dit-il, « un gouvernement qui ne se mêlerait que de ce qui le regarde est encore une de ces hypothèses hardies qu'on n'exprime point sans une sorte de crainte. » Il se borne à demander qu'on réduise les inconvénients d'un système faux, mais consacré par les siècles, en accordant ce minimum : qu'aucun croyant ne soit menacé à cause de sa foi dans sa qualité de citoyen et que toute secte soit tolérée qui ne porte nulle atteinte à la morale sociale. ”

“ Et pour cela, n'oublions pas ce que l'éducation — ou plutôt l'absence d'éducation — a fait du Genevois Rousseau 1.
Il fut l'enfant de la nature ; personne ne lui enseigna à lutter contre lui-même ; au moment décisif de l'adolescence, il est livré aux inconstances de son imagination et de son cœur. Cet apprentissage solitaire de la vie le rend exclusif, tranchant, insociable ; il se pénètre de sa propre valeur. Il a manqué à sa jeunesse cela même qui manque à son Emile : l'influence de la mère et la camaraderie de l'école ”

“ C'est que, pour lui, la critique est « une étude de psychologie chrétienne, » la littérature un des moyens de connaître l'homme et les besoins dont son cœur réclame la satisfaction. Rien n'est étranger au domaine du christianisme, et c'est le devoir de la critique religieuse « de se mêler à tous les intérêts de la société, de pénétrer dans toutes les sphères de l'activité intellectuelle. » On sent qu'il aime en frère ceux dont il étudie l'œuvre. Voilà l'originalité propre de sa critique. ”

“ Vinet a loué le style de Mme Necker, « style plein d'émotion, de tendresse, et pourtant de repos et démesure. » Je sais qu'on a reproché à sa prose une allure académique trop soutenue, et il est certain que la parfaite aisance est une qualité qui ne s'unit pas toujours à la distinction. Le tour ingénieux que Mme Necker donne à ses pensées rappelle parfois Mme de Lambert : elle a volontiers comme elle l'expression indirecte, d'une subtilité concise. Elle dira par exemple : « L'amour de soi est l'héritier naturel de tous les autres amours; » ”

“ Bien plus pareil à la république de Genève est le petit pays de Neuchâtel. Il a une histoire, lui aussi, une grande histoire sur un très petit théâtre. Positif et avisé, esprit net, ouvert, volontiers caustique, nullement rêveur, un peu terre à terre, le Neuchâtelois n'eut qu'une préoccupation à travers les âges: étendre ses franchises et les défendre contre ses princes. Les bourgeois de Neuchâtel, suivant l'énergique expression d'un de leurs historiens1, « sont toujours à l'affût de droits nouveaux. » ”