Romandie

“ Chaque pas qui les éloigne est un pas dans le sépulcre. Dès l’instant où ils se quittent, ce ne sont plus des vivants, ce sont des spectres.
Roméo et Juliette est, de tous les drames de Shakespeare, celui où l’action est la plus rapide. Voyez avec quelle logique inexorable les événements s’y sont précipités. L’entrée de Roméo au bal des Capulets a eu immédiatement une double conséquence, son mariage avec Juliette et son duel avec Tybalt. Son duel avec Tybalt a eu pour résultat son exil. Son exil a causé le désespoir de Juliette. ”

“ JULIETTE.—St! Roméo! St!—Oh! que n'ai-je la voix du fauconnier pour ramener cet aimable faucon! L'esclavage a la voix éteinte, il ne peut parler haut; autrement je percerais les cavernes où se retire l'écho, et je fatiguerais sa voix aérienne à répéter le nom de mon Roméo jusqu'à ce que les sons en fussent plus affaiblis que les miens.
ROMÉO.—C'est mon âme qui m'appelle par mon nom! Oh! que les sons argentins de la voix des amants portent, durant la nuit, une délicieuse musique à l'oreille qui les attend! ”

“ Viens, Roméo, viens : tu feras le jour de la nuit, — quand tu arriveras sur les ailes de la nuit, — plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos du corbeau. — Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit au front noir, — donne-moi mon Roméo, et, quand il sera mort, — prends-le et coupe-le en petites étoiles, — et il rendra la face du ciel si splendide — que tout l’univers sera amoureux de la nuit — et refusera son culte à l’aveuglant soleil... — Oh ! j’ai acheté un domaine d’amour, — mais je n’en ai pas pris possession, et celui qui m’a acquise —n’a pas encore joui de moi. ”

“ ROMÉO. — Ah ! Juliette, si ta joie est à son comble — comme la mienne, et si, plus habile que moi, — tu peux la peindre, alors parfume de ton haleine — l’air qui nous entoure, et que la riche musique de ta voix — exprime le bonheur idéal que — nous fait ressentir à tous deux une rencontre si chère.
JULIETTE. — Le sentiment, plus riche en impressions qu’en paroles, — est fier de son essence, et non des ornements : — indigents sont ceux qui peuvent compter leurs richesses ; — mais mon sincère amour est parvenu à un tel excès — que je ne saurais évaluer la moitié de mes trésors. ”

“ Roméo, mon cher seigneur, je te vois, je t’entends, je te reconnais, je sais que tu ne désireras rien autre que de me voir avec toi. Ne crains pas, un seul instant, cher époux, que mon intention puisse être de rester séparée de toi sur cette terre ; non, ne le crains pas ; car sans toi, la vie m’y serait mille fois plus cruelle et plus insupportable que tous les supplices que les hommes pourraient inventer. Sois donc bien assuré, cher Roméo, que je ne tarderai pas à te rejoindre, pour ne plus te quitter. ”

“ La tragédie de M. Romand est, sans contredit, d’un puissant effet dramatique. Les passions, les événemens, les caractères, y sont accusés avec hardiesse et mis vigoureusement en saillie ; la diction est chaleureuse, l’action vivement conduite. Il y a incontestablement dans ce drame toutes les qualités propres à appeler et à intéresser la foule. Est-ce assez ? Oui, pour la scène ; mais M. Romand est un poète de trop de valeur et d’avenir dramatiques, pour que la critique ne lui demande pas davantage. ”

“ ROMÉO. — Sur ma foi, je le ferai... Examinons cette figure : — un parent de Mercutio, le noble comte Pâris ! — Toi que l’âpre adversité a inscrit comme moi sur son livre, — je vais t’ensevelir dans un tombeau triomphal...
Il enfonce la porte du monument. — Car Juliette y repose. Ô mon amour ! ma femme ! — La mort qui a sucé le miel de ton haleine — n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté ; — elle ne t’a pas conquise. La flamme de la beauté — est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues — et le pâle drapeau de la mort n’est pas encore déployé là ! ”

“ Ces détails, parvenus à la connaissance de Roméo, augmentèrent d’autant plus sa douleur et ses violents chagrins... La pauvre Juliette, la plus effrayée des femmes, car il n’y avait aucun remède à sa douleur, s’adressant à Roméo : « Puisqu’il n’a pas plu à Dieu, dit-elle, de nous accorder la grâce de passer notre vie ensemble, qu’il lui plaise au moins que j’aie la consolation d’être ensevelie ici avec vous, et que nous n’ayons qu’une seule et même sépulture. Soyez bien convaincu que, quelque chose qu’il arrive, nulle puissance au monde ne pourra m’obliger à quitter ce lieu sans vous.» ”

“ JULIETTE.—Comment es-tu arrivé jusqu'ici, dis-le moi, et qu'y viens-tu faire? Les murs du verger sont élevés et difficiles à escalader. Songe qui tu es; ces lieux sont pour toi la mort si quelqu'un de mes parents vient à t'y rencontrer.
ROMÉO.—Des ailes légères de l'amour j'ai volé sur le haut de ces murailles; car des barrières de pierre ne peuvent exclure l'amour; et tout ce que l'amour peut faire, l'amour ose le tenter: tes parents ne sont donc point pour moi un obstacle. ”

“ LA NOURRICE.—Hâtez-vous de vous rendre à votre chambre: je trouverai Roméo pour vous consoler; je sais bien où il est. Écoutez-moi, votre Roméo sera ici ce soir; je vais le trouver; il est caché dans la cellule du frère Laurence.
JULIETTE.—Oh! trouve-le. Donne cet anneau à mon fidèle chevalier, et dis-lui de venir recevoir mon dernier adieu.
(Elles sortent.)
SCÈNE III La cellule du frère Laurence.
Entrent FRÈRE LAURENCE et ROMÉO.
FRÈRE LAURENCE.—Roméo, sors de ta retraite: viens ici, homme craintif; l'affliction s'est éprise de tes mérites, et la calamité t'a épousé. ”

“ Ô ma douce Juliette, — ta beauté m’a efféminé ; — elle a amolli la trempe d’acier de ma valeur !
Rentre Benvolio.
BENVOLIO. — Ô Roméo, Roméo ! le brave Mercutio est mort : — Ce galant esprit a aspiré la nuée, — trop tôt dégoûté de cette terre.
ROMÉO. — Ce jour fera peser sur les jours à venir sa sombre fatalité : — il commence le malheur, d’autres doivent l’achever.
Rentre Tybalt.
BENVOLIO. — Voici le furieux Tybalt qui revient.
ROMÉO. — Vivant ! triomphant ! et Mercutio tué ! — Remonte au ciel, circonspecte indulgence, — et toi, furie à l’œil de flamme, sois mon guide maintenant ! — Ah ! ”

“ LA NOURRICE. — Ô saint moine, oh ! dites-moi, saint moine, — où est le seigneur de madame, où est Roméo ?
LAURENCE. — Là, par terre, ivre de ses propres larmes.
LA NOURRICE. — Oh ! dans le même état que ma maîtresse, — juste dans le même état.
LAURENCE. Ô triste sympathie ! — lamentable situation !
LA NOURRICE. C’est ainsi qu’elle est affaissée, — sanglotant et pleurant, pleurant et sanglotant...
Se penchant sur Roméo. — Debout, debout. Levez-vous, si vous êtes un homme. — Au nom de Juliette, au nom de Juliette, levez-vous, debout ! — Pourquoi tomber dans un si profond désespoir ? ”

“ Ce n'est ni la main, ni le pied, ni le bras, ni le visage, ni aucune des autres parties qui appartiennent à un homme. Oh! sois quelque autre chose. Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose, sous tout autre nom sentirait aussi bon. Ainsi Roméo, ne se nommât-il plus Roméo, garderait en perdant ce nom ses perfections chéries. Roméo, dépouille-toi de ton nom; et pour ce nom, qui ne fait pas partie de toi-même, prends-moi tout entière.
ROMÉO.—Je te prends au mot. Appelle-moi ton amant, et je reçois un nouveau baptême, je cesse à jamais d'être Roméo. ”

“ JULIETTE, sans voir Roméo.
Hélas !
ROMÉO.
Elle a parlé! Tout souvenir humain S'enfuit. Oh! parle encor, doux ange, je t'écoute.
Doux ange! c'est ton nom. Sous la nocturne voûte Tu m'apparais ainsi qu'un divin messager Qui glisse dans les airs, et qu'en son vol léger Suivent les yeux mortels pleins de crainte et d'ivresse.
JULIETTE, se croyant toujours seule.
Roméo! Roméo!. Noir destin qui m'oppresse!
Pourquoi te nommes-tu Roméo? Que ce nom Fatal soit rejeté par toi-même, sinon
Jure-moi de m'aimer toujours, et, pour réponse, Au nom de Capulet à jamais je renonce. ”

“ LE CHOEUR.—Une ancienne passion languit maintenant sur son lit de mort, et de jeunes désirs soupirent après son héritage. Cette beauté pour qui l'amour gémissait et demandait à mourir, comparée à la tendre Juliette, a maintenant cessé d'être belle. Maintenant Roméo est aimé, et il aime à son tour; la magie des regards a jeté sur eux le même charme. Cependant il faut qu'il se plaigne à celle qu'il croit son ennemie, et qu'elle dérobe sur de cruels hameçons le doux appât de l'Amour. ”

“ À Roméo.
— Mon seigneur, je vais annoncer à madame que vous allez venir.
ROMÉO. — Va, et dis à ma bien-aimée de s’apprêter à me gronder.
LA NOURRICE, lui remettant une bague. — Voici, monsieur, un anneau qu’elle m’a dit de vous donner. Monsieur, — accourez vite, dépêchez-vous, car il se fait tard.
La nourrice sort.
ROMÉO, mettant la bague. — Comme ceci ranime mon courage !
LAURENCE. — Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout votre sort en dépend ; — quittez Vérone avant la fin de la nuit, — ou éloignez-vous à la pointe du jour sous un déguisement. — Restez à Mantoue ”

“ Tout ce que peut l’amour, hélas ! je le promets.
JULIETTE.
Roméo ! Roméo ! si c’était pour jamais !
Crois-tu qu’un jour/du moins, le ciel nous réunisse ?
Le crois-tu ?
ROMÉO.
Je l’espère ! oui, dans ce temps propice
Nos maux ne seront plus qu’un faible souvenir,
Triste et doux entretien de nos jours à venir. ”

“ La tête de Romaine ressemblait à une étude de Rembrandt...
— Je veux, dites-vous, reprit Réginald, en s’emparant des mains de la jeune fille, mais de quel droit, Romaine, dites-vous, je veux ?
— Parce que... parce que... qu’importe ! se hâta-t-elle d’ajouter, en le regardant fixement, longuement, de ses yeux où brillaient avec fascination l’amour et l’émotion.
— Parce que ? insista Réginald. ”

“ FRÈRE LAURENCE.—Amant insensé, écoute seulement une parole.
ROMÉO.—Oh! tu vas me parler encore de bannissement.
FRÈRE LAURENCE.—Je veux te donner une arme pour te défendre de ce mot: c'est la philosophie, ce doux baume de l'adversité; elle te consolera, quoique tu sois exilé.
ROMÉO.—Encore l'exil! Que la philosophie aille se faire pendre: à moins que la philosophie n'ait le pouvoir de créer une Juliette, de déplacer une ville, ou de changer l'arrêt d'un prince, elle n'est bonne à rien, elle n'a nulle vertu ”

“ On ne peut pas dire pourtant que cette première forme de la fiction romanesque en France soit empruntée à l’antiquité, car la littérature ancienne est à peu près complètement inconnue de nos premiers romanciers, et lorsque les souvenirs de l’antiquité pénètrent plus tard dans le roman chevaleresque, ils y pénètrent si absolument subordonnés aux inspirations contemporaines, qu’on ne reconnaît presque plus, ni au moral, ni au physique, les personnages grecs ou romains sous l’étrange costume dont le moyen âge les affuble. ”

“ JULIETTE. — Que d’embarras !... Voyons, que dit Roméo ?
LA NOURRICE. — Avez-vous la permission d’aller à confesse aujourd’hui ?
JULIETTE. Oui.
LA NOURRICE. — Eh bien, courez de ce pas à la cellule de frère Laurence : — un mari vous y attend pour faire de vous sa femme. — Ah bien ! voilà ce fripon de sang qui vous vient aux joues : — bientôt elles deviendront écarlates à la moindre nouvelle. — Courez à l’église ; moi, je vais d’un autre côté — chercher l’échelle par laquelle votre bien-aimé — doit grimper jusqu’au nid de l’oiseau, dès qu’il fera nuit noire. ”

“ Pour ta faute, notre loi demandait la mort; mais le prince indulgent, prenant ta défense, a repoussé de côté la loi, et a changé ce mot funeste de mort en celui de bannissement: c'est une rare clémence, et tu ne veux pas la reconnaître.
ROMÉO.—C'est un supplice et non une grâce. Le ciel est ici, où vit Juliette: les chats, les chiens, la moindre petite souris, tout ce qu'il y a de plus misérable vivra ici dans le ciel, pourra la voir; et Roméo ne le peut plus! La mouche qui vit de charogne jouira d'une condition plus digne d'envie, plus honorable, plus relevée que Roméo ”

“ Je la fâche quelquefois quand je lui dis que Pâris est l’homme qui lui convient le mieux : ah ! je vous le garantis, quand je dis ça, elle devient aussi pâle que n’importe quel linge au monde... Romarin et Roméo commencent tous deux par la même lettre, n’est-ce pas ?
ROMÉO. Oui, nourrice. L’un et l’autre commencent par un R. Après ?
LA NOURRICE. Ah ! vous dites ça d’un air moqueur. Un R, c’est bon pour le nom d’un chien, puisque c’est un grognement de chien (84) ... Je suis bien sûre que Roméo commence par une autre lettre... ”

“ Repose ici, toi. — Et si c’était un poison que le moine — m’eût subtilement administré pour me faire mourir, — afin de ne pas être déshonoré par ce mariage, — lui qui m’a déjàmarié à Roméo ! — J’ai peur de cela ; mais non, c’est impossible : — il a toujours été reconnu pour un saint homme... — Et si, une fois déposée dans le tombeau, — je m’éveillais avant le moment où Roméo — doit venir me délivrer ! Ah ! l’effroyable chose ! — Ne pourrais-je pas être étouffée dans ce caveau — dont la bouche hideuse n’aspire jamais un air pur, — et mourir suffoquée avant que Roméo n’arrive ! ”

“ Roméo répondra.— Tout homme qui sait écrire peut répondre à une lettre. — C’est à l’auteur de la lettre qu’il répondra : provocation pour provocation. Hélas ! pauvre Roméo ! il est déjà mort : poignardé par l’œil noir d’une blanche donzelle, frappé à l’oreille par un chant d’amour, atteint au beau milieu du cœur par la flèche de l’aveugle archerot... Est-ce là un homme en état de tenir tête à Tybalt ? Eh ! qu’est-ce donc que ce Tybalt ? ”

“ Toute la fin de la nouvelle est d’une éloquence familière admirable. Trompé comme dans Shakespeare par le rapport de son domestique trop empressé à porter la nouvelle de la mort de Juliette, et par l’obstacle imprévu qui empêche le message de frère Laurent de lui parvenir, Roméo se décide à entrer de nuit dans Vérone, déguisé en gentilhomme allemand, pour aller contempler sa femme une dernière fois et se donner la mort auprès d’elle. ”