Louis de Loménie

“ D’où naît chez nous ce besoin insatiable de lire et d’écrire des récits plus ou moins imaginaires, racontant les incidens les plus minutieux de la vie humaine, fouillant dans tous les replis du cœur humain, et qui nous plaisent d’autant plus qu’ils réunissent à un plus haut degré les combinaisons arbitraires de la fiction et l’apparence de la vérité ? En admettant, comme le dit l’évêque d’Avranches, que le roman ne soit qu’un délassement à l’usage des honnêtes paresseux, pourquoi ce délassement plutôt qu’un autre, plutôt que celui des contes de fées et des légendes mythologiques ? ”

“ À son début dans notre littérature, le roman, au lieu d’être un récit en prose, est un récit en vers ; au lieu d’être donné comme une fiction, il est présenté et reçu comme l’expression de la vérité ; au lieu d’inventer arbitrairement des personnages, il se voue, de même que l’épopée grecque, à des familles, à des groupes de héros consacrés par la tradition populaire, dont il recommence incessamment l’histoire avec des variantes : d’un côté le cycle carlovingien, de l’autre le cycle breton ; ici Charlemagne et ses pairs, là Arthur et les chevaliers de la Table-Ronde. ”

“ Si l’idée que l’homme a de lui-même ne s’était pas considérablement modifiée sous l’influence combinée et croisée du christianisme et du germanisme, si la poésie épique du moyen âge ne représentait rien autre chose que ce goût du merveilleux qui distingue l’enfance de tous les peuples, elle serait morte avec le moyen âge, et n’aurait point engendré cette autre épopée prosaïque de la vie ordinaire, de la vie domestique, qui s’appelle le roman, et qui forme une des branches les plus productives et les plus vivaces de la littérature moderne. ”

“ Les deux tendances de la nature humaine, le penchant à l’admiration et le penchant à l’ironie, qui, au début du moyen âge, semblaient avoir deux organes distincts, l’épopée et le fabliau, se rencontreront et se confondront même souvent dans le roman moderne ; mais à travers les formes si diverses qu’il revêt de siècle en siècle, l’idéal romanesque peut toujours être ramené à un type primitif, celui de l’épopée chevaleresque, dont le fabliau lui-même n’est qu’une dérivation. ”

“ N’est-il pas évident que la popularité toujours croissante du genre romanesque tient à des causes plus sérieuses, et qu’elle se rattache au mouvement général de l’humanité, qui tend à s’intéresser de plus en plus à elle-même ? Le héros épique du moyen âge, quoique enveloppé encore des brumes de la tradition et des prismes du merveilleux, est déjà plus homme que le héros épique de l’antiquité. ”

“ La transformation se prononcera bien davantage encore, lorsque la littérature romanesque, échappant à l’empire de ces types consacrés et de ce merveilleux traditionnel, aspirera à devenir, soit l’expression idéalisée, soit le tableau fidèle, soit la satire de la réalité à chaque époque. Alors naîtra le roman moderne avec toute la diversité de ses genres : roman poétique et sentimental, roman historique, roman de mœurs, roman philosophique, fantastique, satirique. ”

“ III C’est ainsi que l’histoire de la littérature romanesque, envisagée sous son aspect le plus général, se lie étroitement à l’histoire même du genre humain. Que si on l’étudié de plus près dans les diverses périodes de son développement et dans les modifications plus intimes qu’elle subit d’âge en âge, elle nous fournit des données précieuses sur tout un ordre de faits intellectuels et moraux que l’histoire proprement dite effleure ou ignore. Quoi qu’en dise La Harpe, l’étude du roman au moyen âge offre un autre intérêt que celui qui s’attache à des questions de philologie et d’étymologie. ”

“ Il n’est point soumis au joug d’un aveugle destin, il n’est point fils des dieux ; il a le sentiment de sa liberté individuelle, il pense et il agit par lui-même. Bientôt l’esprit humain éprouve le besoin d’un idéal romanesque plus rapproché de la vérité. Les héros fantastiques et surnaturels font place à des êtres plus réels, quoique très idéalisés encore et très choisis : ce sont des rois, des princes, des barons, des chevaliers. ”

“ On ne peut pas dire pourtant que cette première forme de la fiction romanesque en France soit empruntée à l’antiquité, car la littérature ancienne est à peu près complètement inconnue de nos premiers romanciers, et lorsque les souvenirs de l’antiquité pénètrent plus tard dans le roman chevaleresque, ils y pénètrent si absolument subordonnés aux inspirations contemporaines, qu’on ne reconnaît presque plus, ni au moral, ni au physique, les personnages grecs ou romains sous l’étrange costume dont le moyen âge les affuble. ”

“ Considérée sous cet aspect, la littérature romanesque prend un intérêt qui ne dépend plus seulement de la valeur intrinsèque de ses productions à chaque époque, mais qui s’attache aussi aux transformations successives qu’elle a subies, aux rapports et aux contrastes qu’elle a présentés de siècle en siècle avec la réalité, à l’impulsion qu’elle lui a donnée et à l’impulsion qu’elle en a reçue. ”

“ C’est assez l’image de la haute société française sous les derniers Valois, de cette société à la fois corrompue et ardente, raffinée et brutale, chez laquelle le fanatisme religieux lui-même, si compliqué d’élémens étrangers, bigarré de paganisme dans les goûts, de scepticisme dans les idées et d’épicuréisme dans les mœurs, semble plutôt l’expression violente d’une sorte d’effervescence intellectuelle et physique que le signe d’une salutaire agitation morale. ”

“ Nous avons vu dans Lancelot du Lac et dans Tristan du Leonois les affections coupables n’être admises à figurer sérieusement et au premier plan dans un roman qu’à la condition de se distinguer par une constance à toute épreuve. Dans l’ouvrage de La Salé, la fidélité chevaleresque est violée de la manière la plus choquante, car ce n’est pas le héros qui est infidèle, Saintré au contraire, malgré les séductions auxquelles l’exposent l’éclat de sa renommée et la grâce de sa personne, ferme son cœur à tout autre amour que celui qu’il éprouve pour sa belle princesse. ”

“ Au XVIIIe siècle l’homme de qualité, bien que son monopole soit déjà ébranlé, règne encore dans le roman ; mais à mesure que les idées d’égalité se propagent, le terrain de la littérature romanesque s’élargit de plus en plus : le grade de héros de roman devient accessible à des êtres appartenant aux conditions les plus infimes de la société, et dont le seul titre à l’intérêt est de représenter des vicissitudes, des souffrances ou des vertus humaines. ”

“ De même que l’Amadis représente la fin d’une période sociale, de même l’Astrée représente le commencement d’une autre. Nous avons vu que dans l’Amadis les extrêmes se touchent. La délicatesse de sentimens la plus exagérée y côtoie la grossièreté la plus licencieuse ; une sauvage énergie s’y rencontre mêlée à des raffinemens de mollesse insouciante ou mélancolique. Les aventures y sont chimériques, comme dans les romans du moyen âge, mais avec parti pris et sans naïveté. ”

“ La popularité constante de ce genre littéraire, à travers toutes les variations qu’il a subies dans ses formes, s’explique surtout par ce fait, qu’il a été de tout temps, pour chaque génération, comme un miroir qui lui offrait une image d’elle-même, mais un miroir plus complaisant que fidèle, grossissant ou diminuant à volonté les objets qu’il réfléchit, et doué de la faculté, non-seulement de colorer la réalité, mais de donner un corps à tous les désirs et à tous les rêves. ”

“ II La question de savoir si l’antiquité grecque et latine a connu le roman est une question très discutable, quoiqu’elle ait été souvent tranchée dans le sens de l’affirmative, d’après le petit traité du docte évêque d’Avranches, Huet, sur l’origine des romans. Si l’on donne le nom de roman à toute narration fictive, il est clair que le goût des fables, des contes, des légendes, n’est pas particulier aux peuples modernes, et que le roman remonte à la plus haute antiquité. La fiction tient une grande place dans la littérature grecque et latine ”

“ C’était peut-être la première fois, dans notre histoire littéraire, qu’un ouvrage d’imagination aussi étendu que l’Astrée, où se remarque, comme on le verra plus loin, une assez forte dose d’érudition au moins relative, sortait de la plume, non d’un clerc ou d’un lettré de profession, mais d’un grand seigneur dont la jeunesse s’était écoulée au milieu des agitations de la guerre civile. ”

“ Il indique plutôt un mouvement contraire ; le merveilleux des anciens romans de chevalerie y reparaît et s’y étale avec la plus grande confusion ; l’analyse des sentimens et des passions y est étouffée sous l’entassement des aventures ; l’histoire, la chronologie, la géographie, y sont également et grossièrement outragées. Le sentiment des beautés de la nature y est absent : on y rencontre quelques mots sur le printemps ou sur le ramage des oiseaux dans les bois, comme dans tous nos vieux romans, mais le paysage ne figure point encore dans la littérature romanesque. ”

“ Ceux qui l’excluent ou l’effleurent dédaigneusement, en ne tenant compte que de ses apparences frivoles, font eux-mêmes preuve d’une grande frivolité.
S’il est vrai cependant que la littérature romanesque agisse jusqu’à un certain point sur les idées et les sentimens d’une époque, il est peut-être encore plus incontestable qu’elle est l’expression de ces idées et de ces sentimens : c’est même par la manière dont elle les exprime qu’elle les modifie plus ou moins. ”

“ Il est bien vrai que si un lecteur de nos jours ouvre l’Astrée avec l’espérance de trouver dans cette lecture de vives émotions, nous ne pouvons lui garantir que son espérance ne sera pas déçue. Peut-être même aura-t-il besoin d’une certaine obstination pour aller jusqu’au bout de ces longues et nombreuses histoires, où, sous personnes de bergers et d’autres, sont déduits les divers effets de l’honnête amitié, et qui jadis ont fait verser tant de larmes. ”

“ Si l’on rapproche enfin des épopées du moyen âge des fictions romanesques tout à fait contraires, celles qui s’appliquent, soit à peindre sérieusement les choses communes de la vie, soit à déjouer l’admiration par l’ironie, on les verra naître encore du roman chevaleresque, non plus par dérivation, mais par opposition. ”

“ La lutte entre la passion et le devoir, le sacrifice de la passion au devoir, ou réciproquement la transposition du devoir, c’est-à-dire l’amour coupable, excusé et poétisé par sa constance, tous ces ressorts principaux de la littérature romanesque, qui se multiplieront dans les romans de la Table-Ronde surtout, quand ces romans auront passé de la poésie à la prose, sont assez rarement employés dans l’épopée carlovingienne. ”

“ La littérature romanesque n’en est pas encore à prendre pour point de départ soit l’histoire, soit la réalité contemporaine ; elle n’aspire point encore à la vraisemblance [7] .
Toutefois, sous l’influence du mouvement des esprits qui commencent à s’enquérir de l’antiquité, une nouvelle famille de héros romanesques est venue se joindre aux héros de la tradition populaire. Hector, Alexandre, César, disputent le terrain du roman aux paladins de Charlemagne et d’Arthur. ”

“ L’exaltation du point d’honneur, qui ne permettrait pas à un Hector du moyen âge de fuir devant un Achille, et qui impose à chacun la loyauté, même dans le combat ; l’énergique sentiment de la dignité individuelle ; la soif des aventures, non pour conquérir des toisons d’or, de belles captives ou de riches troupeaux, mais pour gagner le renom d’un preux chevalier, le cœur d’une femme, ou le salut éternel ”

“ Les causes qui expliquent que les anciens n’ont pas connu ou ont dédaigné cette forme de composition si populaire chez les modernes tiennent à l’organisation même de la société païenne. En Grèce et à Rome, la vie publique, si active pour tous les citoyens, absorbait en quelque sorte la vie privée, et ne laissait place ni aux loisirs, ni aux goûts qui font lire des romans, ni aux passions qui les font naître. ”

“ À travers ces modifications diverses de l’idéal romanesque au moyen âge, modifications que nous n’avons voulu qu’indiquer légèrement en les rattachant à un seul sentiment, mais qu’on retrouverait aussi dans l’expression des autres sentimens du cœur humain et des principaux rapports des hommes entre eux, l’empire de la tradition populaire, quoique affaibli, subsiste toujours dans le roman. ”

“ Au point de vue du style, de l’étude du cœur humain, des tableaux de la nature, de l’application de l’histoire au roman, l’ouvrage de d’Urfé nous présente un progrès très remarquable, quand on le compare à tout ce qui l’a précédé, en même temps qu’il nous offre des indications précieuses sur le tour d’esprit des premières générations du XVIIe siècle. C’est à la fois le tableau des goûts d’une époque et le point de départ d’une transformation considérable dans la structure des fictions romanesques ”

“ « Quiconque pense et, ce qui est encore plus rare, quiconque a du goût ne compte que quatre siècles dans l’histoire du monde. » C’est en se plaçant à ce même point de vue exclusif de l’homme de goût que La Harpe apprécie la littérature romanesque dans son ensemble. Pour lui, l’histoire du roman en France ne commence qu’avec Zaïde et la Princesse de Clèves. ”