Théodore de Wyzewa

“ C’est avant tout par la vérité vivante, la justesse pittoresque du « détail, » que vaut l’art ingénieux et subtil de M. Conrad. Ni M. Rudyard Kipling, ni Stevenson lui-même ne réussissent aussi parfaitement à nous donner l’impression « immédiate » de ces pays tropicaux où de larges fleuves glissent sans bruit entre d’immenses forêts ténébreuses et muettes. ”

“ Un matin, la morne quiétude de leur existence est troublée par un incident imprévu. Sous leurs yeux, mais sans qu’ils sachent de quoi il s’agit, Makola vend à un marchand d’esclaves les dix ouvriers du comptoir, — puisque, dit-il ensuite, leur présence ne servait de rien, tandis que leur vente a valu à la Compagnie un précieux surcroît de dents d’éléphant. Cette aventure, dont les deux « pionniers » se sentent confusément responsables, ajoute encore à leur ennui, en même temps qu’elle leur fait mieux apparaître leur solitude. Ils cessent peu à peu de lire, de se promener, voire de causer ”

“ Les deux héros de sa Chance, et les divers personnages anglais de ses recueils de contes, et le vieux professeur qui, dans l’admirable roman de mœurs russes dont je parlais tout à l’heure, est précisément chargé de nous transmettre l’image du caractère slave telle que l’ont contemplée ses « yeux d’Occidental, » ce sont toujours, en fait, des compatriotes de M. Conrad, déguisés sous des noms, des costumes, et des visages anglais.
Déguisement qui, d’ailleurs, ne les empêche pas de nous offrir un précieux trésor de vérité « humaine ; » ”

“ La question n’avait que le seul tort d’être mal posée : car il est trop clair que jamais un véritable artiste n’a pu rester indifférent au contact de son œuvre, et l’unique opposition entre un Flaubert et un Dostoïevsky consistait en ce que l’auteur de Madame Bovary s’efforçait discrètement de nous cacher ses sentimens personnels à l’endroit de ses héros, alors que le romancier russe, lui, nous les laissait voir sans l’ombre de réserve. ”

“ C’est là, comme je l’ai dit, le défaut qui se révèle à nous d’abord, et avec le plus de force, dans le nouveau roman de M. Conrad ; mais il y a dans ce roman un autre défaut plus grave encore, à mon sens, et qui risque de compromettre plus durablement le succès du livre auprès des lecteurs anglais de toute catégorie. Celui-là consiste en un désaccord profond entre le cadre général de l’intrigue et le caractère des personnages qui y prennent part.
La Chance est l’aventure d’une jeune femme dont le père n’est pas sans ressembler un peu au type, dorénavant historique, de M. Rochette. ”

“ Il exultait dans la possession de sa sagesse nouvelle, assis auprès de l’homme qu’il avait tué. Par instans il songeait que cet homme avait été, sûrement, une bête nuisible ; que des hommes mouraient tous les jours par milliers, — peut-être même par centaines de milliers, — et que, dans le nombre, cette mort-là n’avait aucune importance, aux yeux d’une créature pensante. ”

“ Il s’était fort bien arrangé avec son dieu, — se l’étant peut-être rendu favorable par une promesse d’autres hommes blancs à dévorer, tour à tour, dans la suite. En tout cas, le directeur de la grande Compagnie Commerciale, lorsqu’il était revenu sur un bateau à vapeur ressemblant à une énorme boite de sardines, avait trouvé le comptoir en excellent ordre, et Makola tranquillement zélé à son ordinaire. C’était alors que le directeur avait fait installer la croix sur le tombeau du premier agent, et avait placé Kayerts à la tête du comptoir, en lui donnant Carlier pour assistant. ”

“ Du moins l’étonnante « naturalisation » anglaise de M. Conrad ne l’a-t-elle pas empêché de conserver, au fond de soi, maintes traces de sa naissance et de son éducation polonaises. Bien plus encore que son compatriote le dramaturge viennois Thadée Rittner, — dont j’ai eu autrefois l’occasion de parler ici [1] , — l’auteur du Nègre du Narcissus se distingue par là des écrivains dont il est devenu le confrère. ”

“ Restés seuls en compagnie de Makola et du petit groupe d’ouvriers indigènes qui complète le personnel du comptoir, Kayerts et Carlier s’accommodent d’abord assez bien de leur existence nouvelle. Ils ont même, les premiers jours, de louables velléités de travail, « enfonçant des clous, posant des rideaux, tâchant à rendre leur demeure habitable. » Parfois aussi ils ont le divertissement de voir arriver un groupe d’indigènes, apportant des défenses d’éléphant que Makola échange contre des produits européens. ”

“ Le vieux de Barral, de plus en plus exaspéré, a voulu empoisonner l’homme qu’il accuse de le tenir prisonnier. Le capitaine, instruit de ce dessein, signifie à sa femme qu’il va lui rendre sa liberté ; mais Flora ne rêve pas d’autre liberté que celle de l’aimer, et la crainte d’avoir à le perdre lui donne le courage de se jeter dans ses bras. ”

“ C’est chez lui, tout d’abord, une mobilité, une variété d’intérêts et de goûts qui ne lui permet pas de se fixer dans un seul genre littéraire, — sauf parfois pour ses « solides » lecteurs anglais à refuser de le suivre, lorsqu’il passe trop vite d’un genre à un autre. ”

“ Avec cela, toujours une correction et une élégance parfaites, attestant la familiarité des plus grands maîtres de la langue nationale : si bien que, dès le premier jour, l’auteur des Contes d’Inquiétude et du Nègre du Narcissus a pris place, lui-même, au premier rang de la littérature anglaise contemporaine. ”

“ Personne ne l’égale pour évoquer devant nous avec une vérité, — ou tout au moins avec une vraisemblance, — inoubliable de vivantes figures de. Malais ou de nègres, d’échantillons d’une humanité foncièrement différente de la nôtre : mais lorsque ensuite il veut créer des figures anglaises, fatalement il leur prête le tour d’esprit et les sentimens de la race dont lui-même, à jamais, il a gardé l’empreinte. ”