Roman russe

“ C’est lui qui alimente la critique. Le roman n’est-il pas de tous les genres littéraires celui qui reflète le mieux, les mœurs, les tendances, les idées d’une époque donnée ? Jusqu’au xixe siècle, le roman, ou plutôt le conte, s’était maintenu dans les régions poétiques de l’imagination pure. Depuis Gogol, le roman russe reproduit les beautés et les laideurs de la vie réelle. Les romanciers placent leurs personnages dans un milieu vrai, bien observé et les traitent comme des êtres vivants. Le Roman russe du xixe siècle est le tableau fidèle de la société russe de cette époque. ”

“ Il faudrait plaindre ceux qui ne sentiraient pas tout ce qu’il y a, dans ces poétiques images, de justesse critique, et de vérité concentrée.
La poésie est plus proche parente qu’on ne le pense quelquefois de la philosophie. Œuvre d’un grand écrivain et d’un critique de la grande espèce, le Roman russe est l’œuvre aussi d’un vrai penseur. ”

“ Elle s’exprime sous la forme d’une intuition merveilleuse, d’une sympathie profonde pour tous les caractères possibles et pour toutes les classes de la société. Sans philosophie positive, mais grouillant de vie et débordant de pitié, le roman russe est à la fois anarchique et saturé de sympathie universelle. ”

“ Au surplus, il n’importe guère : en Russie, la littérature est une arme, la poésie même est œuvre de combat, à plus forte raison le roman. Et c’est pourquoi ce roman au titre énigmatique, Que faire ? s’il n’offre qu’un médiocre intérêt comme œuvre d’art, du moins comme expression du radicalisme russe mérite bien d’être connu.
On sait que pas un pays des deux mondes n’est plus fécond que la Russie, non pas même la nouvelle Amérique, en sectes religieuses ou philosophiques, les unes bizarres jusqu’à l’extravagance, les autres repoussantes jusqu’au dégoût. ”

“ Il n’y a pas de traces, dans le Roman russe, d’un caractère discipliné et constant, ardent à la réalisation d’un dessein sagement conçu, d’une volonté ferme, luttant contre les manifestations extérieures du mal, les défiant avec sang-froid, les subjuguant résolument. ”

“ Son premier grand roman est contemporain de Pères et fils ; mais entre les deux romanciers il y a un abîme. L’un se réclamait encore des traditions du passé et de la maîtrise européenne, il rapportait chez lui l’instrument de précision qu’il tenait de nous ; l’autre a rompu avec le passé, avec la servitude étrangère ; c’est la Russie nouvelle, précipitée dans les ténèbres à la recherche de ses voies, rétive aux avertissements de notre goût, et souvent incompréhensible pour nous. ”

“ Le propre d'ailleurs du grossissement du drame est de faire disparaître presque toute l'action psychologique et physiologique du roman russe, et de n'en conserver que la carcasse et pour ainsi dire l'imagerie ”

“ On ne saurait adresser les mêmes reproches au roman : ici l’imagination n’est pas moindre, elle est luxuriante, elle déborde ; mais elle n’invente pas pour flétrir ou dénaturer, et dans la peinture de la civilisation russe, elle nous montre presque constamment le bien à côté du mal, les nobles et hautes qualités de l’aristocratie corrigeant l’iniquité des abus et des privilèges. ”

“ Pour des raisons que l'on verra par la suite, la philosophie, l'histoire, l'éloqueuce de la chaire et du barreau, —je n'ajoute pas : de la tribune, — sont des genres presque absents de cette jeune littérature; ce qu'on trouverait en d'autres pays sous ces étiquettes arbitraires rentre en Russie dans les vastes cadres de la poésie et du roman, les deux formes d'expansion naturelles à la pensée nationale, les seules compatibles avec les exigences d'une censure jadis intraitable, aujourd'hui encore très-ombrageuse. Les idées ne passent qu.e dissimulées dans les mailles souples de la fiction ”

“ D'autre part, je ne crois pas que la poésie romantique soit la manifestation la plus originale de l'esprit russe. En lui donnant le premier rang dans leur histoire littéraire, les critiques de ce pays subissent le prestige du passé et des enthousiasmes de jeunesse. Le temps fausse les mesures au détriment du présent, il rend vénérable tout ce qu'il recule. Un étranger est peut-être mieux placé pour entrevoir le jugement de l'avenir ”

“ Puisque le roman se charge seul de poser tous les problèmes de la vie nationale, on ne s'étonnera pas que je prenne texte de légères fictions pour touchera de graves sujets, pour lier quelques idées générales. ÎSous allons voir les Russes plaider la cause du réalisme avec des arguments nouveaux, avec des arguments meilleurs à mon sens que ceux de leurs émules d'Occident. C'est un grand procès; il fait à cette heure le fond de tous les différends littéraires dans le monde civilisé; et sous couleur de littérature, il révèle les conceptions les plus essentielles de nos contemporains. ”

“ Ces écrivains-types nous offriront une réduction éminente et complète du génie national que nous cherchons à dégager, .l'ai tâché de montrer en eux l'homme autant que l'oeuvre, et dans les deux, l'expression d'une société. Les questions d'art ont leur intérêt et leur grandeur; mais il y a plus encore d'intérét et de grandeur dans le secret qu'elles m'aident à poursuivre, le secret de cet être mystérieux, la Russie. ”

“ C’est par une voie semée d’obstacles que la littérature en Russie a pu s’élever à l’expression complète et sincère du génie national. Les efforts et les luttes qui ont signalé cette laborieuse entreprise ne se retrouvent dans l’histoire littéraire d’aucun pays. Le vieux génie russe, qui a marqué d’une si vive empreinte les mœurs et les institutions de l’empire des tsars, n’a point laissé de monumens écrits où l’on pût retrouver et saisir l’inspiration nationale à sa source ; l’imitation des littératures étrangères n’a été au contraire, en Russie, que trop active. ”

“ Le poète a su y mettre en relief, avec un bonheur infini, tous les trésors et toutes les graces de sa langue. Il faut se rappeler que la nation russe est bien jeune encore, plus jeune même en poésie qu’en politique. Elle est restée fidèle à ses vieilles traditions, et on retrouve dans ses mœurs une foule de superstitions charmantes. De tous les peuples de race slave, ce sont peut-être les Russes qui, dans leur vie sociale comme dans leur langue, ont gardé le plus pieusement le culte des antiques origines. ”

“ Une des choses qu’il importe le plus de ne point perdre de vue si l’on veut comprendre la transformation contemporaine de la Russie, c’est la part qu’y ont prise l’opinion et l’esprit public. La littérature, qui chez les peuples modernes ouvre toujours le chemin, les lettres sous toutes leurs formes, poème, roman, histoire, critique, avaient d’avance frayé la route ; elles n’avaient eu pour cela qu’à ramener l’attention des hautes classes vers le peuple et les mœurs populaires. Comme en Amérique, des romanciers furent les apôtres ou les prophètes de l’émancipation. ”

“ Depuis cinquante ans, le reste de l’Europe n’a pas traversé une seule phase de la vie intellectuelle dont on ne retrouve le fidèle reflet en Russie. La lutte entre les romantiques et les classiques français, sous la restauration, se reproduisit avec un acharnement incroyable sur les bords de la Neva. Puis, quand le roman bourgeois et industriel eut chez nous détrôné les poètes, il supplanta également la poésie à Pétersbourg et à Moscou. ”

“ Il a suffi à la Russie de moins d'un siècle pour créer une langue, pour reproduire dans cette langue les chefs-d'oeuvre des autres langues mortes et vivantes de l'Europe, et, de plus, pour produire des poètes et des écrivains originaux, qui, maniant à leur gré cette langue adolescente, d'autant plus docile qu'elle était plus jeune, exprimèrent en russe toutes les combinaisons les plus profondes de leur pensée, tous les élans les plus audacieux de leur imagination 1. ”

“ Qu’il vise à l’intérêt historique ou à la profondeur philosophique, qu’il cherche à peindre les mœurs rustiques ou les mœurs mondaines, qu’il s’efforce simplement d’émouvoir par les combinaisons de l’intrigue, le roman sous toutes ses formes garde en Russie un caractère essentiellement local : c’est toujours l’étude de la vie sociale qui domine et ramène vers un centre commun les inventions du conteur,
A part Gogol, qu’il faut placer hors ligne, à part M. Solohoupe, qui va nous occuper, la phalange des romanciers russes compte encore plus d’un talent original et digne d’être cité. ”

“ Jamais en un si court espace de temps, dans l’histoire d’aucune littérature, n’ont surgi tant d’écrivains de valeur. — Et pourtant, ce mois-ci j’ai encore lu des jérémiades sur la stagnation de la littérature russe. ”

“ En veut-on analyser les principaux traits extérieurs, on voit que toutes les impressions de la nature russe se résument en un contraste : les tableaux, que présente à l’homme la Grande-Russie, lui montrent sa propre petitesse sans lui rendre sensibles les énergies de la nature. C’est par l’étendue seule que la terre y diminue l’homme : elle invite l’imagination au rêve et au vague, sans lui fournir, comme dans le Midi, ce qui la remplit et l’échauffe, ce qui la forme à cette riche poésie que nous admirons dans les poèmes de l’Inde ou de la Grèce. ”

“ Après plusieurs siècles employés en imitations stériles des arts de l'Occident, la Russie se demande si elle n'a pas son génie propre, et, faisant un retour sur elle-même, fouillant dans ses entrailles, elle se dit: «Moi aussi j'ai un art tout empreint de mon génie, art que j'ai trop longtemps délaissé; recueillons-en les débris épars, oubliés, qu'il reprenne sa place!» ”

“ Ce qui manque peut-être aux Russes, ou mieux, ce dont le temps ou l’éducation ne leur ont pas laissé donner autant de preuves que d’autres, c’est le génie de l’invention. Loin d’être toujours dépourvu d’individualité, le Russe en a parfois beaucoup dans les sentiments, dans les goûts et les habitudes. Il est souvent original, au sens nouveau et vulgaire du mot, non par la pensée et l’intelligence, mais par les goûts et les manières. Cette originalité va même parfois jusqu’à la bizarrerie, à l’étrangeté, à la démence. Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Paul Ier en sont d’éclatants exemples. ”

“ L'Empereur Nicolas ne se conformait pas seulement à l'exemple de son aïeul, il montrait que la langue française avait, pour le grand peuple qu'il gouverne, conservé son attrait et son prestige ; que notre théâtre, notre roman, notre critique, notre pensée sous toutes ses formes littéraires, sont en Russie une partie de la vie intellectuelle et de la vie élégante. ”

“ Il y a dans le caractère russe quelque chose de si mobile, de si aventureux, un tel amour de la vie libre et errante, que rien ne l’attire avec un charme plus puissant que la perspective d’un pays nouveau et inconnu. ”

“ À ces oppositions de climat je serais tenté d’attribuer aussi ce qu’il y a parfois chez les Russes de déréglé, d’outré de désordonné, de heurté. On les accuse souvent de manquer d’originalité ; il faut s’entendre sur ce reproche et sur ce mot. S’ils en ont peu dans l’intelligence, dans les idées, ils en ont souvent beaucoup dans le caractère, dans l’esprit, dans l’expression. La poésie, le roman, la peinture, la musique russes ont souvent une originalité singulière. ”

“ La multiplicité des finales devient un puissant moyen d’harmonie, et la poésie s’en sert avec le plus grand succès. Un des plus précieux avantages du russe, c’est aussi d’exprimer les plus légères nuances de la pensée par un seul mot, composé d’une préposition et d’un verbe radical. ”

“ Riche, sonore, accentuée, abondante en onomatopées, habile à exprimer les nuances les plus délicates et les plus subtiles, douée, comme le grec, d’un pouvoir de composition presque sans bornes, la langue russe semble faite pour la poésie. La rime, importation étrangère, et certainement inutile dans un idiome où chaque mot a un rhythme très-marqué, et chez un peuple qui chante en quelque sorte en parlant, la rime est toujours facile en russe, et grâce à l’accent prosodique avec lequel elle se combine, elle ne prend jamais une importance exagérée. ”

“ S'il est vrai que l'état de l'art soit le plus sûr témoignage de la grandeur d'un peuple, la vue de ce livre et des autres publications russes de même valeur, que possède la Bibliothèque, est faite pour donner une bien haute idée de la civilisation russe. ”

“ Arrivant à la civilisation après les autres nations de l'Occident et trouvant en France, en Allemagne, en Angleterre et en Italie des oeuvres dues aux grands écrivains de ces nationalités, les premiers littérateurs russes se bornèrent à les traduire ou à les adapter à leur langue, qui s'était peu à peu modifiée pour former l'idiome russe actuel. Protégés et encouragés par Pierre le Grand, par Elisabeth et Catherine II ils multiplièrent leurs ouvrages, oubliés aujourd'hui, mais préparant leur compatriotes à une ère littéraire nouvelle. ”

“ Pourquoi jamais aucun ouvrage, — tragédie, drame, opéra, — construit sur un sujet russe n’a-t-il pu franchement réussir, tandis que le succès au contraire ne se marchande pas dès qu’il s’agit d’une pièce empruntée soit à la France, soit à l’Italie du XVIe siècle? ”

“ En 1822, on comptait, en Russie, trois cent cinquante écrivains vivans, autant qu’il y en a dans un des quartiers de Paris, et l’auteur du livre auquel nous empruntons ces faits curieux les cite comme un exemple du développement que la littérature russe a pris dans les dernières années, et cette conclusion est vraie si, comme il le dit, de 1700 à 1800, on n’avait pas vu paraître plus de mille ouvrages. La littérature polonaise, quoique plus précoce, n’a pas été beaucoup plus animée et plus féconde. Mais les dernières productions de ces deux littératures peuvent faire oublier bien des lacunes. ”

“ Évidemment, pendant la seconde moitié du XVe siècle et la première moitié du XVIe, il se fit en Russie un travail intéressant à suivre, tendant à constituer un art en se servant de tous les éléments amassés par les siècles, sur ce territoire exposé sans cesse aux invasions venues de l'Orient. Sans abandonner l'art byzantin, qui était l'initiateur, mais qui alors n'existait plus qu'à l'état de tradition, les artistes russes tentèrent, non sans succès, d'y associer les ressources nombreuses que leur fournissait cet Orient si brillant pendant les XIVe et XVe siècles. ”